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CAPITOLUL UNU. 


„De multe ori te bucuri prea devreme și te căieşti prea târziu”. De ce mi- 
o fi venit gândul ăsta? Eu de bucurat nu m-am bucurat niciodată, nici prea 
devreme, nici târziu, nici prea târziu. Pentru că nu ştiu să mă bucur. Şi de 
râs, râd foarte rar. Am citit cândva, într-o carte, că omul plânge mult mai 
ușor decât râde; în consecinţă, unui autor dramatic îi e mult mai uşor să 
compună o piesă care să-ți stoarcă lacrimi decât una care să te facă să râzi. 
Comedia aproape c-a dispărut şi nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la 
„boşimani”, dar peste tot, și la ăia îmbuibaţi și occidentali! Să-mi caut 
motiv de căință? N-am făcut nimic reprobabil. M-am măritat o dată, 
îndrăgostită fiind. Aveam nouăsprezece ani, săraca de mine. Şi pân-atunci 
nu mă plimbasem cu nimeni de mână. Perioada romantică o sărisem. O 
ratasem. Amorul meu începea cu sfârşitul. Dezamăgirea a venit curând, 
chiar înainte de-a o naşte pe Maria — la douăzeci de ani. Orfană de tată, 
mort pe front, crescută-n greutăţi, mereu flămândă, mereu dezamăgită de 
colegi, de profesori, de vecini, coaptă la soarele sufocant al stalinismului, 
speriată să nu rămân fată bătrână, m-am măritat degrabă. Nu pot să spun că 
nu eram îndrăgostită de Alexandru când l-am luat, dar argumentul decisiv 
era teama de-a nu rămâne fată bătrână. 

Alexandru m-a lăsat, fiindc-a făcut o pasiune pentru-o actriță, ce e drept 
talentată și frumoasă. A doua oară m-am măritat cu cel mai vechi prieten al 
meu. A mers bine, chiar foarte bine căsătoria noastră, până i-a plecat lui 
Tudor băiatul în Statele Unite. Tudor a-nceput să bea. A dat Dumnezeu și-a 
rămas și el în Statele Unite. Cu Tudor m-am măritat, fiindcă treceam printr- 
o pasă proastă și, probabil, ca să dau o tentă optimistă existenţei mele. Când 
m-am măritat cu Tudor, mi-am amintit o replică-a lui Alexandru Bujor, în 
legătură cu Ileana Sachelarie: „Toate cărţile ei sunt atât de triste. Totul e-un 
eșec. E obositoare lipsa asta, sărăcia asta lucie de fericire”. Nu mai are nici 
o importanță de ce-am făcut-o. Ca să mă conformez reţetelor date 
producătorilor de la Hollywood, de înaltele autorităţi de stat americane, pe 
vremea crizei din '29-'33: happy end! Era şi-așa lumea demoralizată, ce s-o 
mai fi demoralizat şi cu filmele. Trebuia să-nvingă binele, virtutea, cinstea. 
Îi înţeleg pe unii care, zicând „ca-n filme”, se gândesc la ceva ce n-are nici 
o legătură cu platitudinea deprimantă și coruptă a realităţii. Deci, m-am 
măritat a doua oară pentru a ilustra ideea happy-end-ului! A speranţei atât 
de constructive! 


Atmosfera asta de şedinţă — începe în zece minute — îmi stimulează 
apetitul de autobiografie. Că, altminteri, din ce să mi se tragă rememorările 
astea? Așa, tam-nisam, hai să ne numărăm boabele vieţii! Ne-a invitat şi pe 
nemembri: „ședință cu toți oamenii muncii din Institut”. Lipseşte Otilia, 
chimista noastră, marea noastră specialistă în SIDA, amanta profesorului. 
El abia-şi mai trage sufletul la „FElias”. Otilia stă de-o parte a patului, 
doamna Profesor, de cealaltă. Când o muri, săracul, o să-i închidă probabil 
una un ochi, alta ălălalt ochi. Iar el o să scape de-amândouă. Minte, săracul, 
a avut, dar n-a fost toată bună. În materie de femei — n-a avut nici cât o 
bibilică. Am şi-nceput să vorbesc despre el la trecut. Sforarii noștri îl 
socotesc și-ngropat, că se-agită fiecare cum poate, pe sus. Mie puţin îmi 
pasă. Dac-am scăpat nedată afară, când a rămas Tudor în Statele Unite, 
înseamnă că de-aici o să mănânc pensie”. 

Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea cu Valentina 
Presură și cu Mioara Ploscaru. Le sugera să ia cuvântul şi cam ce să spună, 
că aşa mergeau lucrurile în ultimii ani, de când se domolise entuziasmul 
revoluţionar. Ana Rotaru-Melinte, femeie deşteaptă, bună profesional, 
cultivată și civilizată, beneficiară a tot felul de burse prin străinătate, ştia să 
se facă agreată şi de forurile de partid şi de oameni, pe care nu-i asuprea 
nici cu vigilenţa, nici cu vreun manifest spirit de partid. Luările de cuvânt, 
la care nu se mai înghesuia nimeni în ultimii ani, se aranjau a l'amiable, 
între secretara de partid şi vorbitori, şi totul mergea ca pe roate. Lumea-și 
văzuse sacii-n căruţă şi-acuma picotea liniştită la ședințele de partid. Cine- 
avusese să se-aranjeze se-aranjase, adică se văzuse membru; cine putuse se 
băgase în B. O. B., îşi aranja plecări în Occident, iar cei care, dintr-un motiv 
sau dintr-altul, rămăseseră de căruţă, stăteau liniștiți, luându-și gândul de la 
burse și de la simpozioane prin ăle străinătăți. Se mulțumeau să-și facă 
meseria mai conştiincios ori mai puţin conştiincios: ca şi ceilalți. 

Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al schimburilor de 
experiență, al croazierelor, cel despre care aflai că e plecat când în Spania, 
când în Anglia, când în Canada etc., fără ca plecarea să-i fie analizată în B. 
O. B., al cărui aviz trebuia să existe măcar de ochii lumii, acest campion era 
Titus-Livius Calomfir. Plecările astea erau puse pe seama strânsei 
colaborări dintre Titus-Livius și Biroul II. Aşa presupunea lumea, iar el, 
Tituţ, cum îi spunea tot Institutul, nu făcea şi nu spunea nimic prin care să 
risipească zvonul aducător de foloase. O conferenţiară de la Arhitectură îi 
povestise Sânzienei Hangan cum se strofoca bărbatul Anei Rotaru-Melinte 


să se facă membru de partid. Pentru sprijinirea acţiunii, Ana trăgea și ea 
câte sfori putea pe la Municipiu, printre cunoștințe influente, printre 
cunoștințe cu alte cunoștințe, urmând un principiu verificat, care te-nvăţa că 
nimic nu face mai multe parale decât diabolica perseverenţă. 

Suzana Priboianu — Suzi — cu aerul ei mereu preocupat și nemulțumit, își 
făcea socotelile bănești și-și împărțea bancnotele în plicuri, după ce mai 
întâi le-ndoia pe lung și-apoi pe lat, adică invers decât majoritatea 
oamenilor. Anişoara Grigorescu, absorbită de-un roman poliţist, ridică doar 
o dată ochii ei frumoşi, negri, conturaţi cu eye liner violet, cu pleoapele 
văpsite-n turcoaz, când se-aşeză alături de ea Titus-Livius Calomfir. Fără să 
se fi manifestat în calitate de curtezan, Tituţ nu scăpa însă niciodată ocazia 
de-a se afla în preajma făpturii cărnoase, pietroase şi îmbietoare care era 
Anişoara. Prin moliciunea mișcărilor, prin langoarea glasului şi prin duioşia 
visătoare a privirii, Anișoara te ducea cu gândul la femeile seraiurilor. Prin 
ceea ce spunea — mai totdeauna comentarii privind moda și preţurile — n-o 
situai printre inteligenţe. Felul pașnic în care susținea câte ceva — niciodată 
prostii ori absurdități — o așeza între oamenii de treabă şi cu bun-simt. 
Născută într-o familie de boieri cu mari moșii prin Vâlcea, vorbea despre 
familia ei fără ostentaţie, citând mereu spusele și faptele bunicilor, cu-o 
tandreţe care multora li se părea nefirească la o femeie-n toată firea. 

Lipsită de sentimentalism în cântărirea oamenilor, nedând cine-știe-ce 
parale pe mintea și pe valoarea profesională a Anişoarei, Sânzienei Hangan 
tocmai concepţiile ei rămase-n urma vremurilor îi plăceau. Sânziana o 
considera pe Anişoara o cucoană a secolului al XIX-lea, rătăcită printre 
contemporani. Bună să stea acasă, ocupată cu educarea copiilor, cu 
menajarea bărbatului, bună să meargă la croitoreasă, la baluri, la sindrofii, 
să facă şi să primească vizite. Nemulţumiri avea și Anişoara destule. De 
primul bărbat se despărțise repede, acesta dându-și de la-nceput arama pe 
faţă: adică se purtase mitocăneşte cu părinţii și cu bunicii Anişoarei, părinţi 
şi bunici alături de care era obligată să trăiască, fiindcă îndată ce Anișoara 
s-ar fi mutat din casa lor naţionalizată, în care fuseseră lăsaţi în calitate de 
chiriași, în odaia rămasă liberă, spaţiul locativ ar fi adus imediat pe cine-știe 
cine. Al doilea bărbat al Anișoarei, după felul cum îi îmbrâncea pe scară pe 
bunicii prin alianţă şi pe socri nu dovedea calităţile unui gentleman. 
Anişoara vărsase multe lacrimi şi-n a doua ei căsătorie, mai greu de rupt, cu 
doi copii. 


Sidonia Puşcaş — Sidi — se-aşezase în fundul sălii, pe-un scaun din 
extrema dreaptă a rândului, locul cel mai ferit de privirile tuturor. Nu-i 
mergea cine-ştie-ce nici în noua secţie în care se mutase, la cerere, după 
multe şicane, în fosta secție, din partea Profesorului și-a doctorului Fechete. 
În conflictul dintre Direcţie, şef de secţie şi Sidi Puşcaş, cele două prietene 
ale ei din B. O. B., foarte influente în Institut, nu scoseseră o vorbă s-o 
apere. Ardeleancă până-n măduva oaselor, permanent respinsă de 
maleabilitatea şi de spiritul de compromis ale regăţenilor, Sidi era gata să 
intre-n război cu oricine nu corespundea normelor ei etice: de fapt cu mai 
toată lumea. Singură, cu nici un sprijin de nicăieri, avea curajul să-nfrunte 
pe oricine. 

În timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada mereu scoasă din 
teacă a Sidoniei Puşcaş pe seama unui complex de superioritate, Sânziana 
Hangan era printre puţinii care-o atribuiau unui sentiment de permanentă 
insatisfacţie al Sidoniei; insatisfacţie faţă de propria viaţă, faţă de mediul 
înconjurător, care nu era exemplu de virtute și, în mare parte, nici de 
competență, de regimul politic pe care nimeni nu mai dădea nici două 
parale, unii căutând să smulgă toate avantajele pe care le oferea, alții — 
majoritatea — încercând să supraviețuiască, destui lăsându-se zdrobiţi şi 
ajungând mai repede în cimitire şi la crematoriu. Sidi era un amestec de 
milă creştină — mereu gata să-şi sacrifice timpul, liniştea şi banii pentru a-i 
ajuta pe cei în nevoi — și de intransigenţă ireconciliabilă în momentul când 
punea ochiul pe-un om care nu-i plăcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. 
Obiectivă în judecarea celor care-i erau indiferenți, se dovedea părtinitoare 
în bine cu-aceia pe care-i agrea, și în negru, fără nici o zonă luminată, cu 
toţi cei care-i stăteau la lingurică. 

Printre oile negre-ale Sidoniei se număra Valeria Stoianovici. Deşteaptă, 
spontană, ironică, fără stare, chiulangioaică, ştiind perfect să-și facă relaţii, 
să se pună deci bine cu cine trebuia, nedând nici două parale pe altceva 
decât pe copilul şi pe casa ei, pentru care-și consuma toată energia şi toată 
priceperea, Valeria Stoianovici — Reli — era pentru Sidonia Puşcaş 
întruchiparea tuturor defectelor balcano-regăţenești. Sidi nu-nceta să se 
crucească față de Sânziana, pe-a cărei discreţie conta, cum de un om 
înzestrat ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea să trăiască lângă 
„aşa ceva”, referindu-se la Reli. Nici o încercare a Sânzienei de-a o face pe 
Sidi să-i recunoască Valeriei Stoianovici vreo calitate n-avusese succes. Sidi 
recunoscuse doar că Valeria ar fi putut câștiga un concurs la număr de 


mișcări pe minut. „Afară de umblatul ca strechea, nu știu ce merit îi mai 
găseşti”, îşi rezumase părerile Sidonia despre Valeria Stoianovici. Sânziana 
învățase de la viață că oamenii erau ori de luat ori de lăsat: de luat așa cum 
erau, cu puţinele bune, cu multele rele, sau de lăsat în plata Domnului. Să- 
ncerci să-i schimbi, însemna să cari apă cu ciurul. 

Dintr-o-ntâmplare, toate cele patru beneficiare ale unor șşederi de 
minimum un an în Statele Unite, în calitate de soţii, se aşezaseră una lângă 
alta. Două — fete de la ţară, cu capete frumoase, cu trupuri vânjoase şi cu 
oase mari, două — orășence, din neam în neam, cu feţe ridate mărunt și cu 
un aer de plantă de seră. „Pe astea patru parcă le-a făcut Dumnezeu să 
ilustreze literatura sămănătoristă”. Toate patru — membre de partid şi cu 
funcţii prin sindicat. Luluţa Gămulea, cea mai frumoasă dintre cele două de 
origine rurală, cu un mers țanţoș şi cu fundu-napoi, era cea mai băgăreață 
dintre toate. Nu era ședință de vreun fel la care să nu ia cuvântul, având 
marele dar de-a vorbi fără să spună nimic. Nicidecum din prostie, ci dintr- 
un fel de viclenie a ţăranului care face pe neştiutorul, ca să vadă ce dă din 
ăla care se crede mai deştept decât el. 

În spatele Luluţei, Lucia Rachieru, cu faţa trasă şi căzută, cu-o resemnare 
în ochi, dincolo de toate încercările lumii, se uita când la un participant, 
când la altul, ca să-și mai mute gândul de la durerea despre care nu aducea 
deloc vorba, din dorinţa de-a nu-i împovăra pe alţii şi de-a nu le face viaţa 
mai amară decât era în mod obișnuit. Când vorbea — atât cât mai vorbise — 
despre copilul ei mort, vorbea firesc, ca şi când ar fi fost plecat într-o 
excursie mai lungă. Asta — la-nceput, după accident. Observase însă că și- 
această evocare le-ntrista pe colegele ei. În ultimul an vorbea cu ele despre 
lucruri obișnuite, vorbea, vorbea mereu, fiindcă voia să rămână în rândul 
oamenilor normali, adică a ceea ce considera lumea — bună-rea cum era — 
normal. Lucra o jumătate de normă în laborator, cealaltă jumătate 
acoperind-o cu punerea la punct a fișierului din întregul Institut. De la 
fişierul ăsta i se trăsese și conflictul cu Sidi Puşcaş, care-ntr-o zi îi ceruse 
nişte fişe. Lucia o trimisese să și le ia singură din dulapul și din sertarul 
unde trebuiau să se afle. Sidi nu le găsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar 
nu le găsise și se enervase. Lucia se dusese cu ea, le găsise și i le vârâse sub 
nas: „Astea ce sunt?”. „Sunt sau nu sunt, ai o jumătate de normă ca să mi le 
dai tu şi nu ca să le caut eu. Și nu-ți mai ascunde neglijenţa şi lenea după 
nenorocirea pe care-ai avut-o”, izbucnise Sidi, albă la față de mânie. Lucia-i 


strigase tot ce-i venise la gură: „Mai rămăsesem eu, cu care nu vă certaseţi 
din tot Institutul ăsta. Ei bine, aţi reuşit şi cu mine”. 

Sânziana Hangan, albă şi ea la faţă și cu inima-n gât, asculta mută de 
uimire. Nu-i venea să creadă că Sidi îi putuse spune unei mame care-și 
pierduse un copil ceea ce-i spusese Luciei. De când lucra în acest Institut, 
Sânziana Hangan nu plecase niciodată mai tristă și mai dezamăgită ca de 
data asta. Cea care, judecându-se la rece, avea să se căiască de durerea peste 
care călcase era, fără-ndoială, Sidi Puşcaş. Ceea ce însă n-ar fi recunoscut în 
ruptul capului. Dovada acestei căinţe o avusese Sânziana la două ore după 
incident, când Sidi îi povestise de-a fir a păr „conversaţia” cu Lucia 
Rachieru, ca şi când Sânziana n-ar fi fost de faţă, îi povestise ca să se 
descarce și-n speranţa s-audă un cuvânt de aprobare din partea Sânzienei, 
care-o ascultase fără să scoată nici un sunet. 

În acea zi Sânziana plecase pe jos acasă, agale, evitând să schimbe vreun 
cuvânt cu cineva. Mergea cu gândul dus, copleșită de tristeţe, ca după un 
dezastru căruia, fără să fi vrut, îi supraviețţuise. În cap, parcă avea tărâţe cu 
clei. La un moment dat îi ţâșni un gând cu violență. „Ce e-acela un 
fanatic?”. Nimic nu era mai ușor decât să pui sau să-ţi pui întrebări, cum și 
mai uşor era să te miri. „Un fanatic este acel cineva care în numele unui 
principiu, al unei credinţe, calcă-n picioare principiile și credinţele altora. 
Mă gândesc la fanaticii adevăraţi. Simulanţii fanatismului n-au nici măcar 
scuza doagei sărite de la natură. La ei, totul e calcul. Deci simulanţii nu sunt 
luaţi de apa unei porniri, condamnabile, dar făcând parte din făptura lor, ci 
îşi pun migălos la cale „opera”, calculându-i efectele. Urâtă e lumea asta... 
Când te uiţi bine la ei şi-i scuturi, şi la cei mai de ispravă oameni vezi faliile 
de răutate şi de intoleranță. Norocul meu că am renunţat să mai fac ordine-n 
lume. Mulţumesc lui Dumnezeu că ordinea-n lume o fac microbii mei dragi, 
cu care mă-ntâlnesc, în fiecare zi, la microscop”. 

Ședinţa-ncepuse. Era de fapt o dare de seamă profesională — de-aici şi 
participarea „tutulor oamenilor muncii”. Vocea joasă a Anei Rotaru- 
Melinte, rostogolind r-urile, depăna domol rezultatele modeste ale muncii 
lor de cercetare, îngrădite de sârma ghimpată a sărăciei: aparatură de pe 
vremea lui Pasteur, substanţe pe sponci, culturi-moarte datorită frigului etc., 
adică tot ce ştia omul. Raportul punea sărăcia Institutului pe seama 
regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu 
pomenea erau pomenile în reactivi şi-n tulpine, de la cei câţiva foşti colegi 
stabiliți în Occident. Valentina Presură și Mioara Ploscaru spuseseră și ele 


aceleași lucruri, făcând efortul să le formuleze altfel decât în raport. Luluţa 
Gămulea întrebă dacă nu se putea încheia vreun contract cu străinătatea pe 
bază de reciprocitate. Zâmbise până şi secretara de partid față de atâta 
optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase să promită că avea să ia în 
calcul și o astfel de eventualitate. 

„Cred că putem ridica ședința”, încheiase cu bucurie în glas secretara de 
partid. La nostalgie n'est plus ce qu'elle était. Nici comunismul. Până prin 
'66 fusese apa-nvolburată care-i îneca fără milă pe unii şi-i sălta pe alţii la 
suprafață, ca pe gunoaie. Acum era o baltă stătută, în mâlul căreia 
înțepenise fiecare. Bucuria din glasul secretarei de partid nu scăpase 
nimănui. În acel moment se ridică Titus-Livius Calomfir şi o-ntrerupse cu 
un gest. Ana Rotaru-Melinte îl privi întrebător. „Aș vrea să spun” — și-și 
compuse o figură de zile mari, adoptând un ton pe măsură — „că la 
următoarele alegeri propun să fie ales în continuare secretar-general al 
Partidului Comunist Român tovarășul Nicolae Ceauşescu”. Ana Rotaru- 
Melinte aprobă din cap. Luluţa Gămulea nu-și putu reprima un zâmbet, 
oricât era ea de „cu partidul şi cu guvernul”. Luaţi pe neașteptate, chiar și 
cei mai devotați „membri? uitară să aplaude. Şedinţa se ridică prin 
„Tidicare” de pe scaune. Sânziana Hangan simţi aceeaşi pâclă în suflet şi-n 
creier ca-n ziua incidentului dintre Sidi Puşcaş şi Lucia Rachieru, tristeţe 
apăsătoare, fără geană de speranţă, când specia umană i se părea sinistră, 
grotescă, derizorie. În gând îi veneau cuvintele pe care i le spusese într-o zi 
fiică-sii, Maria: „De frig şi de foame ne-ar putea scăpa-ntr-o zi un parastas 
internațional, un parastas cu dar, în folosul României. Dac-ajungem un 
popor de lichele, nu ne mai poate salva nimic şi nimeni”. 

Conversaţii între patru ochi evita, pe cât putea, cu oamenii din Institut. 
Acuma, ca să nu se lase agăţată de vorba cuiva, se-apucă să-și facă ordine-n 
birou. „Te duc până la troleibus?”, o-ntrebă Sidi Puşcaş. „Nu, mulţumesc. 
Trebuie să mă-ntâlnesc la ora cinci cu cineva şi-mi mai fac de lucru pân- 
atunci”. Când toată lumea ajunsese măcar la jumătatea drumului spre casă, 
plecă şi Sânziana din Institut. O opri portăreasa, rugând-o să-i citească niște 
buletine de analize. „Vetuţo dragă, sunt minunate analizele astea, îngropi tot 
Institutul! Fii fără grijă”, și-i făcu portăresei semn să se oprească din 
mulţumit. Era o zi limpede și caldă de octombrie. Frunzele trosneau sub 
tălpi. Un covor de la galben ca paiul până la ruginiu, cu pete ici-colo de 
verde puternic şi de verde stins, „a moarte şi-a putreziciune”. „Păcat că 
nimic nu ne servește la-nvăţat indiferența. Indiferenţa naturii: deasupra 


binelui și-a răului, cum probabil e Dumnezeu, dacă o exista. Ce-o fi 
reprezentând nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciară a unei alte 
galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au întrebat ei alții, mai 
deştepţi decât mine, și chiar dacă şi-au dat răspunsuri structurate, la ce-au 
folosit dacă n-au schimbat nimic?! Un frumos exerciţiu de inteligenţă. 
Adevărul e unul singur, ceea ce nu-mpiedică pe nimeni să-și prezinte 
minciuna şi sofismul drept adevăr incontestabil. O s-ajungă vreodată lumea 
să nu-şi mai facă zid de apărare din minciună şi din interes? Ce viaţă 
dezgustătoare... 

Profesional, Tituţ al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns și fără protecţia 
Cabinetului 2 și fără declaraţii ca a de astăzi, dar e-adevărat că lumea n-ar fi 
călărit-o-n lung și-n lat. Vorba lui Alexandru: „de prezent eşti sigur, viitorul 
— simplă presupunere”. Tituţ — un bun profesionist — gaură-n ştiinţă nu era 
însă hărăzit să facă. Asta explica de ce nu se făcuse uitat prin nici o 
călătorie. Nu e de el competiţia nemiloasă. El se-ntoarce mereu la noi, 
fiindcă la noi se poate da mare — mulți dintre noi ajungând să lucreze unde 
lucrează prin concursuri de-mprejurări şi de dosare. Fericitele excepţii — 
adică, oameni de reală valoare — sunt prea puţine. Noi suntem un perfect 
„mediu” pentru 'Tituţ. Ca peste tot”. 

Sânziana ajunse la o biserică. Intră și aprinse o lumânare la vii, două la 
morţi. Se opri la crucea cu lisus răstignit. Îi atinse picioarele cu mâna 
stângă. De câte ori îi fusese greu în viaţă, îşi adusese-aminte de Patimi: de 
cele fizice — imaginabile, de fapt, pentru călăi; de cele sufleteşti — 
imaginabile pentru cei care simțeau la fiecare pas eşecul binelui în faţa 
interesului, a necinstei, a simulării, a obtuzităţii. Își rezimă fruntea de 
piciorul crucii. „Cât ai suferit... şi pentru ce? Lumea nu s-a făcut mai bună. 
Iar în numele tău s-a omorât şi s-a jefuit şi unii mai pretind şi astăzi că-n 
numele "Tău se căsăpesc. Zadarnic. Zadarnic. lar credinţa în Tine se clatină 
peste tot. Se pregătesc să Te ucidă a doua oară. De data asta, definitiv — prin 
uitare... Rămâi cu bine...”. 

Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea. Cu nici un 
şmirghel. Pata se mărise și săpase adânc. Ea se ducea numai dacă topeai 
metalul. „Pe noi cine, cum şi când să ne mai topească? De fapt, ca să fiu 
sinceră cu mine însămi, trebuie să recunosc și eu c-am ajuns la un 
imobilism, la o stagnare de unde nu mai doresc nimic. O schimbare chiar 
m-ar... dezechilibra. De fapt, nu mai aştept nimic de la viață. Am impresia 
că, moral, mi-am încheiat socotelile. Rămâne să viețuiască trupul, cât a fost 


programat. Nu mă socotesc nici victimă, nici privilegiată. Fac parte, ca zeci 
de milioane, din lotul de condamnaţi de la Yalta. Mă număr printre cei 
situaţi între sârma ghimpată a lagărului de pedeapsă și sârma lagărului 
mare. Între una și alta, cum zice nenea Sandu Dragomir, funcţionează 
simultan forţa centripetă și forţa centrifugă; nu eşti cuminte, intri în cercul 
din mijloc, la pedeapsa-pedeapsă; eşti cuminte — mergi în pas cadenţat în 
cercul mai larg dintre ăle două rânduri de sârmă. Forţa centrifugă îi 
propulsează pe cei mai dibaci şi mai favorizați de soartă dincolo de cercul al 
doilea, în lumea „zis liberă”, cum o numeşte tot nenea Sandu”. 


CAPITOLUL DOI. 


Seara, Stela Dobrian, marea pianistă, „mai bătrână decât veacul”, dădea 
o masă la care fusese invitată și Sânziana Hangan: în numele bunei 
vecinătăţi cu coana Stela, cum o numeau apropiații, şi datorită serviciilor pe 
care Sânziana i le făcea; analize, consultaţii, tratamente. Orice întrevedere 
cu Stela Dobrian era o sărbătoare pentru Sânziana. Auzea de la acest martor 
al secolului poveşti anecdotice, pe care istoria n-avea cum să le-nregistreze, 
amănunte privind evenimente, personaje importante, pe care numai martorii 
informaţi și, mai ales, cei atenţi le ţin minte. lar numărul acestora se- 
mpuţinase şi nu era departe ziua când ei aveau să fie cu toţii doar amintiri. 
Sânziana se gândea la cei nezaharisiți și cu memorie bună. Altminteri, și 
printre tineri, destui uitau de la mână pân' la gură, majoritatea fiindcă n- 
ascultau nimic cu atenţie și priveau tot cu gândul aiurea la ceea ce le trecea 
pe dinaintea ochilor. 

Dacă ar fi pus-o cineva pe Sânziana Hangan să-și caracterizeze 
contemporanii de-aceeași vârstă cu ea — născută-n '40 — și mai ales pe cei 
mai tineri, o trăsătură esenţială a tuturor acestora i se părea a fi inapetenţa 
de-a-l asculta pe celălalt. Important pentru fiecare era ce spunea el și defel 
ce spunea vecinul. Înstrăinarea, alienarea despre care se vorbea atâta, 
începea cu neatenţia la spusele celuilalt. Cum să te fi aplecat asupra 
suferințelor sale dacă nici să-l asculţi n-aveai timp? Sânziana Hangan nu era 
omul înduioşărilor, ci al eficienţei. Ea te ajuta cât putea şi cât ştia, fără ca 
iubirea de oameni să fie imboldul cel mai important care-o mâna, ci din 
spirit de solidaritate. Nu analiza niciodată meritele sau lipsa acestora la cel 
care-i cerea ajutor. I-l dădea și gata. Recunoștinţă n-aştepta de la nimeni, iar 
unele forme ale recunoştinţei îi creau un sentiment de jenă. Sânzienei nu-i 
plăcea să se simtă obligată nimănui. De pildă, nu acceptase inelul cu safir 
de Ceylon pe care coana Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbreluță 
asemenea celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet, umbreluţă de 
mătase neagră pe deasupra, roz în partea dinăuntru, cu tijă de fildeș şi cu 
măciulie de lapis-lazzuli, obiect nedespărțit de coana Stela în prima ei 
tinereţe şi care Sânzienei îi evoca o-ntreagă epocă, un obiect al visării; 
putând fi oricând valorificată, umbreluţa însă nu reprezenta nici pe departe 
valoarea safirului de Ceylon, cât un bob mare de fasole. 

Coana Stela avea o prietenă, vecină de apartament, cu vreo douăzeci de 
ani mai tânără decât ea, vânjoasă şi iute ca un cal de curse şi care-i purta de 


grijă zi şi noapte. Această prietenă, pe nume Nuşa Beldiman — mare avocată 
la vremea ei — n-avea moştenitori, iar casa îi era plină de valori, ca și a 
Stelei Dobrian, care-o desemnase unică moștenitoare. Nici Stela Dobrian, 
nici Nuşa Beldiman nu-şi legau câinii cu cârnaţi, cum spun franțujii, dar 
când era vorba să recompenseze pe cineva, amândouă dădeau mai mult 
decât s-ar fi cuvenit, tocmai de teamă să nu pară zgârcite. Mesele pregătite 
de Stela și de Nuşa erau modele de rafinament și de ingeniozitate: sosuri — 
unul mai sofisticat decât altul, care și pietrelor le-ar fi dat gust — salate, 
zacuşti, combinaţii neaşteptate; pe lângă ele, orice peşte, carne, brânză, 
mezeluri își pierdeau valoarea, cu toate că şi astea proveneau de la 
Gospodăria de Partid, de unde-avea grijă s-o aprovizioneze pe coana Stela 
prietenul şi admiratorul ei, meloman și iubitor de artă în general, Petru 
Grigorescu. Stela Dobrian, care nu dădea prea multe parale pe nici un fel de 
putere — și văzuse destule — profita, fără complexe, de ceea ce-i oferea un 
exponent al comunismului, regim despre a cărui dispariţie rapidă — spre 
deosebire de multă lume din categoria ei — nu-şi făcuse iluzii. 

De-a lungul vieţii cunoscuse prea mulți artişti din Uniunea Sovietică 
pentru a nu i se fi deschis ochii în privinţa eliberatorilor care, și înot dac-ar 
fi pornit-o, tot ar fi ajuns la Moscova și la cei de sub dominaţia ei, Coana 
Stela împărțea posturile care emiteau pentru România în două 
„încrengături”: „vocea K. G. B.-ului” şi „vocea C. I. A.-ului” și nu copleşea 
cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua. Orice post i-ai fi citat, ea îţi 
răspundea invariabil: „Dă-i dracu, toți mint”. Fiică a unui avocat 
bucureștean vestit şi-a unei boieroaice moldovence scăpătate, o celebritate 
ea însăși, de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de la vlădică până la opincă; 
ştiindu-și valoarea — de care nu făcea însă nici un caz — coana Stela nu se 
simţea obligată să fie nici ipocrită, nici conformistă, conformismul mai ales 
şi spiritul snob de imitație părându-i-se un semn de netăgăduit al oamenilor 
complexaţi, nesiguri pe ei şi pe care, oricum, nu-i dădea mintea afar' din 
casă. Pe mărimile lumești, Stela Dobrian nu dădea baremi o ceapă degerată. 
Nu umblase niciodată să li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise 
prilejurile de-a se afla în preajma lor și de-a se pune în valoare. Cântase în 
faţa regilor Europei, în faţa nomenclaturii sovietice, la fel ca și-n faţa 
mărimilor comuniste autohtone. 

Singura mișcare politică pentru care avusese vreodată simpatie fusese 
mișcarea legionară, la-nceputurile acesteia. Din punctul ei de vedere, 
legionarismul apăruse ca reacţie a tineretului faţă de politica stătută şi 


coruptă a partidelor burgheze, care-aduseseră Ţara la sastisire; o-ncercare 
de revigorare morală care, din păcate, se pătase cu sânge, în timp ce Carol 
al II-lea parcă-şi pusese-n gând să intre-n război cu națiunea, într-atâta făcea 
din România o afacere personală, raportându-și tot comportamentul la 
atitudinea pe care cel de vizavi o avea cu privire la legătura lui cu 
Lupeasca: erai de acord cu-acest concubinaj — intrai în grațiile Curţii, nu 
erai — te vedeai azvârlit cât colo. 

Stela Dobrian îţi făcea, fără înduioşări, fără menajamente, cu duh și cu 
judecată rece, tabloul oricărei perioade a vieţii sale şi portretul fiecărui 
personaj pe care-l cunoscuse. Nu înnegrea, dar nici nu-nfrumuseţa nimic. 
Concluziile ei nu erau originale: unii erau făcuţi s-o ducă bine oricând și 
oriunde; şi-o altă categorie — cea mai largă — se afla când în deal, când în 
vale, roabă a vicisitudinilor istoriei: războaie, refugii, răsturnări sociale. 
Nașterea o plasase pe Stela Dobrian în fruntea bucatelor; talentul — o ţinuse 
acolo mai departe. Talentul și dibăcia de-a nu se aventura „dincolo de 
capacul pianului”, cum spunea dânsa, ca şi lipsa oricăror aptitudini, dar şi-a 
oricăror veleităţi de eroism. De când se ştia pe lume, coana Stela fusese în 
relații cordiale cu vecinii- „rudele cele mai apropiate” — cu neamurile, atâta 
cât le mai avusese, cu prietenii, mulți mutaţi la cele veșnice — singurii aleși 
— cu cei câţiva pianiști pe care-i formase şi care-i rămăseseră fideli. 

Cu cei doi membri ai C. C. (P. C. R.), oaspeţi la cina la care-o poftise şi 
pe Sânziana Hangan, coana Stela se afla în amiciție datorită tot vecinătății: 
cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian fusese vecină pe vremea primei ei 
căsătorii, prietenă cu părinţii acestuia, copil pe-atunci, care se juca în nisip; 
cu Marcel Suciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana Stela, până se 
stinseseră din viață. Mărioara Lascu, soacra lui Marcel Suciu, mama 
Violetei, avusese două surori: Lenuţa Pârcălăbescu și Aneta Dragomir. 
Lenuţa, cea mai mare dintre ele, rămăsese văduvă de tânără. Bărbatu-său, 
Alexe Pârcălăbescu, mare moșier, murise dintr-un erizipel, în 1938. Coana 
Lenuta, femeie hamică și răzbătătoare, îşi pusese-n gând să-și plaseze fata, 
Marilena, cât mai avantajos în viaţă. Cum, după Stalingrad, era limpede 
încotro bătea războiul, și cum, după o socoteală scurtă și lucidă, pentru 
români erau mai de aşteptat ruşii decât americanii, într-o supremă inspiraţie, 
coana Lenuţa își vânduse moșia, prefăcuse iute banii în briliante mari şi de 
calitate și-și trimisese cât putuse de repede fata în Elveţia, cu sprijinul 
binevoitor al „protectorului” fetei, personaj de mărimea-ntâi în Ministerul 
de Interne. Marilena, de-o platitudine intelectuală pe măsura marii ei 


frumuseți, îndrăgostită până peste cap de „protectorul” ei, care-i era şi 
profesor la Facultatea de Drept — căci aşa-ncepuse idila lor — nu şi nu, că ea 
n-are ce căuta în Elveţia. „Ba ai, proasto! Un bărbat cu situație. Profită 
acuma, cât eşti frumoasă, că mintea nu te dă afar' din casă. Lasă dracu' 
amorul, că ăștia au pierdut războiul. Neica ăsta al tău să zică bogdaproste 
dac-o scăpa cu viaţă după...”. 

Suită cu forța în tren, Marilena ajunsese la Geneva şi se cazase într-un 
hotel de mare lux. Mereu îi cerea maică-sii bani la telefon, vorbind 
nemţeşte, ca să nu i se-ntrerupă convorbirea. Și coana Lenuţa trimitea iar 
parale. „Bine, Lenuţo”, îi spunea Stela Dobrian, „de ce trebuie, frate, să stea 
la ăle mai scumpe hoteluri? Eu, când mergeam în străinătate, stăteam numai 
în pensiuni...”. „Coană Stelo, dumneata și-n bordei dacă stai, și pe-un 
pietroi în marginea drumului, tot Stela Dobrian ești. Marilena mea e nimeni. 
Unde vrei mata să pună ochii pe vreun mare mahăr, la pensiune?”. Într-o zi 
dă Marilena telefon şi-i spune mă-sii că a invitat-o un general neamţ, un 
„von” nu-știu-cum, la castelul lui în Germania. Marilena vorbea tot 
nemțește, cum cereau regulile momentului pentru convorbirile 
internaționale într-o parte din Europa. Coana Lenuţa, uitând de-această 
reglementare, sărise cu gura la fie-sa, pe românește: „Să-l refuzi cum oi şti. 
Fi-ţi-ar „vonul” al dracu'. Fă!... ăştia au pierdut războiul”. Pe la jumătatea 
lui septembrie 1944, Marilena o anunţa pe coana Lenuţa de-o cucerire care, 
pe de-o parte o-ncânta — îl fermecase pe regele ceasurilor din America — pe 
de alta, însă... — cucerirea avea şaizeci de ani, în timp ce Marilena avea 
douăzeci şi unu; şi mai era şi-nsurat în Statele Unite acolo. „Șo pe el, că nu- 
| faci ciorbă, ce dacă are șaizeci de ani!... Ce, în toată America nu s-o găsi 
un avocat să-l divorţeze?! Fă şi tu ceva cu ăia douăj' de ani şi cu frumuseţea 
aia a ta, că pe mine m-ai adus în sapă de lemn”. 

În aprilie 1945, la vârsta de patruzeci de ani, coana Lenuţa Pârcălăbescu 
şi pornea la cucerirea Lumii Noi. Nu se lăsase până ce nu le luase cu ea pe 
soră-sa a mică, despre-al cărei bărbat, locotenentul Alexandru Dragomir, nu 
se mai știa nimic din august 1944. Nu figura nici la morţi, nici la prizonieri; 
familia nu izbutise cu nici un chip să afle ceva despre el. Aneta cu greu se 
lăsase convinsă de soră-sa. „Dacă Sandu trăieşte sau dac-a murit poţi să afli 
oricând şi-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, să-ți intre bine-n cap că ori 
pleci acum, ori niciodată”. Coana Lenuţa avea ascendent asupra întregii 
familii, iar Aneta, rămasă orfană de mamă la doisprezece ani, o socotea pe 
soră-sa a mare o autoritate incontestabilă. Niciodată Lenuţa nu făcuse pași 


greşiţi. Aneta își luase fetița de mână, își adunase la repezeală un minimum 
de lucruri, fiindcă Lenuţa, din ziua când se văzuse cu pașapoartele și cu 
biletele de vapor în buzunar, nu mai admisese nici o-ntârziere. 

Sora lor mijlocie, Mărioara, măritată cu inginerul Lascu, se uita la 
Lenuţa și la Aneta ca la două nebune, spre deosebire de bărbatu-său, 
Grigore, pe-a cărui față se-ntipărise nesiguranța și-ngrijorarea. „Ce-ai, 
Griguţă, de stai ca o curcă plouată?”. „Mărioară, cred c-am greşit că nu 
plecăm și noi cu ele, cum ne-a-ndemnat Lenuţa. Cred c-am greșit-o. Să dea 
Dumnezeu să nu fie-aşa! Dar mie-mi spune inima că vine răul peste noi”. 
„la nu mai cobi. Ce rău să vie?”. 

Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sănătescu, cel care la Cotul 
Donului, de cum spărseseră rușii frontul, se suise-n mașină și pe-aci ţi-i 
drumul, umblase printre ofițerii superiori ai frontului de la lași, 
propunându-le să formeze acolo un guvern și să-l răstoarne pe Antonescu. 
Ofițerii superiori îl refuzaseră: chiar să fi vrut ei, asemenea act era greu de 
înfăptuit cu nemţii-n coastă. Nedându-se bătut, Sănătescu le suflase și 
ofițerilor din eşalonul doi să se predea cu trupă cu tot ruşilor, deoarece 
lucrurile n-ar fi durat decât două-trei zile, chestia fiind dinainte aranjată, în 
acest sens, cu armatele sovietice. Căpitanul Petrescu îi spusese 
locotenentului Dragomir că el pleacă de pe front, fiindcă vizita lui 
Sănătescu nu-i mirosea a bine. „Hai, mă, Sandule!”. „Mai întâi, nu pot să- 
mi las oamenii și, pe urmă, dacă suntem prinşi, Curtea Marţială ne 
mănâncă”. „Auzi, Sandule, mai bine mort de glonţul Curţii Marţiale, decât 
să putrezesc prin vreo Siberie”. Căpitanul Petrescu încălecase, își luase 
ordonanţa-n spatele şeii, în primul sat cumpărase pentru amândoi haine 
ţărăneşti, apoi își îngropase hainele militare; noaptea mergeau, ziua păşteau 
calul în câte-un crâng și până la Râmnicu Vâlcea nu se opriseră. 

Încrezător în spusele generalului Sănătescu şi temător de Curtea 
Marţială, Alexandru Dragomir ajunsese la Cercul Polar, trecuse prin cele 
mai dure lagăre, ca mai toţi ofiţerii capturați de ruși de pe frontul din 
Moldova; și avea să se mai întoarcă în Ţară abia în 1958, când cei din 
familia neveste-sii îl primiseră ca pe-un strigoi ieșit din mormânt ca să le 
strice viaţa, când ai lui muriseră; când, după ce bătuse la toate ușile și 
scrisese memorii la toate forurile internaţionale, de unde nu primise nici un 
răspuns, ajunsă la disperare, Aneta, nevastă-sa, se măritase cu un american, 
făcuse doi copii, iar fata lor, a lui Sandu și-a Anetei, Silvia, în 1958 era şi ea 
măritată și studentă la medicină. 'Trezindu-se cu cumnatul Sandu la ușă, în 


1958, într-o seară când le era casa plină de musafirii fiicei lor, Violeta, și-ai 
ginerelui, Marcel Suciu, ginere foarte autoritar, cum şedea bine cuiva în 
plină ascensiune în partid, Mărioara şi Grigore Lascu, neştiind ce atitudine 
mai puţin păgubitoare să ia, după ce-și reveniseră din uimirea pricinuită de 
strigoi, îl ţinuseră ascuns două zile în camera de serviciu a apartamentului 
lor. Socotind că nu puteau hotărî nimic fără să-și consulte ginerele, 
Mărioara și Griguţă Lascu își luaseră inima-n dinţi, trăseseră aer în piept și-i 
aduseseră la cunoștință lui Marcel năpasta care se-abătuse pe capul lor. 
Chibzuind cu toţii, ajunseseră la concluzia că lucrul cel mai puţin 
compromiţător pentru situaţia lui Marcel și chiar şi pentru a lui socru-său, 
Griguţă Lascu. Inginer, șef de şantier, era să-l plaseze pe nepoftit în 
cămăruţa liberă de la subsol și să-l pună în legalitate prin „cunoştinţele” lui 
Marcel. 

La subsol, în altă cămăruţă, stătea Anicuţa, fochista blocului, țărancă de 
pe moșia ce i-ar fi revenit Mărioarei Lascu. Anicuţa, crescută în casa 
părintească a doamnei Lascu, rămăsese ca un edec în familie. Ascultătoare, 
ştiind să-și ţină gura mai ceva decât mormântul, vorbind puţin, muncind 
întruna, Anicuţa nu reprezenta o primejdie pentru difuzarea vreunui secret 
din familia Lascu-Suciu. Singurele față de care Mărioara Lascu îşi vărsa 
parăponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau Anicuţa, care-o asculta fără 
nici o vorbă, făcându-se că nici n-aude, și coana Stela Dobrian, care încerca 
s-o liniştească pe Mărioara-n fel şi chip, încheindu-și totdeauna discursul de 
consolare cu platitudini spuse pe-un ton aromitor ca un cântec de leagăn: 
„nimeni nu e perfect. Ia-l pe fiecare așa cum e, că de schimbat nu-l poţi 
schimba”. Și coana Stela nu uita să enumere calităţile lui Marcel: inteligent, 
muncitor, serios, jurist remarcabil. Ardelean în toată puterea cuvântului. 

Sandu Dragomir se văzuse, cu ajutorul „nepotului” Marcel, în legalitate, 
din punct de vedere al actelor și, tot datorită lui, angajat pe-un șantier de 
construcţii prin nordul Moldovei. Disciplinat şi priceput, fostul ofiţer de 
Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adică nepoților Suciu şi 
cumnaţilor Lascu, le promisese că n-avea să-ncerce în nici un fel să intre-n 
legătură cu fiica lui şi cu fosta lui nevastă. Și fără această promisiune, 
Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat celor două viaţa. Pentru ele murise și 
mort trebuia să rămână. Până să iasă la pensie, abia la 66 de ani, Sandu 
Dragomir stătuse cel mult câte o lună pe an în cămăruţa din subsol, vecină 
cu-a Anicuţei. Și asta se-ntâmpla în decembrie, când își lua concediu de 
odihnă. 


Pe șantier cheltuia puţin. Adunase ban pe ban ca să-și facă o garderobă 
„de București”, fiindcă acel decembrie de concediu îl petrecea la teatre, la 
concerte, la cinematografe, prin librării, prin magazinele cu discuri. Voia 
măcar prin îmbrăcăminte să-şi amintească de cel care fusese până la- 
nceputul războiului: fiu de ofiţer superior, cu Saint-Cyr-ul, şi de profesoară 
de ştiinţe naturale, oameni interesaţi de cultură, cu gust în comportament, în 
casă, în îmbrăcăminte. Afară de șantier, unde umbla cu cască de protecţie și 
rareori cu şapcă, Sandu Dragomir se-mbrăca așa cum se-mbrăcase civil 
înainte de război. La 66 de ani, în 1984, ieşise la pensie. Ar fi avut bani cu 
care să-și cumpere o garsonieră prin vreun cartier nou mărginaş. Distanţele 
l-ar fi-ndepărtat de teatre, de concerte, de librăriile mari, de magazinele cu 
discuri, de singurele mulțumiri pe care i le mai oferea viaţa. Toată lumea se 
mira că, întors în ţară la patruzeci de ani, nu se mai însurase. Cumnată-sa, 
Mărioara Lascu, îl îndemna în fiecare concediu „să-și facă un rost”, ba se şi 
oferise să-l pețească. Ştia ea vreo trei văduve şi tot pe-atâtea fete 
nemăritate, femei de ispravă, cu meserii bune, fără căţel, fără purcel. Sandu 
o asculta zâmbind, dar răspundea categoric „nu”. Paisprezece ani în Cercul 
Polar, „na sâver”, cum ziceau basarabenii și bucovinenii deportaţi acolo, 
între care trăise după ieşirea din lagăr, în 1953, datorită intervenţiei lui 
Adenauer, care nu-şi uitase nemţii lui și nu se lăsase până nu-și recuperase 
ultimul om în viaţă, ocazie cu care ceilalți prizonieri fuseseră trimiși în 
domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani „na sever”, lui Sandu Dragomir 
îi zdruncinaseră părerile despre lume și despre felul tradițional de-a-ţi 
organiza viaţa. 

Acest seism, căruia nimic nu-i putea şterge amintirea, eliminase din 
preocupările lui planurile de viitor. Redus atâta vreme la supravieţuire, nu 
mai vedea nimic într-o perspectivă structurată. Nu-şi mai dorise o familie, 
fiindcă nu mai îndrăznea să-și ia în cârcă responsabilitatea altor vieți. A lui 
îi era de-ajuns. Îşi dorise de-atâtea ori moartea, încât se putea spune că nu-și 
pusese capăt zilelor numai fiindcă nu voise să capituleze în faţa dușmanului 
şi nici să-i lase de izbeliște pe rezistenţii lagărelor prin care trecuse. Nu 
putea să le facă una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui Gicu 
Mitrică şi atâtor altora. Acești rezistenți, mai întâi, nu voiau să-și 
abandoneze statutul de ființe umane şi-apoi voiau ca numele de ofiţer 
român să-nsemne ceva nu numai în faţa enkavediştilor și-a ceasovoilor, dar 
şi a ofițerilor nemti, italieni şi finlandezi cu care-mpărţeau soarta. Cum ar fi 
putut el, locotenentul Alexandru Dragomir, să depună armele — numai ale 


sufletului care se străduia să mai ţină trupul — și să-și lase camarazii singuri 
pe-un câmp de luptă mai aprig decât frontul? Așa se făcea că se străduise să 
trăiască. Toată puterea din suflet și pe cea din trupul ajuns epavă le-adunase, 
le-nnodase doar din ambiția de-a rămâne ființă omenească. 

Altminteri, viaţa lui era zdrobită, ca a oricui ce nu mai dă doi bani pe ea, 
fiindcă-și dezvăluise toate mecanismele, în toată urâţenia lor dezgustătoare. 
Văzuse şi ce era sublim în om: curajul, spiritul de sacrificiu, mila. Dar şi 
josnicia, trădarea, slugărnicia. Citea-n neştire că doar-doar o mai afla vreo 
noutate despre adâncurile omului. Îi spusese odată Sânzienei Hangan — 
printre puţinii oameni cu care se putea spune că avea o comunicare — îi 
spusese: „Îi înțeleg şi pe ăi care citesc şi pe ăi care nu citesc. Ție... 
îndrăznesc să-ţi spun cât de fadă mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. 
Ori platitudinea experiențelor minore și-a sufletelor mediocre, ori exaltare 
lipsită de temei. Când ai coborât până-n fundul iadului, necazul e că 
ceilalți... ţi se par fără consistenţă... ori simulanţi. Și râsul. Râsul sănătos 
parcă stă să moară. Asta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se 
duce, dar nici nu mai trăieşte. Trăieşti, de fapt, cât ai în tine o doză de 
inconștiență, de necunoaștere a lumii. Când i-ai aflat tertipurile, nu mai 
trăieşti, o duci de pe-o zi pe alta şi-atâta. Scârba, disprețul omoară dragostea 
de viață. Nu te supăra că-ți spun ce-ţi spun...”. Şi-n ochii lui Sandu 
Dragomir și pe tot chipul se-aşternea o umilință ca-n ochii și-n toată 
înfățișarea câinelui bătut şi vagabond. „M-am gândit de multe ori că după 
ce-ai văzut tot ce-am văzut noi, cei care-am trecut pe unde-am trecut, era 
mai bine să fi murit”. „De ce, nene Sandule? Adică să nu mai rămână chiar 
nici un martor al acuzării?”. „Al acuzării în faţa cărui tribunal? Şi pentru 
ce? Crezi că lumea învaţă ceva? Învață doar cum să amplifice oroarea. Uită. 
Uită ca să nu pleznească de-atâta memorie. Uită, ca să se apere...”. 

Sufrageria Stelei Dobrian strălucea sub lumina revărsată din două 
candelabre și din patru aplice şiroind de ţurţuri de cristal. Pe faţa de masă de 
olandă, cu broderie plină pe margini, lată de două palme, terminată cu 
feston dublu, care-i dădea greutate, odihneau două sfeșnice de argint, cu 
două braţe învoalte fiecare, pornite dintr-un trup de femeie ca o torsadă, 
operă a unui argintar italian din secolul al XVIII-lea, făcând parte, ca tot 
ceea ce împodobea apartamentul, din zestrea de despărțire pe care i-o 
oferise Stelei Dobrian primul ei soţ, un bancher evreu, om de aleasă cultură 
şi de-un gust ireproşabil. Se povestea prin lume că această căsătorie de-o 
lună fusese pentru amândoi un „capriț”, mai mult pour &pater le bourgeois, 


căsătorie care nu se ştie ce folos îi adusese bancherului, Stelei însă unul pe 
viaţă: un apartament de lux în mijlocul Bucureștilor, plin de lucruri rafinate, 
şi o casetă de bijuterii, lucru de artă ea însăși, rod al agoniselii de pe la zeci 
de licitaţii. Lumânările din sfeşnice erau bleu-lavande, ca și motivul floral 
de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe când vestita manufactură 
îşi însemna produsele cu două spade încrucişate. Când era invitată la coana 
Stela, Sânziana se ducea mai devreme decât ora fixată, ca s-o mai ajute pe 
Nușa Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare bucătăreasă, nu se 
amesteca la nimic dincolo de preparatul mâncării. Sânziana aranja simetric 
niște crenguţe de asparagus, pătate din loc în loc de sângeriul unei floricele 
de muşșcată. Așeză apoi suporturile de tacâmuri, câini șoricari în miniatură, 
de argint, ca şi tacâmurile, pe care le puteai privi fără să te saturi. De 
provenienţă orientală, aveau mânerele subțiri și lungi, ornamentate cu liane 
savant împletite, în care descopereai feline în mișcări avântate, gata parcă să 
zboare. 

În pantaloni gri, în sacou bleu-marine, în cămașă albă, cu cravată gri- 
grena, proaspăt ras, dat cu lavandă, after-shave-ul bătrânelor generaţii, cu 
un buchet de garoafe pe braţ, cu-o sticlă de şampanie în mână, cu aer 
emoționat şi desuet de băiețandru la prima întâlnire — băiețandru din alte 
vremuri — Sandu Dragomir suna la ușa Stelei Dobrian la orele opt punct. N- 
ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir să explice cuiva cât îi era de 
recunoscător Stelei Dobrian pentru că-l invita în casa ei când avea musafiri. 
După întoarcerea în ţară, dându-și seama de condiţia lui de strigoi ieşit din 
groapă ca să le strice liniștea neamurilor prin alianță, Sandu începuse să se 
gândească tot mai des că ar fi fost mai bine să fi rămas în Siberia. Dacă 
mătuşa Suzana, cu care-mpărţise coliba domiciliului forţat siberian, n-ar fi 
murit, poate că acolo i-ar fi putrezit şi lui oasele. Nu-și făcuse închipuiri că 
aveau să-l aştepte pomi înfloriţi, braţe deschise și patria recunoscătoare. 
Stela Dobrian şi Smaranda Hangan, răposata mamă a Sânzienei, îl făcuseră 
să se simtă iară-n rândul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o viaţă 
mondenă, fiindcă n-avea cu ce, şi nici tragere de inimă pentru-așa ceva, îl 
poftea la masă cu ea, în bucătărie, dar cu faţă de masă, cu tot ce se cuvenea 
unui musafir. „Domnule Dragomir. Nu te supăra că te poftesc în bucătărie, 
dar te consider prieten”. Moartea Smarandei îl duruse ca şi moartea mătușii 
Suzana, bucovineanca luată de ruși de la casa ei, din ţara ei, despărțită de 
bărbat şi de copii, şi azvârlită pe veci în Siberia. Suzana, căreia-i fusese dat 


să moară-n Oceanul îngheţat de Nord, în ultima ei cursă cu pescadorul 
Mir”. 

Pentru ca Sandu să nu comită vreo gafă, coana Stela, femeie de lume, îi 
făcea, la fiecare invitaţie, biografia musafirilor. Stelei îi plăcea ca în casa ei 
atmosfera să fie destinsă, deci să nu se ducă discuţii de principii, discuţii 
care de multe ori împart oamenii în două tabere și iau turnuri conflictuale. 
Într-o viaţă în care avusese de-a face tot timpul cu lume de toată mâna, de la 
capete încoronate, până la ţărani și la muncitori, Stela Dobrian învățase că-n 
orice mediu e bine să menajezi susceptibilitățile oamenilor, prin urmare să 
întreții conversații convenţionale care, uneori, cu toată lipsa de sinceritate, 
puteau atinge un nivel intelectual convenabil: „opere minore, fruct al 
făţărniciei”, cum le numea ea, preluând vorba unui politician care trecuse 
între cele două războaie, dintr-un partid într-altul, cu nonşalanţa și cu 
zâmbetul pe buze, cum îi şade bine unui epicureu cinic, adică omului care- 
şi ia o singură deviză în viaţă: traiul bun. 

În privinţa lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta liniștită, indiferent 
care i-ar fi fost invitaţii. Faţă de câtă fățărnicie şi de câtă lașşitate văzuse el 
în viață, musafirii coanei Stela n-aveau cum să prezinte vreo noutate. Se 
uita la ei cu o curiozitate fără patimă, cum s-ar fi uitat la pietrele și la 
animalele împăiate dintr-un muzeu de ştiinţe ale naturii. Așa se făcea că nici 
nu tresărise când aflase că tovarășul Petru Grigorescu — tovarăș care nu 
protesta când i te adresai cu „coane Petruţ” — dezertase, în prima zi de front, 
în '41, şi trecuse la ruși, mânat de vechile lui convingeri marxist- 
revoluţionare. În faza lui sovietică, dintre '41 şi '44, se-nsurase cu-o fată, 
evreică fugită de frica nemților mai întâi în Basarabia, iar de acolo în 
Cazahstan, unde-i muriseră părinţii. Femeie cumsecade, „Ada a lui Petruţ”, 
cum îi spunea coana Stela, deşi marxistă şi ea, absolventă a Facultăţii de 
Filosofie din Iași, întoarsă cu bărbatu-său în România, se dedicase numai lui 
şi copilului, fiindu-i urâtă agitația. Un om politic într-o casă era prea destul. 
Îl lăsase pe bărbatu-său s-ajungă mare, să facă slalomuri printre ideologii şi 
printre duşmani şi să aibă grija căzutului mereu în picioare. 

Ada se frământa destul la fiecare bătaie de vânt, când întorcea situaţia pe 
toate fețele cu Petruţ, a cărui sfătuitoare avea să rămână până la ultima ei 
suflare. Cu greu îşi dăduse duhul de grija lui, a copilului, a nurorii, a 
nepotului. Spaima prin care trecuse, când voise Ceaușescu să se 
descotorosească de Petruţ, avea s-o muncească şi pe patul morţii. Striga 
mereu, prin somnul premergător celui de veci: „Petruţul mamii, nu poate să- 


ți facă ţie-aşa ceva, ţie, care ai crezut, care te-ai sacrificat...”. Petruţ scăpase 
de mazilire atunci datorită șahului Persiei. Remarcându-i lipsa într-o 
delegaţie, Șahul îl întrebase pe Ceauşescu unde era domnul Petru 
Grigorescu, acel remarcabil economist şi om de cultură, care-i făcuse o 
puternică impresie în cele câteva ocazii când îl întâlnise. Petruţ crezuse în 
comunism cum crezuse și Ada; crezuseră, dar le trecuse demult. Continuau 
să se prefacă, fiindcă nu era să renunţe la dubița cu alimente, venită 
conştiincios de la Gospodăria C. C.-ului, la wiskyşor, la icre negre, tocmai 
în nişte vremuri când lumea înțepenea pe la cozi pentru te-miri-ce şi mai 
nimic. Faţă de Ada, Petruţ din nebun nu-l scotea pe Ceaușescu. 

Atâta cât trăise ea — deși pâinea lui Dumnezeu de bună şi de milostivă, 
dar temătoare și de umbra ei, deci de orice-ar fi putut fi considerat abuz — 
Petruţ nu-ndrăznise să-i alimenteze prin Gospodăria de Partid şi pe cei 
câţiva intelectuali protejaţi, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe Curtea 
subversivă a unui pretendent la coroană, pretendent și curte gata să se 
afirme după mult-aşteptata moarte a suveranului în funcție. Își adunase 
acești câțiva oameni inteligenţi, cultivați, abili, ca pe niște posibili viitori 
martori ai disidenţei sale de ordin interior. După cât băgase de seamă Petruţ 
Grigorescu, într-o viață de dansat pe sârmă, relaţiile întemeiate pe interes au 
şansele unei trăinicii şi ale unei discreţii mai mari decât cele bazate pe 
ideologii, pe simpatii, pe comunitate de gusturi. Burtă are tot omul și ea se 
cere umplută. Cu-atât mai mult trebuia luat în calcul acest organ, chiar 
înaintea creierului, mai ales în timpuri în care nu se putea evita obsesia 
foamei. 

Vincențiu Velisar și Sabina Josan, cuplu conjugal în care nevasta-și 
păstrase numele de fată, nume cu care debutase în pictură, erau cei mai 
vechi protejaţi ai conului Petruţ Grigorescu. Vincențiu Velisar își începuse 
cariera ca asistent la catedra de estetică de la „Belle Arte”, facultate unde 
Sabina îi fusese studentă. Cu vremea ajunsese un critic şi-un cronicar de 
artă cunoscut și apreciat pentru fineţea şi mai ales pentru tonul elegant și 
binevoitor de a-şi emite judecăţile. Dragostea lui Vincențiu Velisar pentru 
Sabina, fulgerătoare, fusese şi rămăsese un amestec între erotic și patern. 
Orice-ar fi făcut Sabina, pentru Vincențiu era de-nțeles și de acceptat. 
Orice-ar fi făcut, şi făcuse destule care, pe un bărbat gelos sau măcar 
orgolios, ar fi putut să-l ducă la despărţire. Cântărind bunele și relele 
Sabinei, Vincențiu hotărâse ca atâtea zile câte-i hărăzise destinul să și le 
petreacă lângă ea. Copilăria traumatizată de repetatele vizite ale Securităţii, 


înainte și după arestarea tatălui ei, ostracizarea din timpul şcolii primare și a 
liceului, greutățile întâmpinate şi la intrarea la „Belle Arte” unde, în primul 
an, fusese respinsă din cauza dosarului, erau suficiente raţiuni pentru 
îngăduinţa lui Vincențiu față de exuberanţele Sabinei. 

Se cunoscuseră la scurt timp după o dramă sentimentală a ei: despărțirea 
de marea dragoste din adolescență, un actor în plină ascensiune, deloc 
frumos, dar cu aer de condotier, cu privire dominatoare şi cu voce metalică, 
remarcabil interpret al rolurilor de duri şi de seducători. În viaţa din afara 
scenei, de când se ştia, Vlad Jitianu nu făcuse nici un efort să cucerească 
vreo femeie, în schimb se ostenise de multe ori să scape de unele iubite care 
nu-nţelegeau că dragostea nu ţine-o veșnicie. Pe Sabina o iubise, dar nici 
prin gând nu-i trecuse să se-nsoare cu ea: mai întâi, fiindcă el nu se socotea 
un bărbat bun de-nsurat; prin urmare, de ce să fi-ncurcat viaţa cuiva numai 
ca pe urmă să aibă de cine divorța, deci de dragul de-a nu lăsa drumurile 
tribunalelor fără oameni. În afara acestor considerente, nu era dispus nici să 
ia-n cârcă dosarul cuiva. De socru fost deţinut politic n-avea nimeni nevoie, 
cu-atât mai mult cineva care nu intenționa să-și bată singur cuie-n talpă și 
nici să-și îngrădească drumul cu sârmă ghimpată. Nu se născuse femeie pe 
lume pe care s-o iubească Vlad Jitianu mai mult decât pe sine şi decât 
cariera lui de actor. 

Posibilitatea de-a deveni tată, pe care i-o oferea Sabina, inedită la cei 
nouăsprezece ani ai ei, pentru el nu prezenta o noutate, iar o bucurie nici 
atât. Înainte și după ce-l cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de copilă a 
Sabinei îşi închipuise momentul când o femeie îi face cunoscut unui bărbat 
că dragostea lor a rodit drept momentul suprem al unui cuplu, momentul cel 
mai apropiat de sublim. Actor înzestrat, Vlad Jitianu nu-și dădea osteneala 
să mimeze-n viaţă ceea ce nu simţea. „Cât are?”, întrebase el, ca răspuns la 
vestea cu care Sabina crezuse că avea să-i schimbe viaţa. „O lună jumate”, 
îi răspunsese într-un târziu, răpusă de indiferența lui Vlad față de marea 
veste, față de evenimentul vieţii ei. „Mâine te duc la o doctoriţă, prietenă 
de-a mea, să te scape”. „Dar eu vreau copilul, copilul nostru”. „Numai că eu 
nu-l vreau”. După câte lucruri urâte, întristătoare și dezgustătoare văzuse 
pân-atunci, atunci, totuşi, lumea se răsturnase pentru Sabina: descoperea că- 
n această lume nu exista nici un punct stabil de sprijin. Cu tânărul actor 
Vlad Jitianu o rupsese fără nici un cuvânt. Îi spusese mamei ei adevărul şi o 
doctoriță, veche relaţie de familie îi rezolvase fetei prima complicaţie 
feminină din viaţă. Vlad Jitianu, speriat de-a se fi văzut tată fără să vrea, o 


căutase insistent pe Sabina, la școală, o pândise pe drumul către casă şi-n 
cele din urmă îi bătuse la ușă. Mama Sabinei îi deschisese, îl măsurase din 
cap până-n picioare și, când Vlad Jitianu își declinase numele, doamna 
Josan îi spusese scurt, închizându-i ușa în nas: „Fiţi liniștit, domnule, 
problema s-a rezolvat”. 

Când îşi mai revenise din dezamăgire, Sabina luase o hotărâre: să tragă 
toate foloasele de pe urma farmecelor ei. Să se lase iubită, ocrotită, 
răsfăţată, cumpărată, însă investiţii sufleteşti să nu mai facă în nimeni și, 
mai ales, să nu perpetueze, cu trupul său, nici un bărbat: prin urmare, copii 
nu. Cam aceasta-i era dispoziția sufletească în momentul când o ceruse de 
nevastă Vincențiu Velisar, pe care-l luase de bărbat din matură chibzuinţă şi 
nicidecum din dorinţa de-a-i face-n ciudă fostului iubit. Înalt, subţire, bine 
proporţionat, cu-o faţă teşită în care ochii albaștri luminau visător, cu-o 
voce blândă, baritonală, om de adevărată cultură plastică și umanistă, cu 
zece ani mai în vârstă decât ea, Vincențiu Velisar i se păruse Sabinei un 
bărbat bun de luat. Deşi cu sufletul devastat și plin de scepticism cu privire 
la tot ce mișca-n lume, când îl vedea pe Vincențiu Velisar, Sabinei îi venea 
să-l mângâie pe obraz şi să-și rezime tâmpla pe umărul lui. Vincențiu era un 
om pe care-l respecta şi-l îndrăgea. 

Încă dinaintea căsătoriei căzuseră de acord că-n timpurile pe care le 
trăiau, să faci copii era un act nu doar de temeritate ci chiar absurd: pe bună 
dreptate, un copil te-ar fi putut întreba oricând unde-ţi fuseseră minţile de-l 
aduseşi în mijlocul iadului. Pe lângă feminitatea plină de nuri a Sabinei, 
atribute la care orice bărbat era sensibil, Vincențiu Velisar descoperea la 
tânăra lui nevastă o minte dornică de cultură, o solidă ambiţie profesională 
şi o capacitate de-a trasa jaloanele unei vieţi, însușiri pe care greu le-ar fi 
bănuit cineva într-o făptură brună, senzuală, făcută parcă numai pentru 
amor. Sabina învăţa pe rupte și, în fiece moment rămas liber, după ce-și 
îndeplinea obligaţiile de studentă, picta: pentru sufletul ei, uneori abstract, 
alteori debordând de concret și de senzualitate, picta și pentru expoziţii — de 
grup, la-nceput — obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu un steag 
fâlfâindu-şi pânza roşie împodobită cu un profil cât mai vaporos al 
clasicilor Marx şi Lenin, ogoare pe care se zbenguiau tractoare și 
semănători, în fine, acele măști la umbra cărora mulți artiști îşi protejau în 
expoziţii tablourile de suflet, ultimele neavând nici o șansă de-a se vedea 
atârnând într-o sală publică, fără ajutorul celor dintâi. 


În anul III de Facultate, în urma unei expoziţii astfel combinate, de acea 
dată individuală, Sabina Josan primise premiul CC al UTC. Ducând o viaţă 
potolită, fără legături cu boema artistică, ea și Vincențiu fiind mari dușmani 
ai pierderii de vreme în discuţii sterile despre artă, despre libertatea 
interioară a artistului, exaltată mai ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, 
discuţii în urma cărora nu rămânea, de obicei, decât mahmureala vodcii şi a 
șprițului, trăind deci cumpătat, ei nu stârneau prea multe invidii şi nici 
bârfe, până-n ziua când cuplul primise o bursă de-un an în Statele Unite, 
bursă pusă de confrați pe seama relației cuplului cu tovarășul Petruţ 
Grigorescu şi pe seama trecutei relaţii dintre Sabina și un influent şef de 
gazetă cultural-politică, și nicidecum pe seama valorii de pictoriţă a Sabinei 
şi pe cea de critic de artă a lui Vincențiu. 

Cu-atât mai abitir erau invocate sus-pomenitele relații cu cât un poet şi 
nevasta lui, actriță, apropiaţi ai cuplului Josan-Velisar, susțineau că lor le 
fusese destinată bursa în Statele Unite, bursă despre care-avuseseră 
imprudenţa să pomenească Sabinei și lui Vincențiu, într-o vacanţă, petrecută 
împreună de toţi patru la mare. După două săptămâni de Vama Veche, la- 
ntoarcerea-n Bucureşti, poetul şi actriţa aflaseră că bursa rămăsese, numai 
destinatarii se schimbaseră. Ce şi cât era de adevărat din poveste puţini 
ştiau; un lucru era sigur: poetul și actriţa nu se mai frecventaseră — nici cât 
fuseseră căsătoriţi, nici după ce divorțaseră — cu Sabina şi cu Vincențiu. 
Când nişte confrați mai slobozi la gură făceau aluzii transparente la 
suspiciunile în legătură cu pomenita bursă, Vincențiu Velisar se făcea că n- 
aude, iar Sabina îşi ţuguia buzele cămoase peste dinţii niţel încălecaţi și 
clipea des și naiv, manifestare obişnuită a cuplului ori de câte ori nu voia să 
participe la o discuţie; de pildă, la orice banc politic sau porcos, spus în 
prezenţa lor, Sabina și Vincențiu nu râdeau. El își lua un aer absent, de om 
cu gândul plecat în cine-știe-ce sfere, iar ea aerul inocent al omului care de 
auzit aude însă nu pricepe. „la mai dă-i în... de ipocriti”, îi blagoslovea de 
câte ori venea vorba despre ei un pictor, pe cât de mare-n meserie, pe-atât 
de beţiv. „El e-o apă-ncropită, cu toată cultura lui... iar ea o cutră. Prefer 
curvele-curve”. „Gelule, tu te-oi fi dat la ea şi n-o fi ţinut...”, îi replicase un 
confrate. „Să i se usuce mâna și să-i degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e silă 
şi să respir același aer cu ea. N-aţi văzut că dacă intră ea-ntr-o-ncăpere eu 
ies? Să fie la Velisar acolo şi la tovarășu'...!”.” Mă, Gelule, talent nu poţi să 
spui că n-are”. „Pictează cu ovarele, dar pictează. La urma urmei, fiecare cu 


organele lui. Talent nu zic că n-ar avea... Poate că dacă n-aş cunoașşte-o i-aș 
interpreta altfel toate tablourile. Ia mai dă-o dracu'!”. 

Nişte colege de breaslă, talentate și cu succes la public, bucurându-se de 
clientelă cu bani, din rândul medicilor, al avocaţilor și-al unor „tovarăși”, 
pretindeau că perechea Josan-Velisar nu și-ar fi putut justifica nivelul de trai 
prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede că Sabina și 
Vincențiu se îmbrăcau direct de la secţia de export a unor fabrici de 
confecţii şi de blănuri, deci la preţ de cost, totuși... Guri rele, potrivit cărora 
la prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit și tovarășul Petruţ... 

Cu ani în urmă, la o masă dată de Stela Dobrian, printre invitaţi aflându- 
se Vincențiu Velisar, Sabina Josan, Petruţ Grigorescu, de curând văduv, și 
Sânziana Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe care toți îl elogiau ca 
pe-un mare nuvelist, evocând personaje şi situaţii din opera lui. „Un 
funcţionar modest, de la Paris, trăia într-o armonie desăvârşită cu nevasta 
lui, femeie chibzuită care, din puţinul cât îl aveau știa să se gospodărească-n 
aşa fel că nu le lipsea nimic, ba chiar o duceau foarte bine. Într-o zi, din 
senin, fără boală, fără suferință, fără nimic care să dea cât de cât de bănuit, 
nevasta moare. Bărbatul încearcă totuși să ducă o viață în rând cu lumea. 
Dar nu-i ajungeau banii oricâtă economie făcea. Mereu se minuna de 
răposata lui nevastă şi de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. Într-o zi, 
în pană de bani, se uită omul prin casă, în dreapta-n stânga, și se gândește 
ce să vândă ca să mai scoată un ban. Şi-aduce-aminte c-avea nevastă-sa tot 
felul de coliere, de cercei, de inele, de brățări, false, evident, dar câţiva 
franci acolo, îşi zice el, poate că tot or fi făcând şi ele. Intră la un bijutier în 
cartier şi-i arată podoabele. Bijutierul le examinează cu lupa şi i ie 
prețuieşte. „Fac pe puţin atâţia franci”. Funcţionarul nostru se freacă la 
ochi. „De când le-a comandat bancherul X și până acum preţurile s-au mai 
ridicat”. 

Nimeni nu scosese nici un cuvânt. „V-am povestit esenţialul dintr-o 
nuvelă a lui Maupassant, intitulată parcă Bijuteriile. Am citit-o demult și 
mi-a plăcut”, spusese Sânziana, în tăcerea îngheţată, luând seama fiecărui 
mesean. Sabina uitase să zâmbească, iar Vincențiu arborase aerul lui absent 
şi visător. Petruţ Grigorescu îi aruncase Sânzienei o privire neutră, printre 
pleoapele doborâte de osânză — privire de mistreţ sătul — şi i se-adresase 
tacticos: „Parcă mi-aduc aminte c-am citit și eu nuvela asta — foarte bună 
-... mi-aduc aminte... Stela, mai îndatorează-mă cu-o aripioară, că pe prima 
și târtiţa le-am păpat”, continuase el, fără nici o tranziţie. „Ăsta, da, actor”, 


îşi spusese Sânziana, evaluând efectul nuvelei lui Maupassant asupra 
convivilor ei. „Actor şi om de lume. Ştie să pareze orice lovitură. Colorista 
noastră dincolo de „ingenue” nu trece”. 

La sfârşitul acelei sindrofii, Sânziana, rămânând ultima, o ajutase pe 
Stela Dobrian să facă ordine-n sufragerie. „A dracu' muiere eşti tu, 
Sânziano. Experimentezi pe oameni ca pe cobaii tăi din laborator”. „Numai 
că pe cobai reacţiile nu sunt la fel de prompte și nici la fel de evidente”, îi 
răspunsese Sânziana cu melancolie, neștiind ce să regrete mai mult: reacţia 
promptă a semenilor la experiment sau reacţiile, uneori neconcludente și 
întârziate, ale cobailor. Cu Stela Dobrian, oricum, Sânziana Hangan n-avea 
de ce să facă pe proasta şi să-și ţuguieze şi ea-n vreun fel buzele a 
nedumerire. De câte ori se mai văzuse de-atunci cu Sabina Josan, Sânziana 
şi Sabina se purtaseră ca şi când „episodul Maupassant” nu s-ar fi petrecut 
niciodată. O măciucă la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Deși eleve la 
aceeaşi școală primară şi la același liceu, cu diferență doar de doi ani între 
ele, Sânziana Hangan și Sabina Josan nu schimbaseră nici un cuvânt una cu 
cealaltă până la sindrofiile Stelei Dobrian. 

De-a lungul anilor, Sabina-și schimbase foarte puţin genul. În şcoala 
primară purtase codițe; elevă de liceu, avusese părul tăiat niţel deasupra 
umerilor, cu breton înfoiat pe trei sferturi din frunte, breton care dădea un 
aer zglobiu feței aproape ovale, cu ochii proeminenţi, cu nas în vânt și cu 
buze cărnoase. Cea de-a doua coafură o păstrase din anii adolescenţei până 
la vârstă coaptă. Umerii, care nu lăsau să se vadă nici o îmbucătură a 
oaselor, cu linie cătând în jos, ca-n portretele din secolele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, Sabina îi lăsa dezveliți şi vara și iarna, purtând bluze şi tricouri 
care-i puneau în valoare întregul bust, din care sânii țâșneau ca două 
piramide gingașe. Talia, de-aceeași grosime cu șoldurile-nguste şi cu 
picioarele drepte, cu mușchii pronunţaţi, cam de cătană, nu te așteptai să 
facă parte din același trup cu bustul demn de sculptat. Gambele soldățești se 
terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri, dându-i când 
vioiciune de capră, când unduiri de sălbăticiune pornită în explorarea 
pădurii pline de făgăduinţe. 

În afara vacanţelor, Sabina Josan se-mbrăca desăvârşit: își punea în 
valoare tot ce-avea frumos, își masca grijuliu ceea ce, fără să fi fost 
neapărat urât, nu era la-nălțimea părţilor ei de laudă. Vara însă, la mare, o 
apuca frenezia: defila tot timpul în costum de baie cât mai economic croit şi 
nu-i lipseau cinci, şase rânduri de cordeluţe și de șireturi viu colorate, 


împletite în tot atâtea rânduri de codițe cu care-și pavoaza capul. Gelu 
Grigoraș, adunat cu alți pilangii, sub dud, la Schitu, văzând-o pe Sabina 
astfel coafată, pe când se făcuse şi ca de vreo patruștrei de ani, zisese cu 
voce tare: „Domne, să facem rost de-un cerc şi de-un băț pentru papuașa 
asta mică. Să se joace şi ea cu ceva”. În chip de răspuns, Sabina îşi ţuguiase 
buzele, apoi, într-un zâmbet larg, le arătase dinţii ei niţel încălecați şi cu 
voce şi cu ton de copil naiv și răsfăţat spusese „servus”, reminiscență a 
ascendenţei ei ardelenești. 


CAPITOLUL TREI. 


Sânziana Hangan se uita cu-ngăduinţă și cu tristeţe la femeile de vârste 
coapte, cu, şi mai ales fără copii, care trăiau, după părerea ei, crize de 
spaimă în faţa trecerii ireparabile a timpului și care, apucate de-un fel de 
furie a răzbunării pe neîmplinirile, pe eșecurile din viață, se găseau să facă 
pe fetișcanele. Spaima în faţa sărăciei, a foamei, a bolii, a catastrofelor 
naturale, sociale, a neîndurării și-a absurdităţii autorităţilor — era greu de- 
ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu-ndrăznea să-și scoată 
capul din jug; dar nici spaima în faţa nevăzutei treceri a timpului nu era 
uşor de îndurat. Într-un regim politic, să-i fi zis normal, în raport cu cel 
comunist, trecerea neîndurătoare a timpului ar fi trebuit să fie cel mai 
important motiv de spaimă. Teama de forța nevăzută și inevitabilă. 

Amintirile grele și dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele Securităţii, 
imaginea tatălui ei, cu capul desprins de trup, întins pe-o masă de ciment, la 
morgă, tată pe care ea trebuise să-l identifice la şaisprezece ani — maică-sa 
fiind într-o delegaţie — întâia masă ginecologică pe care plătise dragostea 
pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-și plătise dragostea pentru marele 
gazetar George Vișoiu, aceste amintiri o făceau să pornească pe străzi și să 
colinde prin pieţe, ca să vadă oameni, oameni mulţi, care s-o facă să simtă 
că era vie şi că lumea nu se terminase, lume în care trebuia să ţină și cu 
dinţii de ceea ce dobândise, și prin har, și prin perseverenţă, și prin hazard, 
și prin concesii, de ce să n-o fi recunoscut. Îşi impunea să izgonească aceste 
amintiri, să le socotească simple fapte de viaţă hărăzite de un destin pe care 
trebuia să-l corecteze prin luptă îndârjită și mai ales prin iubire de sine, 
iubire de sine mai presus de orice iubire. 

Pe Vincențiu Velisar, soţul ei, îl considera parte din ea însăși. Cu el 
împărțea totul. N-ar fi acceptat nici o plecare-n străinătate fără el, nici o 
invitație numai pentru ea, la nici un nivel. Deşi având propria valoare în 
domeniul lui, Vincențiu Velisar ajunsese să fie tratat ca un prinţ consort, 
până într-atât încât, fără ironie, adesea era prezentat de unii „Vincențiu 
Velisar, soţul Sabinei Josan”, la care lui i se păruse mai inteligent să tacă 
decât să-şi manifeste protestul. O-ntrebare devenită aproape obsesie n-avea 
să-i dea pace Sabinei toată viaţa: tatăl ei murise într-un accident adevărat 
sau îşi pusese capăt zilelor simulându-l? Mama Sabinei, înzestrată cu un 
simţ practic de invidiat, nu se-arătase din cale-afară de tulburată, nici de- 
ndurerată de moartea bărbatului ei. „Mamă, cu tata o fi fost chiar accident 


ori...2”, o-ntrebase o singură dată Sabina. „Pentru noi, ca și pentru el, un 
singur lucru contează: că a murit. Dacă a fost accident de tramvai, așa a vrut 
soarta. Dacă n-a fost accident, așa a vrut el. Orice-am spune, orice-am 
presupune tot banii ăia”. 

Orice echivalență de situaţii, în orice domeniu de viaţă s-ar fi petrecut, 
pentru doamna Josan, mama Sabinei, se exprima rezumativ prin „tot banii 
ăia”. Expresie care nu se trăgea doar de pe urma meseriei — doamna Josan 
fiind absolventă de Academie Comercială, contabilă la Ministerul 
Agriculturii — ci mai ales dintr-o experiență de-o viață, care-i demonstrase 
că distanţa dintre fericire şi om era direct proporţională cu distanța dintre 
om și bani. Doamna Josan, iute la minte şi la vorbă, nu se sfia să folosească 
platitudinile, convinsă că ele puneau totdeauna degetul pe rană; fie că era ea 
a gunoierului, fie că era a academicianului, „tot banii ăia”, că oameni erau 
toți şi, „dragul mamei”, cum i se-adresa ea fiică-sii, „banii n-aduc fericirea, 
dar lipsa lor e mare necaz”. 

În prima tinereţe, Sabina mai avusese o suferință, izvorâtă dintr-o 
supărare pe ea însăşi: supărarea că nu-ndrăznise să dea examen la „Artă 
Dramatică”, unde nu se-ndoia că ar fi reușit, iar scena i-ar fi asigurat — nu 
se-ndoia, de asemenea — o celebritate rapidă și, credea ea, mai puţine 
îndoieli decât artele plastice. La prima tinereţe. Sabinei nu-i erau de-ajuns 
cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expoziţiile din ţară, cele din 
străinătate, faptul că nu lipsea din nici o delegaţie de artiști trimiși să 
reprezinte "Ţara. Notorietatea aceasta i se părea ştearsă față de ceea ce i-ar fi 
adus profesia de actriță. Odată cu vârsta, cu oboseala ei de neocolit, 
ajunsese să se mângâie și chiar să se felicite că făcea o meserie de una 
singură, meserie care n-o obliga să suporte hachiţele, incapacitatea și 
„ideile” altora. În adâncul ascuns al sufletului îi rămăsese, totuși, ceea ce-i 
era greu să recunoască şi faţă de ea însăși, părerea de rău că nu-ndrăznise să 
fie o zi vultur. 

Către cincizeci de ani o-ncerca destul de des şi părerea de rău după copiii 
pe care i-ar fi putut avea. Conştientă că părerile de rău nu folosesc decât la 
otrăvirea sufletului, se scutura de ele, își vedea mai departe sârguincios de 
administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un bun manager, de 
îngrijirea propriei persoane — înot, gimnastică, masaj — de-a casei din 
București, de-a celei de la ţară, de bunăstarea lui Vincențiu și de-a propriei 
mame, doar cu douăzeci de ani mai vârstnică decât ea, stâlp de nădejde în 
tot ce-i scosese viaţa dinainte. 


Femeie frumoasă, falnică, rămasă văduvă la treizeci şi şase de ani, 
doamna Josan avusese câteva legături discrete cu oameni însuraţi, bine 
situaţi în ierarhia socială, de care nu se cramponase, cărora nu le dăduse 
ghes, de care ştiuse să se despartă prieteneşte și la vreme, lăsând, cum zicea 
ea, „loc de bună-ziua”, acei oameni continuând să-i ceară sfatul în toate 
împrejurările importante ale vieţii lor şi mult după ce legătura dintre dânşii 
şi Verona Josan încetase. Doamna Josan cântărise mult acei oameni până să- 
i accepte în viaţa ei: îi acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de 
femeie, dar şi pentru a se simți ocrotită social şi material. În vederile 
doamnei Josan nu-ncăpeau legăturile din care femeia se-alege doar cu un 
schimb de hormoni. Mai întâi, bărbatul trebuia să fie curtenitor, ceea ce 
pentru doamna Josan însemna ca el să-și dezlege baierile pungii. În vederile 
ei, dragostea unui bărbat pentru o femeie se măsura în daruri, darurile 
epocii fiind, fără fandoseli, mai întâi banii şi alimentele. Fără să-i dea 
explicaţii, doamna Josan, la școală și apoi la facultate, nu-i dădea Sabinei 
decât sendviciuri cu brânză și cu salam, iar ca desert două mere; lucrurile 
acătării se mâncau acasă. După căsătoria Sabinei, fiecare mânca la casa ei, 
iar protecţia de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea tovarăşului 
Petru Grigorescu, „conul Petruţ”, o dispensa pe mamă de-a mai împărţi cu 
fiica. Văzând că, deşi artistă, Sabina nu umbla cu capul în nori, ci pricepuse 
de copilă cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o lăsase pe fiică-sa 
să-şi orânduiască viaţa aşa cum găsise ea de cuviinţă. 

Încrezătoare doar în clipă, căutând să uite un trecut plin de zguduiri şi să 
nu-și facă închipuiri sumbre despre viitor, Verona Josan socotea că-ncepuse 
să trăiască de-adevăratelea doar când ieşise la pensie, de unde nimeni n-o 
mai putea da afară, zi în care își luase rămas-bun și de la ultima legătură, 
hai s-o fi numit sentimentală. De uitat avea multe, amare şi grele, ca piatra 
de râu. 30 august 1940, ziua când se parafase Diktatul de la Viena, o aflase 
la Carei, însărcinată-n șase luni; maică-sa venise cu trei zile mai înainte s-o 
ajute la mutat. Ovidiu Josan, soţul Veronei, plecase cu un camion de lucruri 
la Satu Mare, la casa nouă în care urmau să locuiască, zestre a Veronei, casă 
pe care părintele Avram Opriș o gândise pentru fata lui din clipa când se 
logodise cu Ovidiu Josan, licenţiat în drept, notar la Carei. Liviu, feciorul 
părintelui Opriş, terminase medicina la Cluj şi aştepta numirea la post. 
Părintele voia să-și adune copiii pe lângă el. Norocul făcuse ca unul dintre 
notarii din Sat să se fi retras, tocmai bine ca să-i facă loc lui Ovidiu Josan. 
În ziua de 7 septembrie, când preoteasa Rahila Opriş, cu fiica ei, Verona, şi 


cu un fin, care venise din Sat pe 5 septembrie să le-ajute, ajunseseră cu 
camionul în faţa casei noi a Veronei, Ovidiu Josan, cu mânecile suflecate, 
cu câteva cuie într-o mână și cu un ciocan în cealaltă, le ieşise înainte, le 
urase bun-venit şi le spusese că părintele și cu Liviu trebuiau să sosească și 
ei, din clipă-n clipă, să-i ajute la aşezatul lucrurilor. El abia ce se-ntorsese 
de la un negustor de cherestea din celălalt cap al orașului. 

„Cum îi pe-aici?”, întrebase preoteasa, rotindu-și privirea și făcând semn 
din cap către clădirea poliţiei. „Până-acuma, bine”. Numai că părintele și cu 
feciorul Liviu nu mai veniseră să-i ajute şi n-aveau să mai vină niciodată, de 
nicăieri. Îl ţinuseră minte ungurii pe părintele Opriş. Încă de la 1918, când 
ieşise cel dintâi cu steagul românesc şi pornise cu credincioşii lui spre Alba. 
Atunci scăpase de glonţ ca prin urechile acului. Zadarnic bătuseră preoteasa 
şi gineri-său drumul pe la autorităţile maghiare: nimeni nu știa nimic. 
Pentru preoteasă era limpede: îi omorâseră. Îngrozit, Ovidiu Josan îi 
propusese soacră-sii să se refugieze toți trei, câți mai rămăseseră, la 
București, la un văr bun de-al lui. „Du-te tu cu Verona, eu nu merg. Mai 
mult decât să mă omoare ce-au să-mi facă?”. Tinerii nu se-ndurau s-o lase 
pe preoteasă și, la urma urmei, unde să se fi dus şi ei, de la casa lor care 
sclipea ca paharul, fără să mai fi vorbit de starea-n care se afla Verona. 

Pe 30 septembrie, autorităţile maghiare îi luaseră fără să-i mai întrebe și- 
i suiseră într-un tren de marfă, împreună cu alți români, plumbuiseră 
vagoanele și-i expediaseră cu pază în direcția Timișoara. Jandarmii unguri 
le-ngăduiseră Veronei şi lui Ovidiu s-o strige de la poartă pe preoteasa 
Rahila, casele fiindu-le aproape una de alta. O aflară pe preoteasă legată cu 
un lanţ, cu lacăt, de stâlpul de beton al porţii. Verona își făcuse cruce. 
„Asta-i nebuna pe care n-am putut s-o luăm că nu s-a lăsat”, vorbiseră 
jandarmii ungureşte-ntre ei. „Au vrut să mă ridice și le-am spus că numai 
moartă. Eu m-am legat. Am cheia-n sân”. „Hai cu noi, mamă. Om trăi cum 
om putea. Mai bine decât...”, spusese Verona printre lacrimi. „Ba nu. Voi 
mergeţi în drumul vost, cu bunul Dumnezeu”. 

Pe drumul spre Timişoara, Verona născuse copilul viu. 'Trăise câteva ore 
şi se stinsese fără să fi scos nici un sunet. Ajunși la Timișoara, cumpăraseră 
o lopată de la un acar, aşteptaseră să se-nsereze şi-o porniseră pe câmp. 
Îngropaseră copilul învelit în baticul Veronei şi-i puseseră la cap o cruciuliță 
din două crengi de măceș. Oricât o rugase Ovidiu să nu vină cu el pe câmp, 
istovită cum era, Verona nu se lăsase. Ea dusese copilul în braţe, ea-l 
pusese-n groapă, ea adunase frunze și iarbă şi le-aşternuse deasupra ca pe-o 


plăpumioară. Fără nici o lacrimă întorsese capul spre mormântul de-o palmă 
şi spusese resemnată „Apăi, dormi în pace, dragul mamii, că lumea tare-i 
urâtă”. Peste doi ani, la Bucureşti, o năştea pe Sabina. Ceruse moașei de la 
Maternitate să-i arate fetița. O privise printre pleoapele care-i picau de 
osteneală și-i spusese cu un glas pierit: „Numai noroc de-ai avea”, apoi 
căzuse într-un somn adânc. 

Preoteasa Rahila Opriş n-avea să se clintească din Satu Mare până la 
moarte. Îi spărseseră ungurii geamurile cu pietre în '44, când apăruseră 
trupele române, cum spărseseră, ca urare de bun-venit, la toate casele 
românești ale celor plecaţi în bejenie — de altminteri, demult devastate — și 
la ale celor puţini rămași pe loc. Avutul ei și casa Veronei le păzise cu 
toporu-n mână preoteasa. Arma de vânătoare a lui Liviu i-o luaseră 
autoritățile ungurești. După '44, autorităţile nu-i dăduseră înapoi arma. 
„Apăi, tot de-ai lor sunteţi”, zisese ea şi plecase. Nici o rugăminte a Veronei 
şi-a lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece pe Rahila Opriş să-și vândă casa şi să 
se mute la Bucureşti. Vânduse casa celor tineri unor români, iar ea, rămasă 
locului, creştea cum putea doi porci, unul pentru ea, altul pentru copii. 
Verona şi Ovidiu îşi petreceau concediul la doamna preoteasă, iar pe 
Sabina, până se măritase, în afara unor zile de tabără la mare ori la munte, 
în toate vacanţele o aflai la buna Rahila. 

Părinţii lui Ovidiu Josan muriseră la puţin timp după naşterea Sabinei. 
Preoteasa Rahila era convinsă că Ovidiu făcuse şase ani de puşcărie, fără 
proces, fără nimic, tot datorită unora din Satu Mare, unii care, era la fel de 
sigură, îi omorâseră pe părintele Avram Opriş şi pe Liviu. În genunchi, în 
faţa icoanei cu lisus Răstignit, înconjurată cu panglică tricoloră, icoană sub 
care ardea tot timpul candela, preoteasa Rahila se ruga în fiecare seară cu 
glas șoptit. Pentru pace pe pământ, pentru sănătate, pentru sănătatea şi 
binele celor vii, pentru odihna celor morţi, pomenindu-l pe fiecare, ultimii 
fiind „robii lui Dumnezeu Avram, preotul, și Liviu”. Și continua neabătut, 
seară de seară: „Și nu-i îndura, Doamne, pe aceia”. Sabina îndrăznise s-o- 
ntrebe cine erau „aceia”. „Apăi ăi de i-or pușcat pe bunu-tău și pe unchi- 
tău”. „Bună, şi mata îi ştii?”. „D-apăi cum! Îi ştiu demult”. „Și n-ai spus la 
autorităţi?”. „Tot ei îz autorităţile. Da' Dumnezeu poate că n-o dormi”. În 
cimitir ridicase cruce pe care scria: „Avram Opriş, preotul, şi Liviu Opriș, 
doctor în medicină”, iar sub nume erau săpate cu litere şi mai mari „uciși de 
unguri în anul 1940”. 


Veniseră de nu-se-mai-știe câte ori autorităţile comuniste s-o convingă 
pe preoteasă să scoată crucea, „că vă facem noi alta mai frumoasă”, numai 
să dispară vorbele cu ungurii „ca să nu semene a provocare”. „Apăi când v- 
or omorî dumneavoastră copilul și femeia scrieți ce-ţi crede. Dacă-mi ia 
careva crucea din cimitir fac omor”. Ştiind-o dintr-un neam care n-avea 
obiceiul să glumească, autorităţile se lăsaseră păgubașe. „Ce să te pui cu 
nebunii?”. La urma urmei, cine citea ce scria pe crucile din cimitir? Doar 
turnătorii-și făceau neabătut datoria și nu le dădeau pace nici viilor, nici 
morţilor. În vara de după moartea tatălui ei, Sabina se afla, ca de obicei în 
vacanțe, la buna Rahila; atunci se-necase-n Someș unicul fiu, de 22 de ani, 
al colonelului de miliție Garbay Istvân, unul dintre ucigașii preotului Avram 
Opriş și ai fiului său Liviu, după cum aflase preoteasa Rahila, așa cum se 
află mai toate pe lume, mai ales când nu sunt făptuite de-un singur om. 
Preoteasa se-mbrăcase cu tot ce-avea mai bun, își pusese pălărie neagră de 
pai, pe care-o avea de peste treizeci de ani în dulap. Își înțepenise capul 
între umeri şi se-ndreptase către poartă. „Încotro, bună?”, o-ntrebase 
nepoată-sa nedumerită, fiindcă de când se ştia pe lume n-o văzuse pe 
bunică-sa îmbrăcată ca-n acea zi şi nici purtând pălărie. „[i-oi spune când 
m-oi întoarce”. Și preoteasa Rahila Opriş intrase hotărâtă în casă la 
colonelul Garbay Istvân care, oricât de-ndurerat era, tresărise și se albise la 
faţă când o văzuse. „Dumnezeu să-l ierte”, zisese preoteasa şi se uitase 
țintă-n ochii tatălui nefericit. Lume intra, lume ieșea, ca-n asemenea 
împrejurare. „Ocupaţi un loc, doamnă preoteasă”, îi spusese într-un târziu, 
cu spaimă-n glas, Garbay. Preoteasa făcuse un semn cu mâna a refuz. „Aşa 
am plâns și eu după Liviu-al meu, domnu' Garbay. El nici mormânt n-are” 
şi nu-și mișcase ochii din ochii colonelului. 

„Pe oameni omu-i păcălește, domnu' Garbay, pe Dumnezeu, nu. lacă-tă. 
Dumnezeu să vi-l hodinească pe ficior”. Îşi făcuse cruce şi plecase lăsând în 
urmă o tăcere de gheaţă. „Așa repede, bună? Am zis că te-ai dus la 
biserică”. „M-am dus numa' s-amintesc unuia dintr-aceia că Dumnezeu nu 
doarme”. Sabina se albise la față şi se scuturase ca de piaza-rea. Înţelesese 
de unde venea bunică-sa. „Ei, ce-i?”, şi bună-sa o desfăcuse felii din ochi. 
„Bună, eu... eu n-aş fi în stare...”. „Ba să fii şi să nu uiţi niciodată”. Multe 
avea să uite Sabina: priviri, vorbe, situații; multe amintiri aveau să fie- 
nvăluite într-un abur cenușiu, aveau să-și piardă însemnătatea, aveau s- 
ajungă un fel de vechituri prăfuite pe care nu mai dădea doi bani, dar 
privirea de-atunci a bunică-sii Rahila îi rămăsese ca un cui înfipt în creier. 


Bunică-sa se uitase la ea ca la o ființă nevolnică, iar glasul tăios cu care-i 
spusese „Ba să poţi și să nu uiţi niciodată” o făcuse să priceapă că ea era 
făcută dintr-un alt aluat decât preoteasa Rahila. Preoteasa și neamul său 
aveau structura stâncilor: numai trăsnetul și dinamita le clinteau. 

Nu era de Sabina sufletul neîndurător al bunică-sii şi nici răbdarea de-a 
aştepta mânia sau răsplata lui Dumnezeu, în care nu credea, ceea ce nu i-ar 
fi spus nici bunică-sii şi nici maică-sii, pentru a nu le mâhni. La ce mai era 
o femeie tânără și frumoasă? Doar ca s-aştepte mila şi mânia Domnului? 
Sabina ardea de nerăbdare să se bucure de viaţa pe care o socotea unică, în 
cea de apoi necrezând nici o clipă şi chiar de-ar fi existat, puţin îi păsa. 
Pentru Sabina un singur adevăr se impunea: „ce-i în mână nu-i minciună” şi 
ceea ce decurgea din el: bucuria sufletului și neapărat și a trupului. N-avea 
de gând să-i fie numele precedat de cuvinte înrudite cu martiriul ori cu 
eroismul. Continuase, verile, să meargă la bunică-sa; înainte de-a se mărita 
— întreaga vacanţă, după ce se măritase — măcar o săptămână. 

Blajin, înalt, bine făcut, corespunzând ideii sale de „om la casă”, 
Vincențiu Velisar îi fusese drag bunei Rahila din prima clipă. Cât stăteau la 
ea, buna făcea, pentru Sabina şi pentru Vincențiu, feluri de mâncare și 
prăjituri aproape uitate, fiindcă pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri „ca la 
Curte la Viena”. 'Trebăluia și-i lăsa pe ei să povestească despre viaţa lor la 
Bucureşti, despre călătoriile lor, despre tot ce le trecea prin cap. Asculta 
atent ce-i povestea Vincențiu despre familia lui, de obârşie din Albac, 
ajunsă apoi în Mărginimea Sibiului, îl iscodea cu privire la moșii, la 
strămoşii lui, dar nu-l întreba, nici pe el, nici pe Sabina, de ce nu făceau 
copii, iar despre viaţa ei și-a neamului ei preoteasa nu mai scotea nici un 
cuvânt. Din ziua când se dusese la colonelul Garbay, izvorul de poveşti al 
preotesei despre moși și chiar despre cei mai apropiaţi în timp, din neam și 
din istorie, secase. Sabina nu povestise nimănui despre ziua pe care-avea s- 
o numească „Ziua Garbay”, cea care săpase un hău de netrecut între ea și 
bunică-sa. „Mamă, dumneata nu mai vorbeşti ca altădată”, se mirase 
Verona. „D-apăi...”. Sabina se făcuse că n-aude remarca maică-sii. „Bună, 
cu-atâtea câte-au trecut peste dumneata, nimica nu povesteşti”, spusese şi 
Vincențiu. „Cine trebuia să le ştie le-o aflat. Ce să le mai spun?...”. „Uite că 
eu nu le știu”. „D-apăi şi dumitale ce-ţi trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale 
noastre, cui ce-i pasă, dumneavoastră, pe-acolo, cu-ale dumneavoastră”. 
Preoteasa înălțase gardul dintre ea și ei, poarta se deschidea numai cât era 


nevoie. De familie, gândea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul să te 
despartă. Ea înălțase gardul, poarta avea s-o-nchidă de tot Dumnezeu. 


CAPITOLUL PATRU. 


Printre oaspeţii Stelei Dobrian se mai număra un cuplu, protejaţi de-ai 
conului Petruţ: Grigore Nicolaescu, cel mai important critic de artă al 
generației născută-n '40, și ultima lui iubită, cu care trăia marital, Ioana 
Dobrescu, profesoară de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecții de 
pictură naivă infantilă. Grigore Nicolaescu — pentru intimi și pentru 
admiratori, Grig — se-nsurase la terminarea liceului cu fosta lui colegă de 
bancă; repede puseseră de-un copil şi tot aşa de repede se despărţiseră. 
Nevestei îi rămăsese copilul și numele, obținut prin căsătorie; se 
despărţiseră fără să divorţeze: ea pentru a-și face ambiția şi pentru a nu-i 
suprima hățul „zburdalnicului”, iar el pentru că-i convenea situaţia care-l 
punea la adăpost de-o altă căsătorie. Sensibil la frumos, lui Grigore 
Nicolaescu îi sclipeau duios ochii ori de câte ori dădea de-o femeie 
atrăgătoare. Pornea din ei o undă ce impresiona totdeauna ființa care-o 
provoca. Un val de căldură cu mare viteză de propagare. 

În jurul vârstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trăise o pasiune 
pentru o pictoriță de un talent subtil și cam bizar, femeie cultivată, 
inteligentă și cu un fizic agreabil, fără să fi fost o frumuseţe. Declarându-i 
că nu putea trăi fără ea, Grigore i se infiltrase încetişor în viaţă, pentru a i-o 
cotropi apoi ca iedera. Până la legătura lui cu loana Dobrescu, Adriana 
Andrei, pictorița, se făcuse că nu bagă de seamă infidelităţile lui Grig, 
trecătoare şi fără consecinţe, ce e drept. 

Pe Grigore Nicolaescu îl îndepărtase de Adriana Andrei nu numai tocirea 
inevitabilă a pasiunii, ci şi acreala ei de suflet și pizma ei nedeclarată faţă de 
colegele de breaslă. Remarcabilă mânuitoare a condeiului, ca și a penelului, 
lăudându-și colegele care meritau, Adriana Andrei nu scăpa în articolele 
sale critice nici o ocazie să le persifleze, cu-atâta dibăcie — că dintr-o pagină 
de gazetă nu-ţi rămâneau în minte elogiile, ci lejera tuşă de venin. În ciuda 
răcelii dintre ei, din ultimul an de convieţuire, Grigore Nicolaescu ar fi 
păstrat-o și pe pictoriță și pe Ioana Dobrescu, atât de odihnitoare și de 
reconfortantă, prin iubirea ei calmă, fără accese de autoritate, fără încercări 
de a-i influența părerile, indiferentă în privinţa cotelor din artele plastice, 
indiferentă la mondenităţi; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescu decât s-o 
lase să-l iubească şi să-i stea alături, ca un câine credincios. Adriana Andrei, 
pictorița, ca majoritatea oamenilor cu mari calități, avea şi defecte pe 
măsură. Dincolo de pictură, în care-şi punea toate învolburările, toate 


elanurile și toate dezamăgirile, avea, în viaţa de zi cu zi, un suflet lipsit de 
duioşie și de-ngăduinţă. Totdeauna victorioasă în viață, nu cunoştea nuanţe 
intermediare între tot şi nimic. 

Nu se mângâiase — ceea ce n-ar fi recunoscut în ruptul capului — că 
Grigore Nicolaescu nu divorțase de-o femeie oarecare, de care nu-l mai lega 
nimic, pentru a se-nsura cu ea. De asemenea, în ruptul capului n-ar fi 
recunoscut că-și dorise un copil — nu cu oricine — ci cu Grigore Nicolaescu, 
pe care acesta nu i-l ceruse. Când pasiunea dintre ei se stinsese, Adriana 
Andrei şi Grigore Nicolaescu își dăduseră seama, aproape cu stupoare, că 
nu-i lega nimic dincolo de intelect, dincolo de ambiția de-a stabili ierarhii în 
artele plastice și nu numai, ajungând amândoi, în colaborare, casaţia epocii, 
oamenii în gura și-n ochii cărora se uita toată suflarea artistică, şi cu 
speranță şi cu teamă. Nu-i legase nimic din adâncul ființei. Stima 
intelectuală reciprocă nu-i unise în faţa zâmbetului deschis, mereu uimit, a 
trupului subțiratic şi, la prima vedere, nefăgăduind cine-știe-ce voluptăţi, 
dar atât de cald și de darnic, al Ioanei Dobrescu. 

Aşa cum se-ntâmplă prin unele cărţi, prin unele piese de teatru, prin 
unele filme prea puţin apreciate de critică, amatoare mai ales de ambiguități 
savant regisate, femeia simplă şi nesofisticată câștigase partida în jocul cu 
intelectuala incontestabilă și care stârnea admiraţia unei întregi elite 
artistice. Ea, loana Dobrescu, se potrivea cu-acea parte din sufletul lui 
Grigore Nicolaescu în care nu pătrunseseră ambiția și calculul. Când îl 
judecai pe Grigore Nicolaescu, trebuia luată în considerare epoca dură în 
care crescuse, mai ales că datele lui biografice moștenite îi îngreunaseră 
ascensiunea care, fără calităţile și fără perseverenţa, dar şi fără abilitatea lui, 
ieșite din comun, ar fi rămas în domeniul virtualităţii. Meritele lui Grigore 
Nicolaescu erau de necontestat, cu-atât mai mult cu cât nu erau îndatorate 
politicului. Neavând nici un apetit pentru eroism, Grigore căutase să nu 
intre-n contradicţie cu legile, să nu deranjeze nici o zeitate politică, ba chiar 
să-şi asigure bunăvoința unora mai luminaţi dintre cadrele Partidului: o 
conferențiară de la propria catedră, nevastă de ministru, un director de 
editură şi, printr-o întâmplare favorabilă, conul Petruţ Grigorescu. Faţă de 
condiția lui de fiu al unor căpetenii din tineretul manist, judecate, 
condamnate, se putea spune că nu i se puseseră beţe-n roate, însă nici nu 
fusese dăruit cu burse și cu schimburi culturale prin străinătate, ca unii 
colegi care nici la degetul mic nu-i ajungeau. 


De când se ştia, ducea o viață studenţească: într-un apartament de două 
camere din Balta Albă, cu câteva tablouri, cadou de la artişti cărora le 
deschisese expoziţiile, cu o copie după masca mortuară a lui Beethoven 
(cea făcută de Bourdelle), cumpărată din talcioc, ca şi o statuetă, reducţie a 
unei Himere a lui Paciurea; vânzătorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, 
impresionat de priceperea tânărului intelectual și de regretul lui de-a nu fi 
avut banii cu care să cumpere cele două obiecte, preferase să le dea în rate 
unui cunoscător şi iubitor de artă decât cuiva care le-ar fi luat la întâmplare. 
Puțin probabil, de altfel, ca vreun burtă-verde să fi dat parale pe-o mască 
mortuară, ori pe straniul amestec de vrej cu femeie, adică pe Himera lui 
Paciurea. Neavând banii cu care, şi nici casa în care, să devină colecţionar, 
Grigore Nicolaescu se mulțumise să-și adune o bibliotecă de specialitate şi 
operele poeţilor apropiaţi inimii lui. 

Intrând prin case confortabile și spaţioase, de multe ori își înăbuşise un 
oftat. Raportându-se pe sine la tot şi la toţi cei care-l înconjurau, oricât de 
largă i-ar fi fost inima, nu putea spune că nu-l încerca un sentiment de 
frustrare, în fața disproporţiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor şi 
meritele acestora. El nici n-ar fi lăudat, nici n-ar fi periat pentru vreun bun 
ori pentru vreun avantaj. Îi era destul slalomul pe care-l făcuse pentru 
evitarea stâncilor. Dar nici nu putea spune că nu-și raporta situația la un 
regim normal, cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din 
teama de-o viață obscură în altă parte ci, mai ales, din lipsa de iluzii cu 
privire la lumea zis liberă. Orice-ar fi făcut, el se simţea solidar cu umiliții 
Ialtei. Emblema lipsei lui de apetenţă pentru alte locuri nu și-o trăsese nici 
din proverbele românești, nici din vreun naţionalist român, ci din versurile 
cam melancolice și constatative ale lui Baudelaire: 

L'homme ivre d'une ombre qui passe /Porte toujours le châtiment 
/D'avoir voulu changer de place. 

[Urmându-i umbrei echivocul. /Plătește omul pururi vina /De-a fi voit 
să-și schimbe locul. ] 

Arta şi dragostea erau singurele izvoare de bucurie din viaţa lui. De- 
aceea, Grigore Nicolaescu le ocrotea în forul său interior ca pe-o singură și 
inalienabilă avere. 

Pe Vincențiu Velisar, fără să-l fi socotit un deschizător de drumuri, un șef 
de școală, îl stima ca pe-un om de gust şi de cultură solidă. Pentru Sabina 
Josan nutrea o antipatie bine deghizată. Nu-i nega meritele profesionale, dar 


zâmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, îi suna calp: 
monedă bine imitată, dar falsă. Glasul miorlăit şi copilăros, la o femeie 
matură, nu era nici el un element care să-l bine-dispună pe Grigore 
Nicolaescu față de Sabina Josan. El nu se mirase când George Vişoiu — 
primul protector al lui şi-al Sabinei, cel care-i lansase în și prin gazetărie — 
se despărțise de Sabina, după o dragoste pasionată; se despărțise „în 
favoarea” unei cucoane nici mai tânără, nici mai frumoasă, nici mai nimic 
decât Sabina, ba încă și rea de muscă, dar care avusese curajul să-i facă un 
copil nelegitim. Pe Grigore Nicolaescu miorlăielile și falseturile, ca și 
lăsările în triluri ale Sabinei Josan îl indispuneau mai ales fiindcă-l făceau 
să-şi analizeze propriul glas, firav şi rârâit, care era cel mai mare motiv de 
nemulțumire a lui faţă de propria persoană. 

Cu un fizic neutru, nedebordând de masculinitate, dar neavând caractere 
efeminate, cu un cap delicat, cu trăsături armonioase, frunte înaltă, ochi 
negri proeminenţi, ca două globuri, gemeni cu ochii Sabinei Josan, cu gură 
subțire, dar energic tăiată, în momentul când Grigore Nicolaescu începea să 
vorbească erai tentat să te uiţi în altă parte după vorbitor. Glasul nu era 
deloc potrivit cu ceea ce făgăduia trupul. Acest glas se dovedise însă 
îndestulător pentru şoapte spuse cum și când trebuia la urechea femeilor. 
Dacă ar fi avut un glas puternic, poate că Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat 
mai puţin virtuțile. Aşa însă... Miorlăielile și ingenuitățile unei femei 
nelipsite de inteligență, cum era Sabina Josan, i se părea că ascund un 
complex, o hibă, iar lui îi erau dragi, atât cât îi erau dragi, oamenii fără 
asemenea semne de-ntrebare. 

Grigore Nicolaescu era nemulțumit de timpurile-n care-i fusese dat să 
trăiască, în primul rând pentru că nu-i îngăduiseră să se consacre 
preocupărilor lui de anvergură, care l-ar fi dus la o istorie a artelor văzută şi 
simțită de el, fără iluzii, fără menajamente, încercând să detașeze partea din 
artişti care-i reprezenta strict şi partea de „comandă socială”, incontestabilă 
în toate epocile; împăcarea dintre cele două, contrastul dintre ele, suferința 
atâtor artişti de-a nu-și fi exprimat doar credinţele. De fapt, istoria propriei 
suferințe. Dacă Giuliano della Rovere, ajuns Papă — Iuliu al 11-lea — n-ar fi 
fost comanditarul unor opere ale lui Raffael, ale lui Bramante, ale uriașului 
Michelangelo, ce-ar fi fost opera acestora? Cât din pornirea interioară a 
acestor artişti corespundea pretențiilor Papei? Care fusese proporția dintre 
liber-arbitru şi, cum se numea în comunism, „comanda socială”? Grigore 
Nicolaescu investise nepermis de multă muncă în exprimarea unor puncte 


de vedere asupra artei plastice românești contemporane, în care făcuse 
tururi de forță din condei, ca să nu distrugă acea parte din opera unor artişti 
închinată construcției socialiste, în care lipsa de credinţă, falsul, lipitura se 
simțeau de la o poştă. „Lumina, în aceste tablouri nu este doar 
incandescenţă a sufletului juvenil, ci un optimism funciar, bizuit pe-o mare 
încredere în virtuțile epocii socialismului. Ziditorul comunismului cultivă 
lumina. Lumina e puritate, candoare, dar şi dăruire optimistă idealului 
comunist”. 

El scrisese aceste cuvinte, prin anii '60, la expoziţia de grup a unor tineri, 
între care se număra și Sabina Josan. Cum ar fi zis un poet pe care Grigore 
nu-l prețuia din cale-afară: „Niciodată golul n-a sunat mai tare”. Se 
străduise să nu distrugă ceva gata mort: operele „comandă socială” 
comunistă. Fără aceste concesii n-ar fi ajuns niciodată să scrie monografiile 
despre artiştii robiți doar harului și propriei pasiuni, despre unele curente în 
artă. Prea puţin, în comparaţie cu paginile închinate unor efemeride, ce n- 
aveau nimic din graţia pe care-o pune-n efemeridele ci natura. Grigore 
Nicolaescu se vedea ajuns la cincizeci de ani adânc nemulțumit de sine 
însuși, deși privirea asupra timpurilor îi acorda toate circumstanţele 
atenuante, mai ales dacă se compara cu cei din breasla lui și cu tot ce ţinea 
de artă. Nici un om cinstit n-ar fi negat vicierea omului sub strânsoarea 
timpurilor. Timpuri ce-nstrăinaseră oamenii de oameni şi, mai rău, 
înstrăinaseră omul de el însuși, de ceea ce, în niște vremuri mai aproape de 
normal, ar fi fost unul și-acelaşi om. 

Abstrăgându-se din vremuri, din ceea ce-l înconjura, judecându-se ca 
entitate izolată, Grigore Nicolaescu nu era mulțumit de sine; era departe de 
cel pe care-l proiectase naivitatea și buna-credinţă a copilăriei, a 
adolescenţei și-a primei tinereţi. Ca să se-afirme, nu izbutise să evite 
capcana cuvintelor prin care devenise frate bun cu ceilalți: cuvintele-acelea, 
„creaturile” comunismului. Dimensiunile părţii pe care-o destinase lui 
Dumnezeu îl nemulțumeau. Dimensiunile a ceea ce trebuia să-nfrunte 
vremea. Judecat din afară, Grigore Nicolaescu părea un model de echilibru 
şi de-mpăcare cu sine. Doar el ştia nemulțumirea care-l rodea stăruitor, 
insidios şi care-i schimba încet-încet felul de-a privi oamenii, tăindu-i 
îngăduinţa și-nlocuind-o cu o acreală coclită. Pentru că lui Grigore 
Nicolaescu îi repugna succesul de-a fi chiorul rege-n ţara orbilor. El n- 
ajunsese cel pe care-l visase. 


Spre protecţia conului Petruţ, pe Nicolaescu îl împinsese prietenul lui, 
director de editură, şi propria judecată asupra faptelor. Moştenit de la 
Gheorghiu-Dej, care nici el nu-l alesese de capul lui, conul Petruţ îi stătea 
ca un ghimpe-n ochi lui Ceauşescu. Intervenţia Șahului Persiei, intervenţie 
care l-ar fi scăpat pe conul Petruţ de mazilire, echivala cu-o frumoasă 
poveste cu zâne. Șahul nu mai era de mult Şah și se prefăcuse-n oale şi 
ulcele, în timp ce conul Petruţ rămăsese neclintit în post. Protecţia conului 
Petruţ venea de la ceva de care Ceauşescu se temea, de la ceva cu care nu 
dorea să intre în conflict. În favoarea acestei ipoteze pleda audiența pe care 
conul Petruţ o găsea la orice oră din zi și din noapte la Beizadea. Când 
Sabina Josan scrisese nişte articole care contraveneau ortodoxiei 
socialismului multilateral dezvoltat, articole care n-ameninţau cu nimic 
stabilitatea monolitică a sistemului, tumătorii obţinuseră de la cenzură 
interzicerea semnăturii ei şi concedierea redactorului care dăduse drumul 
articolelor. Interzicerea Sabinei durase trei luni — timp de penitenţă judecat 
necesar de conul Petruţ — după care acesta i se-adresase Beizadelei. Ca 
reparaţii morale, Sabinei i se programase repede o expoziţie. Îi apăruse un 
album şi fusese trimisă într-o delegaţie în Belgia. Această întâmplare îl 
decisese pe Grigore Nicolaescu să accepta mâna amicală întinsă de conul 
Petruţ. Luând poveştile cu zâne şi cu şahi ai Persiei sub beneficiu de 
inventar şi înțelegând că Petruţ Grigorescu era pionul unor forţe mult peste 
Ceaușescu, Grigore Nicolaescu hotărâse să se lase protejat și să-și mascheze 
cât mai bine antipatia față de Sabina Josan, vioara-ntâi în orchestra de 
cameră a protectorului. 

Mihnea Dobrotă, unul dintre cei mai valoroşi pianiști pe care-i avea 
România, după al doilea război, se putea numi copilul de suflet al coanei 
Stela, care investise în el ştiinţa şi subtilitatea ei de mare interpretă și-o 
afecţiune de mamă fără copii. În adolescenţă și-n prima tinereţe, nepăsător 
faţă de sfaturile şi faţă de dorințele părinţilor lui, profesori de matematică, 
oameni așezați şi cu frica lui Dumnezeu, Mihnea Dobrotă îi dăduse mult de 
furcă și Stelei Dobrian. Simţind din prima clipă când îl ascultase scânteia de 
geniu care ţâşnea din degetele nesfârşit de lungi, de viguroase şi de 
expresive ale adolescentului Mihnea Dobrotă, Stela Dobrian își pusese-n 
gând să-i trezească interesul și pentru aspectul lui exterior, pentru ţinuta 
obligatorie într-o profesie care te-aduce în faţa a tot felul de oameni, de 
formaţii, de neamuri diferite, adunaţi la un loc de dragostea pentru muzică, 
învăluiți de fluidul de-mpăcare şi de liniște, de boarea binefăcătoare 


copleşind sufletele aduse la unison într-o sală de concert prin harul 
dirijorului, al orchestrei, al solistului. „Mihnea, băiete, numai când ţi-ai 
consolidat celebritatea poți să umbli cu un pantof verde și cu unul roșu. 
Doar atunci, neglijenţa și exhibiționismul tău fac modă, sunt imitate. Pân- 
atunci umblă tu cum au umblat ăi mai mari dintre ăi mai mari: în ţinuta 
cuviincioasă pe care o așteaptă publicul”. 

Stela Dobrian dibuise dintr-o ochire ce era autentic și ce era poză în 
persoana tânărului său elev. Autentică era pasiunea lui pentru muzică, 
aspirația spre perfecţiune. Simulare, poză — dezinteresul față de propria 
persoană, „stimulate” şi de-un fizic puţintel cam nefericit. Înalt cât o 
prăjină, cu aspect greoi de animal de povară, cu mâini prea lungi pe care, 
neaflându-le nici un rost dincolo de clapele pianului, le ţinea inerte pe lângă 
trup; cu un cap nefiresc de lung, cu o frunte ca o boltă de catedrală, cu chip 
închis, posac, pe care ochii, dacă n-ar fi purtat ochelari, l-ar fi luminat cu 
sclipiri vesele şi șugubeţe, care-i scoteau din când în când dintr-o 
somnolență și dintr-o nepăsare de ferestre cu obloanele trase, așadar cu un 
fizic destul de ingrat pentru un suflet prea tânăr ca să fi devenit cu-adevărat 
nepăsător față de propriile imperfecţiuni, Mihnea Dobrotă alesese simularea 
dezinteresului față de aspectul său, pusă în evidenţă de-un imobilism de 
statuie. 

Râsul lui, pornit când nu te-așteptai şi din motive uneori greu de-nţeles, 
cu sunete evoluând între bas-pedală şi behăit de capră de coloratură, 
plăcerea de-a se schimonosi pentru-a sugera stări de groază, o tendinţă spre 
dedublare şi spre disimulare o puseseră pe gânduri pe Stela Dobrian, care 
se-adresase unor psihiatri, soț-soţie. Îi invitase la ea când îl avea la lecţie pe 
Mihnea, în așa fel ca totul să pară o-ntâlnire întâmplătoare. Concluzia celor 
doi medici nu fusese nici alarmantă, nici foarte liniștitoare: pronunțată 
tendință schizoidă, „prezentă la mulţi oameni de talent și mai ales la genii”. 
O viaţă fără contrarieri, cu satisfacţii, dusă între oameni binevoitori și 
cooperanțţi și totul avea să fie bine. „Cum e lumea plină de binevoitori şi de 
cooperanţi...”, îşi spusese Stela în sine. „Și în nici un caz nu trebuie 
supraprotejat, ci trebuia să ducă o viață responsabilă”, atrăseseră atenţia în 
mod deosebit psihiatrii. 

Bursa care i se oferise în Uniunea Sovietică, bursă pe care el nu ştia cum 
s-o refuze fără să tragă ponoase, doamnei Stela Dobrian i se păruse o şansă 
profesională de invidiat, căci şcoala rusească de pian era printre cele mai 
bune, şi un prilej ca Mihnea să devină pe deplin răspunzător de viaţa lui. 


Până să-l convingă să primească bursa și să plece, Stelei Dobrian îi ieşiseră 
peri albi și-i secase glasul. Niciunul dintre elevii ei n-o adusese la stări de 
exasperare și chiar la depresiune cum o adusese Mihnea. „la mai dă-l 
dracului! Să facă ce-l taie păcătosul lui de cap de elefant corcit cu 
dinozaur”, o apuca furia. Şi, deodată, îi suna în urechi un adagio de Mozart 
cântat de Mihnea. Şi-i venea să se-așeze în genunchi. „Viaţa lui e muzica. 
Ce să-i fac, idiotul dracului... să-l ajut s-arate ce poate. Răbdare, madam 
Dobrian”. Din Rusia, Mihnea Dobrotă se-ntorsese vorbind fluent rusește, 
înfricoşat de perfecțiunea polițienească a regimului sovietic, preţuind omul 
de rând rus, melancolic și generos, ca descins din Sărmanii lui Dostoievski, 
iar din punct de vedere profesional, punându-i Dumnezeu mâna-n cap să fie 
selectat de profesorul lui Richter, cu-o tehnică și cu-o rigoare în lectura 
partiturii pe care, cu toată strădania, Stela Dobrian nu izbutise să i le 
impună. Aprofundarea, rafinarea interpretării ca și îmbogățirea repertoriului 
se numărau, de asemenea, printre câștigurile celor doi ani petrecuţi de 
Mihnea Dobrotă alături de-un profesor de înaltă clasă, între oameni rafinaţi, 
muzicieni de valoare. 

Trecerea prin Rusia, echivalentă cu trecerea prin Franţa în secolul al 
XIX-lea, îi asigurase lui Mihnea Dobrotă un statut binemeritat de vedetă. 
Alţi colegi, pentru a-şi spori șansele în România, se-ntorseseră cu neveste 
rusoaice. Mihnea, spre mulţumirea lui, nu se-ndrăgostise de nimeni prin 
„Uniune”, cum se spunea pe-atunci, considerându-se de prisos să mai 
foloseşti şi determinantul „sovietică”. O dragoste i-ar fi complicat existenţa 
şi i-ar fi tulburat echilibrul sufletesc, şi-aşa precar, echilibru pe care o 
suflare de vânt îl zguduia cât un cutremur. Mihnea plecase hotărât să nu-și 
ia nevastă din URSS, fie ea rusoaică, fie ce-ar fi fost. Pe el, comunismul îl 
respingea prin așa-zisul internaţionalism proletar, cel mai larg paravan, 
îndărătul căruia maica Rusie distrugea spiritualitatea tuturor popoarelor 
peste care-și punea cizma. 

În comunism, pe plan social fiecare se prefăcea cum putea: unii — pentru 
a se afla în fruntea bucatelor, alții — pe la mijloc, majoritatea — pentru a 
supravieţui. Înghiţitul limbii şi cusutul gurii, pentru a nu-și primejdui 
libertatea și cariera, se numărau printre convențiile cărora — cu părere de rău 
şi cu un permanent sentiment de umilire — Mihnea înţelegea să se opună, 
dar nevastă de alt neam, de dragul parvenirii, n-avea de gând să-și ia. Măcar 
atât să-și fi îngăduit omul robit de timpuri. Să nu facă și o concesie fără de 
care se putea supravieţui. O concesie cu sufletul și cu trupul lui. Era 


mulțumit că şederea-n Rusia nu-l pusese-n dilema de-a alege între principii 
şi dragoste. Fusese scutit de situaţii corneliene. 

La-ntoarcerca-n Țară avea să cunoască marea dragoste. O tânără de- 
aceeaşi vârstă cu el, absolventă de „Belle Arte”, graficiană de calitate, care- 
şi făcuse un nume în special în ilustraţia de carte. Tânăra graficiană era fiica 
unui pictor cunoscut în breaslă pentru talent, dar mai ales pentru firea lui 
arogantă și excentrică, pictor umblând cu nasul la asemenea înălțime de 
parc-ar fi fost singurul reprezentant al picturii pe Pământ, mă rog, cel mai 
mare artist dintre cei mai mari; dotat, ce e drept, cu un talent indiscutabil 
de-a bate cu pumnu-n masa autorităţilor comuniste, ca să obţină 
împrumuturi nerambursabile, acordate sub felurite forme, călătorii în toată 
lumea, vilă, maşină, tot ce-i trebuia și tot ce-și dorea. Despre comitete și 
comiţii ce să mai fi vorbit. N-apărea unul în care să nu fi fost membru. 
Autorităţile înghițeau aceste pretenţii, motivându-le prin două portrete: al 
Tovarășului şi-al Tovarăşei, de pe vremea când nimeni n-auzise de ei şi 
când Scheianu, cu ochiul lui telescopic, îi remarcase ţinându-se de mână la 
o manifestaţie de prin '46, și-i nemurise într-un decor romantico- 
revoluționar. Nevasta lui Scheianu, pictoriță şi ea, plină de graţie și de 
fantezie şi în artă şi în viață, murise în floarea vârstei, subit, sub ochii lui și- 
ai fiicei lor, de paisprezece ani pe-atunci. 

O vreme, Victor Scheianu și Fiorela, fata lui, umblaseră ca nişte 
somnambuli, ca nişte drogaţi. Nu-și reveneau din durere şi din uimire. Trei 
ani, Victor Scheianu pictase numai portrete ale răposatei lui neveste. Fiorela 
n-ar fi putut spune ziua, ceasul când durerea tatălui ei se transformase-n 
clișeu, dar îşi notase ceasul, ziua, anul când i se furișase în aşternut, ca apoi 
să i se furișeze în suflet o tânără pictoriță, Oniţa Doroftei, cel mai viguros, 
mai limpede și mai lucid talent din generaţia ei — la fel de valoroasă, 
judecată şi dincolo de-această generaţie. Diferenţa de vârstă între maestru şi 
tânăra lui iubită era de treizeci de ani. Ceea ce nu-i atenuase acesteia 
gelozia faţă de răposata nevastă care, fără nici un dubiu, fusese femeia vieţii 
lui Victor Scheianu. În ciuda inteligenţei şi-a talentului, Oniţa Doroftei, cu 
mutra ei mongolă, cu glasul ei țărănesc, cu mersul de fată venită de la 
praşilă şi cocoţată deodată pe tocuri înalte, avea complexele femeii urâte, 
care-şi atribuie eșecurile şi insatisfacţiile acestui ponos. Între Oniţa Doroftei 
şi Fiorela Scheianu, leită răposata ei mamă, antipatia fusese instantanee și 
trainică. Oniţa simţise o adevărată voluptate văzând că nici Fiorela, cu 
graţia ei de lujer, cu profilul ei de medalie, cu un farmec de netăgăduit, nu 


era mai fericită cu Mihnea Dobrotă decât ea, Oniţa, cu maestrul Victor 
Scheianu, tot un moft și-o ţâfnă. 

Accesele de gelozie ale lui Mihnea Dobrotă față de Fiorela, fără nici o 
motivare, crizele de absurditate, de cruntă încăpățânare, cele de autoritate — 
„pune-ţi pantofii ăștia, că altfel nu te iau la concert”, sau „nu-i mai răspunde 
lui X la salut că te calc în picioare” — monedă curentă în manifestările 
marelui pianist, se terminau pentru Fiorela de cele mai multe ori cu ochii 
învinețiți și cu mâini sucite. Oricât încerca să se domine, la un moment al 
peroraţiei lui Mihnea Dobrotă, ca și la peroraţiile tatălui ei, Fiorela izbucnea 
în râs, ceea ce şi unuia și celuilalt le sporea furia. În timp ce Victor 
Scheianu, jignit de moarte, părăsea încăperea, trântind ușa, Mihnea Dobrotă 
se deda la o cinetică obișnuită la cei care, indiferent de condiţie și de 
educaţie, când văd roșu, îşi descarcă adrenalina pe cel care i-a provocat 
revărsarea. Nedispusă la martiraj, Fiorela îl părăsise pe Mihnea, care se afla 
într-o vertiginoasă ascensiune și, după un an de refacere, în singurătate, își 
alipise un alt pianist. Acesta, fără să scoată scântei din degete, de fapt mai 
mult compozitor decât pianist, avea o fire blândă și odihnitoare, un adevărat 
sanatoriu de refacere pentru Fiorela, care se vedea mântuită deodată și de 
nacafalele paterne şi de corridele cu Mihnea Dobrotă. 

Mihnea se-nsurase cu-o arhitectă care-l diviniza şi, mai mult, îi suporta 
firea fără să crâcnească. Pentru a-i întări încrederea în legătura lor, îi făcuse 
şi-un copil. Nesemănând cu părinţii lui, era frumos și, din fericire, 
moștenise echilibrul și-nţelepciunea maică-sii. 

Pe Violeta Suciu, născută Lascu, fiica Mărioarei și-a inginerului Grigore 
Lascu, Stela Dobrian o știa, cum se exprima popular marea pianistă, „din 
burta maică-sii”. Fuseseră vecine până cu cinci ani mai înainte, când Stela 
Dobrian vânduse Violetei și lui Marcel Suciu o vilă a ei din Domenii, plină 
de chiriași, din pod până-n pivniţă. De la-nălțimea postului său, şi prin 
multă lume pe care-o cunoştea, şi pe care-o avea la mână, lui Marcel Suciu 
nu-i fusese greu să găsească locuințe chiriașilor din Domenii. De la- 
nălțimea postului pomenit, Marcel Suciu, pe lângă binele pe care și-l făcuse 
sieși, precum și familiei sale, nevastă și fată, făcuse bine și altora, nu din 
milă creştinească neapărat, ci, mai degrabă, ca monedă de schimb pentru 
caz de nevoie. 

Înalt, cu umeri laţi, cu şolduri înguste, cu părul perie, cu ochi negri- 
tăciune, sub nişte sprâncene ca două linii drepte, cu dinţi splendizi, de-un 
alb-albăstrui, rămași ca la tinereţe, într-un obraz ponosit de slalomul 


meseriei desfăşurate sub atentă supraveghere ideologică și de beţiile rare, 
dar crunte, petrecute întotdeauna în câte un grup de high-life tovărăşesc pe 
la vile de la Snagov, sâmbătă seara, urmate de mahmureala de-a doua zi şi 
de dresul cu-o ciorbă de potroace, pentru ca luni dimineaţa să fie drepți, la 
datorie, gata oricând să se prezinte în fața 'Tovarășului, care nu prea avea 
somn. Cam ăsta era portretul, cam astea erau evadările din cotidian ale unui 
înalt „ierarh” de partid. 

Dintr-o casă de țărani cu zece copii, dârz şi aşezat, mâncând cartea, 
Marcel Suciu era făcut să răzbească. Pe de-o parte cu o putere de muncă și 
de concentrare ieșită din comun, întâlnită mai ales la cei care vor să-și 
depăşească neapărat condiţia, pe de-altă parte, cu-o privire câinoasă şi 
pișicheră asupra vieţii și-a oamenilor, purtător al unei dezamăgiri pe care- 
ncerca s-o ascundă și faţă de sine, Marcel Suciu se-ncadra perfect între 
produsele regimului comunist, dar perfect confortabil s-ar fi potrivit 
oricând, din comuna primitivă până-n post-capitalism. Știind să-și domine 
disprețul şi să nu-și manifeste suspiciunea față de cei de deasupra lui și faţă 
de cei de sub el — străbătând toate gradele magistraturii civile — dovedise 
marele talent de-a nu-și face dușmani. Părerea lui întreagă și-adevărată 
despre un om n-o spunea nimănui. Învăţase, în aproape patruzeci de ani de 
frecventare a Justiţiei, că orice cuvânt se poate întoarce, la un moment dat, 
împotriva celui care l-a rostit. Era bine să ai cât mai multă lume la mână, 
dar, ideal, să nu te aibă nimeni la mână. Oamenii se dădeau unii pe mâna 
altora mai puţin cu fapta și mai totdeauna prin efuziuni verbale, prin 
incapacitatea de-a respecta o regulă simplă: ce nu vrei să se ştie, nu spui 
nimănui. 

Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-i pusese niciodată la-ncercare 
capacitatea de-a păstra o taină. Fără să fi fost gură de petice, îi plăcea și ei 
să asculte bârfe, ca mai tuturor femeilor. O mânca de multe ori limba, dar 
îndată ce se gândea la Marcel, înghiţea în sec şi-şi potolea imboldul de-a 
participa cu vreo picanterie la scărmănatul vreunui personaj sau cu o tușă de 
culoare la tabloul unei situaţii. Marcel nu-i spusese și nici n-avea de gând 
să-i spună părerea lui întreagă despre, să fi zis, invitaţii coanei Stela şi nici 
despre coana Stela. Deferent totdeauna față de-aceasta, preţuindu-i marele 
talent, inteligenţa şi cultura aleasă, ca și darul de-a fi modelat câțiva artiști 
valoroși, Marcel Suciu păstra pentru sine părerile despre coana Stela, 
decurgând din observaţiile proprii și din informaţii care nu se aflau la- 
ndemâna oricui. După judecata lui, Stela Dobrian investise tot ce-avea mai 


bun în muzică, nerefuzându-și în viața particulară nici o plăcere și 
neîncurcându-se în scrupule, în jenă și-n convenienţe sociale. Nu se sfiise 
nici să fie întreținută de bărbaţi bogaţi, nici să iubească bărbaţi însuraţi, fără 
să-şi impună restricţii de discreție și de menajamente faţă de neveste. Coana 
Stela Dobrian se situase mai presus de morală. Doar când punea degetele pe 
clapele pianului o copleşea curăţenia de gând a preoteselor menite să 
păzească templul Vestei. Comuniunea între ea și sufletul universal atunci se 
petrecea. După fiecare piesă pe care-o interpreta, rămânea un minut-două cu 
mâinile-n aer, descumpănită că trebuia să coboare din nou pe pământ. 

Pe Grigore Nicolaescu, lector la catedra de estetică la care Violeta era 
conferenţiară, critic de artă prețuit de cei din breaslă, dar nu la fel de iubit, 
Marcel Suciu, în sinea lui, îl socotea de-o imensă ambiţie şi de-un 
nemăsurat orgoliu care, deși bine-ascunse, îl rodeau ca un vierme neadormit 
şi ieşeau uneori la suprafaţă în câte-o frază spusă ori scrisă, cu un venin de 
care nu-l credeai în stare pe distinsul critic, chip scăldat mai totdeauna de- 
un zâmbet resemnat și iertător. Marcel Suciu înţelegea alergia lui Grigore 
Nicolaescu la prostie și la incompetenţă. Prin acele rare, dar memorabile 
„eşapamente” de răutate-ale sale, ducea însă cu gândul la nemulțumiri 
dincolo de găunoșenia lumii în care trăia și-a lumii în general. Lui Marcel 
Suciu, Grigore Nicolaescu îi părea pus pe-o răzbunare de proporţii, gata să 
arate lumii o față nebănuită. „Un personaj balzacian”, îl categorisea el în 
cele din urmă pe Grigore Nicolaescu, detaşat, ca un om de ştiinţă care-nfige 
o gânganie într-un insectar. Dintre invitații din acea seară ai coanei Stela, pe 
Marcel Suciu îl interesa cel mai mult Grigore Nicolaescu: fiind coleg de 
catedră cu Violeta, era prudent să-i arate bunăvoință, cum îi arătase şi pân- 
atunci, ba intervenind pe la pașapoarte pentru el, ba scutindu-i fiul de 
armată, ba punându-i o vorbuliță la cenzură. Ca și banii, pe care omul 
chibzuit nu-i ţine într-un singur loc, bunăvoința trebuia răspândită, oferită 
cât mai multora, pentru ca, la o nevoie, măcar unii să-ţi înapoieze moneda. 

Pe Mihnea Dobrotă îl socotea un mare pianist, iar ca interpret al lui 
Mozart — inegalabil. Figura posacă în care, din când în când ochii, de obicei 
adormiţi, se-ncărcau de sălbăticia ochilor de câine înainte de-a mușca, îl 
făcea suspect de zăcăminte de ură și de fanatism. „Regimul nostru drag 
îndreptățește uitătura asta. Un artist vede enorm și simte monstruos, vorba 
lui nenea Iancu. Totuşi, la un mare artist ai aştepta şi ceva solar, o sclipire 
acolo. Băiatu' ăsta prea are faţă de cavou de complotiști. Un Savonarola 


refulat”, îl diagnostica Marcel Suciu, cu ochiul lui de procuror, pe Mihnea 
Dobrotă. 

Violeta nu fusese niciodată frumoasă, dar avusese şi-şi păstrase, până la 
aproape șaizeci de ani, o vioiciune și-o spontaneitate care-l înflăcăraseră pe 
tânărul procuror Marcel Suciu, detaşat de la Cluj, Clujul anului 1953, cu 
fete prudente și reținute, datorită educaţiei ardelenești, dar și vremurilor 
când oricât suflau oamenii şi-n iaurt, nu era destul. I se repartizase o cameră 
de serviciu, cu grup sanitar, în același imobil, bloc cu patru etaje, în care 
locuia familia inginerului Lascu: tată, mamă și fată — Violeta. Marcel o- 
ntâlnise prima oară pe Violeta în ascensor. El se albise la faţă şi simţise un 
cuțit în inimă când dăduse de ochii ei negri, aproape rotunzi, sclipind ca 
nişte paiete. Ea-l privise cu neprefăcută curiozitate şi-i râsese, după o clipă, 
cu toți dinţii, aliniaţi ca soldaţii la paradă, între buze cărnoase, de un 
trandafiriu sănătos, ridicând șugubăţ colțul stâng al gurii. Peste o lună se 
căsătoreau. Din '53 până-n '89 se certaseră de multe ori, de clinchetiseră 
țurțurii candelabrului din salon, infideli fuseseră amândoi, trecându-le 
repede, căci aplicaseră terapia unui doctor cunoscut în epocă, şi anume că 
amorul și gripa se tratează cu patul. Când li se-aprinseseră călcâiele după 
cineva, folosiseră piesa de mobilier recomandată și se vindecaseră fără 
urme. 

Pentru-o instituție de durată, cum era căsătoria. Marcel Suciu o considera 
pe Violeta o „slujbașă” dotată: era de-un optimism și de-o bună dispoziţie 
care te ridicau și de pe patul de moarte. lubindu-se pe sine mai mult decât 
pe oricine, Violeta avea grijă să facă viaţa frumoasă și celorlalți și să le-o 
înnoiască atâta cât se putea: muta mereu lucrurile în casă, văpsea perdele, 
feţe de masă, organiza excursii pline de surprize agreabile, cam la cinci-șase 
luni îşi zugrăvea singură bucătăria, cumpăra toate noutăţile casnice menite 
să uşureze munca unei gospodine și nu se plângea niciodată de nimic. 
Profita cât putea de pe urma regimului comunist, care, oricât i-ar fi dat, prin 
intermediul bărbatului ei, tot n-o despăgubea de moșia, de conacul, de vila 
de la Sinaia şi de apartamentul în care-i lăsase ICRAL-ul chiriași, 
naţionalizate toate părinţilor ei. Profita cu voluptate, neîndrăznind să critice 
însă regimul faţă de nimeni. Și din decenţă — fiind nevasta cui era — și mai 
ales din prudenţă. 

Pe Mărioara și pe Griguţă Lascu, socrii lui, Marcel Suciu îi pusese odată 
şi bine la locul lor, din punct de vedere partinic: „când mănânci de la 
Gospodăria C. C.-ului n-ai dreptul să critici regimul. Şi nu uitaţi că eu, 


„furizorul”, dacă nu venea comunismul, aș fi păzit vacile până la moarte”. 
Mărioara Lascu şi-ar fi dorit ginere din clasa ei socială, că doar erau 
doctori, ingineri, profesori şi cu părinți moșieri expropriaţi. Când vedea 
lumea stând la cozi la te-miri-ce, se mai îmbuna față de Marcel, dar, până-și 
dăduse sufletul, socotise căsătoria Violetei un trist rezultat al stricării de 
rânduieli pe care-o adusese comunismul. În adâncul sufletului ei, nedispus 
la cine-știe-ce analize adânci, nici Violeta nu-și considera altfel căsătoria. 
De ziua lui de naştere, Marcel se sărbătorea cu largheţe la slujbă; în vizită 
nu era cu nimeni dintre superiori, dintre egali sau dintre inferiori. Îi erau 
prea destul cele trei prietene-ale Violetei, doctorițe, măritate cu ingineri, 
persoane cu bun-simţ, ştiind să evite subiectele spinoase, în stare să pună în 
dificultate un înalt funcționar al regimului. 

Din 1986, când li se măritase fata, Nona, în Statele Unite, cu un doctor 
român de origine, Marcel fusese trecut pe linie moartă, șase luni, până se 
pensionase la cerere. Doamna Lascu și Violeta numai infarct nu făcuseră 
când le anunţase fata că avea de gând să se facă americancă. Doamnei 
Lascu și Violetei le era frică de reacţia lui Marcel ca de trăsnet. Nona, 
optimistă şi veselă — cea mai valoroasă moștenire de la Violeta — se 
azvârlise curajoasă, de una singură, în coarnele taurului. „Iată, eu mă mărit 
cu un american”. Marcel micşorase ochii şi, privind-o fix, zâmbind ironic, o 
bătuse cu palma pe umăr şi-i spusese „Mărită-te”. Doamnei Lascu și 
Violetei nu le venea să-și creadă urechilor și ochilor. Când rămăseseră 
singuri, Violeta se uitase întrebător la Marcel. „Foarte bine face”. Şi la 
ultimul cuvânt îi întorsese Violetei brusc spatele. Singurul moment de 
adevăr din viaţa ei de treizeci de ani, dusă cu Marcel Suciu, acela era. 
Moment care-i stârnise mai multe întrebări asupra lui Marcel și mai mare 
teamă față de el decât toată viaţa lor în comun. 

Grigore şi Mărioara Lascu muriseră la trei luni unul de altul, în 1988, 
împăcaţi că-și ştiau măcar nepoata „la locul ei”, lângă familia ei adoptivă şi 
lângă rudele ei de sânge, stră-mătușile Aneta şi Lenuţa, surorile doamnei 
Lascu, mătuşa Marilena, verişoara-primară a Violetei, precum și alături de 
ceea ce-agonisiseră şi mai fabricaseră acestea ca rude americane-americane. 
Dacă Mărioara şi Griguţă Lascu n-avuseseră minte să plece în '45 cu 
surorile Mărioarei, măcar singura lor nepoată, de la singura lor fiică, să fi 
ajuns acolo unde era bine, loc de care pe ei doi îi privase incapacitatea lor 
de-a-nţelege iute o evidenţă istorică. Măcar Nona să fi trăit o viaţă normală, 
în care să nu-i mai fi fost frică şi de umbra ei, cum le fusese lor, Mărioarei 


şi lui Griguţă Lascu, frică între străini, frică în casă, de ginerele lor, 
„ciurdarul”, cum îl numeau când erau numai ei doi, şi-atunci în șoaptă, cu 
gândul la microfoanele pe care le-ar fi putut pune Securitatea prin casele 
mai tuturor mărimilor sau poate chiar Marcel, om despre care, după treizeci 
şi cinci de ani de mâncat sare dintr-un blid, vorba ceea, n-ar fi putut spune 
ce gândea, cu cine ţinea, de la care te puteai aştepta la orice, în bine şi-n 
rău. Atitudinea lui Marcel față de căsătoria Nonei îi lăsase pe bătrânii Lascu 
fără piuit. O colegă de catedră a Violetei, când auzise de căsătoria Nonei, 
spusese pe un ton de constatare: „Mi se pare firesc. Nici un ştab nu mai are 
copiii-n România, afară de...”, şi arătase cu mâna-n sus, către tavan, apoi o 
bătuse prieteneşte pe umăr pe Violeta şi continuase: „Cine poate oase 
roade”. 

Pe doctorița Sânziana Hangan, soţii Suciu o cunoșteau din 1959, când 
deveniseră vecini, printr-un schimb de locuinţe — garsoniera răposatei 
Smaranda Hangan, mama Sânzienei, plus apartamentul de două camere al 
fostului soț al Sânzienei, scriitorul şi gazetarul Alexandru Bujor, contra unui 
apartament din același imobil cu-al familiei Lascu. Pe Alexandru Bujor, 
Marcel Suciu îl cântărise repede, mai ales că-i citise cărțile și-i urmărea 
activitatea gazetărească: un avid de putere, un cinic şi-un epicureu, dar 
nelipsit de curaj. Sub umbrela perierilor de rigoare, la adresa Puterii, aducea 
la lumină pagini din istoria lumii şi dintr-a României, pe care gazetari la 
locul lor, oameni cu frica lui Dumnezeu şi-a Partidului, nici în vis n-ar fi- 
ndrăznit să le pomenească. Alexandru Bujor avea defecte pe măsura 
calităților lui. Marcel Suciu nu și l-ar fi băgat în nici un fel în viaţă, dar nici 
antipatic nu-i era. 

Când Marcel Suciu o văzuse prima oară, Sânziana era cu burta la gură, la 
nici douăzeci de ani. Îi stârnise mai mult milă părintească decât vreo 
apreciere de la bărbat la femeie. Se uitase la ea ca la un copil amărât, orfan 
de tată şi care făcuse un pas greșit. Cu neiertătorul lui ochi de procuror 
ştiuse că Sânziana şi Alexandru Bujor nu se potriveau. Timpul îi dăduse 
dreptate. Smaranda Hangan, mama Sânzienei, îi făcuse lui Marcel Suciu o 
impresie de neşters. După ani de la moartea ei — în jurul vârstei de şaizeci 
de ani, de bună, zdravănă, sănătoasă — Marcel Suciu o considera pe 
Smaranda Hangan cea mai importantă apariţie feminină din viaţa lui. Ea ar 
fi fost femeia vieţii lui dacă nu i-ar fi despărțit diferența de vârstă şi-o 
existență gata jalonată, când se cunoscuseră. În ochii nimănui nu întâlnise 
Marcel Suciu adâncimea tainică şi liniștitoare din ochii de-un albastru 


întunecat ai Smarandei Hangan. În nici un glas mai multă și mai înaltă 
resemnare în fața absurdităţii vieții. O dată, în holul blocului îi spusese: 
„Doamnă, este în făptura dumneavoastră atâta liniște şi-atâta profunzime 
tainică. Poate că nimeni nu vă cunoaște cu-adevărat”. Smaranda Hangan îl 
privise-n ochi, cu ochii ei de mare-n furtună, cu o privire care te făcea felii, 
dar nu pentru a te ucide sau a te-njosi, și cu glasul ei bine timbrat, de 
contra-alto, îi răspunsese: „Nici pe dumneata nu te cunoaște nimeni, 
domnule Marcel Suciu. Nimeni”. Apoi, aceeași ochi albaştri-ntunecat îl 
învăluiseră ca pe-un prunc într-o privire caldă, ocrotitoare. Nu uita privirea 
ca o mângâiere, care-l despăgubea de oroarea duhnitoare căreia-i era martor 
Și participant. 

În afara celor două sarcini cu cele două fete ale ei — una cu Alexandru 
Bujor, alta din flori — Sânziana Hangan se putea chema o femeie cu vino- 
ncoa'. Lui Marcel Suciu nu i-ar fi displăcut o aventură cu Sânziana. Privirea 
ei critică și de multe ori tăioasă îl făcuse să păstreze faţă de ea „distanţa 
legală”. Vorbele pe care Sânziana i le spusese într-un moment când se 
aflaseră, din întâmplare, doar ei doi, față-n faţă, la căsătoria Nonei — 
căsătoria civilă, urmată de un cocktail la Athenee Palace — lui Marcel i-o 
amintiseră pe doamna Hangan. „În jurnalul lui — mi-a povestit cineva care l- 
a citit — Carol al II-lea scrie că nu era dispus să-şi sacrifice viaţa și fericirea 
de dragul monarhiei, instituţie care-n douăzeci de ani, zicea el atunci, tot 
avea să piară...”. În timp ce rostise aceste cuvinte, Sânziana îi arătase din 
ochi pe Nona și pe mirele ei, apoi se uitase fără echivoc în ochii lui Marcel 
Suciu. Marcel tresărise și ca singur răspuns îi sărutase mâna, ţinându-i-o 
mult în mâinile lui. „Acum parc-am auzit-o pe doamna Hangan”, spusese el 
într-un târziu. 


CAPITOLUL CINCI. 


La masa oferită, în acea seară a lui noiembrie 1989, de Stela Dobrian, 
Marcel Suciu se afla față-n faţă cu Sânziana. Suplă, fără să fie uscată, cu 
pielea netedă şi pe obraz și pe gât — unde se zbârcesc cel mai repede femeile 
— cu ochii căprui cu pete aurii în care plutea o umbră de melancolie, 
Sânziana părea cu vreo zece ani mai tânără decât era, o femeie ca de treizeci 
şi opt-patruzeci de ani și nicidecum de patruzeci şi nouă. „Despre ea se 
poate spune „sărac și curat”. Are mai multă libertate şi mai multă 
independenţă decât aş avea eu în cinci sute de ani, puse și puşi cap la cap. E 
drept că n-a putut și nu poate juca pe nimeni pe degete, avându-l la mână. 
Nu e nici o bucurie să dispui de viaţa altuia, mai ales în schimbul propriei 
sclavii. Acuma, jocurile sunt făcute. Să sperăm”. Îi trecuse apoi în revistă pe 
toți invitaţii și pe gazde, Stela Dobrian şi Nuşa Beldiman. Despre niciunul 
nu-și schimbase părerea, de când îi văzuse ultima dată, „cum nu mi-am 
schimbat-o nici despre mine”. 

Așa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, chefliii ajungeau la 
cântat romanțe, printre care una era nelipsită- „Smaranda e cea mai 
frumoasă” — în vremurile comunismului răscopt, în societăţile în care, din 
prudenţă, din menajare a unor susceptibilităţi „partinice”, nu se discuta 
politică, iar acolo unde se discuta, lumea era toată de aceeași parte a 
baricadei, deci unde politica era eliminată, se-ajungea, dacă nu obligatoriu, 
oricum adesea, la ozeneuri, la paranormal şi, ca la un neobosit cal de bătaie, 
la cartea unui medic american, Robert Moody, carte care circula în copii 
Xerox după originalul englez, Life after life, sau după versiunea sa 
franceză, La vie après la vie. Cartea relata, fără comentarii, cazurile de 
revenire din moarte clinică ce-i fuseseră aduse la cunoştinţă doctorului 
Moody chiar de unii „reveniţi”. Frapant era că toți povesteau aceleași 
lucruri, fără să se fi cunoscut unii cu alţii, deci fără să fi pus la punct „o 
versiune” pentru publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-și dădeau numele. Şi la 
masa coanei Stela se discuta în acea seară despre revenirea din moarte 
clinică. 

„Am ajuns, în fine, la momentul „Smaranda”, își spunea în sine Grigore 
Nicolaescu, zâmbind fără adresă. Aplecase niţel capul spre partenera lui, 
Ioana, care, deşi mai participase la „dezbaterea” cărţii lui Moody şi deși nu- 
i scăpase zâmbetul lui Grig şi nici înţelesul zâmbetului, ca neavând o fire 
pornită către ironie şi către persiflare, era numai ochi și urechi, fiind 


convinsă că, dacă-i asculţi atent pe oameni, şi din ultima platitudine poţi 
afla ceva care să-ţi stimuleze un gând neașteptat, în propria privință sau cu 
deschidere mai largă. 

— Important mi s-a părut că fiecare suflet e aşteptat, e primit: de Iisus, 
de cineva din familie, de-un prieten. Important, fiindcă presupune o 
comunicare între lumi. 

— Stelo, i se-adresase conul Petruţ Grigorescu doamnei Stela Dobrian, 
bătând-o concesiv pe umăr, hai, că ţi se-arată un mort din familie, un prieten 
mort, mai treacă-meargă, dar lisus Cristos, hai, frate, să fim serioşi. Ă 
propos de comunicare între lumi ţi de chestii de-alde astea. 

— Ce vede cel trecut prin moarte clinică în acel tunel prin care se 
presupune că i-a pornit sufletul poate fi proiecția ultimului gând lucid de 
dinaintea morţii clinice şi-n felul ăsta se explică de pildă apariţia lui lisus, 
intervenise Grigore Nicolaescu, dregându-și glasul puţintel, dar care ştia să 
se facă ascultat. 

— Mie mi s-a părut tulburătoare cartea asta; parcă mi-a deschis o uşă 
zăvorâtă, care ne desparte de-o încăpere secretă, spusese cu un glas tulburat 
de emoție Ioana Dobrescu, învăluindu-i pe toți într-o privire duioasă de om 
simplu, care nu se ruşinează de gândurile lui. 

— Orice presupusă comunicare între presupuse lumi, orice presupusă 
continuare a vieţii după viaţa de-aici e tulburătoare, se exprimase Violeta 
Suciu, plină de antren, de parcă anunța un eveniment fericit, o bucurie 
extraordinară. 

— Doctoriţa noastră ce părere are? se-ntorsese Petruţ Grigorescu spre 
Sânziana Hangan. 

— În douăzeci și cinci de ani de când am terminat Facultatea, n-am 
cunoscut pe nimeni revenit din moarte clinică. „Viziunile” astea — lisus, 
rude, prieteni morți care întâmpină pe cel gata să treacă pragul dintre viaţă 
şi moarte — pot să fie proiecţii ale ultimului gând lucid, cum spunea domnul 
Grigore Nicolaescu, sau pot fi — presupunem — efecte ale neoxigenării 
creierului, dar tot aşa de bine comunicări reale între lumi, continuare a vieţii 
după viaţă, continuare a insesizabilului din viaţa de-aici. 

— Va să zică, mata crezi că e posibilă o viață după moartea de-aici? o 
întrebase Vincențiu Velisar, cu glasul lui blând și mângâietor, în care 
străbătea o undă de curiozitate. 

— Eu nu resping posibilitatea asta. 


— Deci matale, om de ştiinţă, ești dispusă să crezi în nemurirea 
sufletului, constatase Petruţ Grigorescu, fără umbră de ironie în glas şi-n 
privirea pe care-o ţintise-n ochii Sânzienei. 

— Pot să cred şi-n nemurirea sufletului. Mai bine zis, nu resping nici 
posibilitatea asta. 

— Crezi deci şi-n Dumnezeu? o întrebase cu glasul ei suav, însoţit de-un 
surâs ingenuu, Sabina Josan. 

— Credinţa mea, hai s-o numesc așa, nu seamănă cu-a celor pe care-i 
socotim credincioşi, potrivit dogmelor sau chiar poncifelor moştenite din 
generaţie-n generaţie. 

— Adică? o-ntrebase Grigore Nicolaescu, privind-o cu un amestec de 
curiozitate şi de ironie. 

— Adică mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe-o entitate a lumilor, deasupra 
binelui și-a răului. 

— Dar asta nu se potriveşte defel cu viziunea despre Dumnezeu ca for 
suprem al dreptăţii, cum îl văd religiile monoteiste, îşi arătase surprinderea 
Vincențiu Velisar. 

— Dumnezeu, „for suprem al dreptăţii”, este o apreciere umană despre 
divinitate, la scara minţii noastre, potrivit dorinţei și aspiraţiei noastre după 
dreptate. 

— Şi-atunci, dumnezeul ăsta al matale, dacă nici dreptate nu face, la ce e 
bun? îşi manifestase dezamăgirea, pe-un ton glumeţ, Petruţ Grigorescu, în 
timp ce-și turna apă minerală-n pahar. 

— Drama tocmai asta e: ca nu știm. 

— Bâjbâim şi presupunem. Dacă acest for suprem totuşi există, noi nu-i 
cunoaştem raţiunile. 

— Atunci ne-ntoarcem tot la vorba Bisericii: „nebănuite sunt căile 
Domnului”, spusese Marcel Suciu, privind-o prieteneşte pe Sânziana 
Hangan. 

— Bineînţeles, formula populară, accesibilă oricui, de-a ne declina 
competenţa cu privire la necunoscutele care ne-nconjoară. „Pe Dumnezeu 
a-l vedea nu este cu putinţă oamenilor”. 

— Totuși, știința a mai făcut lumină pe ici pe-colo în „necunoscutele” 
astea, nu? intervenise Nuşa Beldiman, cu vocea ei joasă, niţel gâjâită, ca a 
mai tuturor fumătorilor înrăiți. 

— A făcut, nimic de zis. Dar întrebării esenţiale: cine a creat lumea și 
lumile îi răspunde la fel de empiric ca și credinţele religioase: colo a fost o 


nebuloasă care s-a tot transformat până a ajuns la forme de viață, dincolo a 
venit Dumnezeu şi a ordonat El nebuloasa, îi răspunsese Sânziana, dând din 
mână a pagubă. 

— Eu sunt credincioasă și tot materialismul din lume nu mă poate 
convinge că nu există Dumnezeu; zic şi eu ca Sânziana, că privitor la 
sursele, la originea lumii, şi religiile și ştiinţa o zbârcesc. 

— De ce? 

Uitându-și zâmbetul ingenuu stereotip, Sabina Josan i se adresase coanei 
Stela pe-un ton de judecător de instrucţie. 

— Fiindcă nici religiile nu-ţi spun cum, când şi de unde a apărut 
Dumnezeu, nici ştiinţa nu-ţi spune cine a creat nebuloasa, mă rog, cum a 
apărut ea. 

— Mi se par oricum mai raţionale și mai plauzibile afirmaţiile, 
presupunerile ştiinţei — mai ales că unele sunt demonstrabile — decât 
explicaţiile — explicaţii vorba vine — în fine, afirmaţiile credincioşilor, care 
chiar nu se-ntemeiază pe nimic, spusese Nuşa Beldiman, pe tonul 
avocatului care dărâmă toată demonstraţia părții adverse, reminiscență a 
patruzeci de ani petrecuţi la barele tribunalelor. 

— Şi pe mine ca şi pe maestra mea, doamna Stela Dobrian, nimic nu mă 
convinge că nu există Dumnezeu. Şi nu din vreun fel de „oportunism”, 
pentru a mă pune bine acolo-sus, urmez preceptul lui Pascal: „Mai bine 
pariază pe existența lui Dumnezeu, chiar dacă El nu există, decât pe 
inexistența Lui”. Mihnea Dobrotă își spusese părerea ţinându-și pumnii 
strânși, unul lângă altul, glasul rămânându-i, ca de obicei, posac. Doar o 
licărire din spatele ochelarilor, trecută o clipă în ochii lui ca smoala, arăta 
interesul pentru subiectul în discuţie. 

Cât rostise această replică, nevastă-sa îl privise cu ochii protectori, 
îngrijoraţi şi admirativi ai găinii care-a clocit un ou de rață şi care nu-și 
revine în faţa bravurilor și-a exhibiţiilor de pe baltă ale singurului ei pui, 
atât de original. 

— Interesantă și necontravenind științei mi se pare existenţa unor lumi 
paralele. Fraza asta, rostită cu un aer visător, fără zâmbet şi fără miorlăieli 
în glas, fără uimirea de copilă naivă, pe care-o afișa de obicei, arăta și altă 
faţă a Sabinei Josan, dincolo de cea cunoscută tuturor. 

— Şi într-un fel încurajatoare: adică nu suntem singuri în Univers, îi 
ținuse Vincențiu Velisar isonul nevesti-sii. 


— Mie mi se pare antiștiinţific să susţii că noi, oamenii, am fi singurele 
fiinţe raţionale din Univers. Marcel Suciu îşi plimbase privirea la toţi 
membrii asistenţei. 

— Este și greu de presupus că materia a ajuns la ființe raționale doar 
într-un singur punct al Universului, completase ideea Grigore Nicolaescu. 

— Asta nu rezolvă problema cu existența sau cu nonexistenţa lui 
Dumnezeu, cu existenţa sau cu nonexistenţa sufletului. Și nici problema 
comunicării între lumi. 

— Extratereștrii și vizitele lor pe Pământ probează că lucrurile astea 
există și că — de ce nu — la un moment dat am putea avea legături cu ele aşa 
cum vorbim azi la telefon de la București la Sidney, nu? Tonul Violetei 
Suciu era ascendent, optimist, zglobiu. 

— Presupunând că există acești extratereștri, ei nu probează nici 
existența sufletului, nici perpetuarea lui, după moartea fizică; extratereştrii 
aparțin unei lumi materiale, ca și noi. Dacă ne fac semne, dacă ni se-arată 
sau dacă ne produc premoniţii, nu văd în toate astea nimic supranatural, ci 
doar lucruri fizice pe care noi, aici, nu ni le putem explica. 

Din tonul Nuşei Beldiman se vedea că nemurirea sufletului i se părea un 
farafastăc, inventat de mintea omului ca să mai atenueze platitudinea vieţii. 

— Visele premonitorii cred că sunt un argument care pledează pentru 
existența lumilor astea fizice, aşa cum or fi... şi a comunicării dintre ele... 
Sandu Dragomir rostise cuvintele încet şi rar, ca unul care nu prea avea 
ocazia să vorbească în fața mai multor oameni deodată. Și ce oameni! 

— Premonitorii! Interpretarea viselor o pui în legătură cu-o întâmplare 
din realitate abia după ce întâmplarea a avut loc. Simple închipuiri! Petruţ 
Grigorescu dăduse concesiv din mână şi se uitase interogativ-ironic la cei 
de faţă. 

Sandu Dragomir tăcuse, privind neutru, ca și înaintea frazei pe care-o 
rostise. Într-o viață cu-atâtea încercări, învățase că nu trebuie să-ţi pui 
mintea să convingi pe nimeni de nimic. Se hotărâse să nu mai scoată nici un 
cuvânt. 

— Nene Sandule, spusese aplecându-se spre el Sânziana, ca și când 
restul asistenței n-ar fi fost de faţă, nene Sandule, ai dreptate. Visele 
premonitorii, premoniţia, în general, dovedesc mai întâi că suntem 
programaţi și că programatorii ne dau, din când în când, atunci când 
socotesc ei, nişte avertismente, ne dau de știre că sunt cu ochii pe noi. 


— Doamnă doctor, i se-adresase Grigore Nicolaescu Sânzienei, pe-un 
ton glumeţ, vorbiţi despre noi, despre oameni, ca despre-un program de 
calculator. 

— Păi asta și suntem, niște cartele cu program. O celebritate, Cioran 
cred, dumneavoastră știți mai bine — şi arătase din cap spre toți cei din 
domeniul umanist — spune că doar cine n-a trăit nu crede că există destin. Şi 
destinul ce e decât o cartelă cu program? 

— Există, oare, destin? De data asta Grigore Nicolaescu nu mai glumise. 

— Destinul şi-l face omul, intervenise Nușa Beldiman, cu un glas de 
casaţie, care nu dădea loc la replică. 

— În aparență doar, fiindcă noi încercăm mereu să-l contracarăm, 
spusese Mihnea Dobrotă posac și fără adresă. 

— Nușa dragă, știu că nimic nu te poate scoate din materialismul tău, dar 
cum aş putea eu să neg premoniţia și destinul, când şi la moartea tatei, și la 
a mamei, cu-o săptămână înainte m-am visat îmbrăcată în mare doliu? lartă- 
mă că mă repet. Și nici tata, nici mama, nu erau bolnavi, adică să pun visul 
pe seama subconștientului, care mi l-ar fi impus! Ne place, nu ne place, 
există și viaţă după viaţă şi comunicare măcar între lumea de-aici și cea de 
dincolo, de unde și avertismentele care aici trebuie traduse în premoniţii, în 
vise premonitorii, în semne. Stela Dobrian avea un ton stăpânit, egal, și 
când aproba şi când contrazicea. 

— Bine, frate, dar cu Dumnezeu tot n-o lămuriţi. De acord cu voi, cu 
lumi multe care comunică între ele, mâine-poimâine ca telefonul de la 
Bucureşti la Sidney, vorba Violetei, dar cu Dumnezeu cum rămâne, el ce rol 
are la computerele alea — treabă ştiinţifică, la rigoare? Ai? Petru Grigorescu 
îşi turmnase iar apă minerală și le-aruncase o privire interogativă și 
nemulțumită ca a omului căruia sfârşitul unui spectacol i se pare-n coadă de 
pește. 

— Dumnezeu ar fi computerul final, încercase un răspuns Grigore 
Nicolaescu. 

— În cazul ăsta, ateismul nu-i propune credinciosului să renunţe decât la 
un element științific inaccesibil pentru cunoștințele momentului. 

— Nu, domnule Grigorescu, ateismul îi propune omului să renunţe la 
speranţă, și mai ales la teama de-o judecată mai presus de judecata 
oamenilor. Sânziana Hangan, singura din asistență care, pentru a evita 
apelativul „tovarăş”, nu i se adresa cu „coane” lui Petru Grigorescu, avusese 
de data asta un ton aspru, peremptoriu. „Parcă sunt Nuşa Beldiman. l-am 


vorbit de parcă el ar fi reprezentantul unic al ateismului pe Pământ”, se 
mustrase Sânziana Hangan pentru ton, nu pentru vorbe. 

— Dacă, fără Dumnezeu, omul nu ajunge să aibă speranţă, să fie bun și 
temător de propriile fapte, adică un om moral raportat doar la propria 
conştiinţă, vai de capul nostru! Petru Grigorescu dăduse a lehamite din 
mână. 

— Vai de capul nostru, într-adevăr. Societăţii nu i s-a făcut nici un 
serviciu când ateismul i l-a omorât pe Dumnezeu. Avem ocazia, clipă de 
clipă, să vedem ce face din majoritatea oamenilor „propria conștiință”! 
Sânziana vorbise cu tristeţe și fără nici o intenţie polemică. 

— În cazul ăsta, Dumnezeu e privit mai mult ca element de coeziune 
şi... de disciplină socială, dacă-nţeleg eu bine, intervenise Marcel Suciu, 
constatativ și împăciuitor. 

— Şi ca un asemenea element, precizase Mihnea Dobrotă, și mai 
posomorât decât înainte, contemplându-și mâinile mari, expresive şi 
nervoase, puse una lângă alta pe marginea mesei. 

— Copiii mei — şi-n vremea asta Petru Grigorescu îşi plimbase ochii 
între Stela Dobrian, Sânziana Hangan și Mihnea Dobrotă — voi o să-mi 
spuneţi că şi povestea cu învierea lui Cristos e-adevărată. 

— Ea n-are nici o legătură cu credinţa-n Dumnezeu și cu necesitatea 
acestei credinţe, măcar ca factor moral. Dacă cineva nu crede că lisus a 
înviat, nu-nseamnă că nu-i poate urma învăţătura și că nu poate crede-n 
Dumnezeu. Eu însă cred că lisus a-nviat. 

Stela Dobrian pusese hotărât mâna pe masă la ultimele cuvinte și-l 
privise pe conul Petruţ cu aerul că-ncheiase discuţia. 

— Doctoriţo, şi matale crezi că lisus a-nviat? Petru Grigorescu o privise 
pe Sânziana Hangan cu aerul examinatorului care ţine cu tot dinadinsul să-l 
încuie pe candidat. 

— Nu cred. Nu cred, potrivit cu ceea ce ni se pare posibil astăzi. Dar aşa 
cum materia se poate dezintegra într-o clipă, de ce n-ar fi cineva sau ceva 
care-ar putea s-o recompună? În afara considerentelor ştiinţifice, din tot ce 
ne-a propus lumea ca morală, de când se știe, învăţătura lui lisus e cea mai 
simplă şi cea mai frumoasă. Din ea mi-am însușit solidaritatea umană, 
privirea egală asupra semenilor, teama de-a face rău. Regret că nu și iubirea 
şi iertarea. Nu-ntorc niciodată şi celălalt obraz. Sunt... un fel de parţial 
creștină. 


— Fiecare suntem un fel de parţial ceva, spusese cu ironie Grigore 
Nicolaescu, adresându-i Sânzienei o privire amicală. 

— În ceea ce mă priveşte, eventualitatea sufletului nemuritor nu mă 
bucură defel. Aș vrea să se termine totul aici. Mă declar arhimulţumită de 
ce-am văzut pân-acum. Eternitatea din care să faci parte mi se pare chiar de 
speriat. 

Sânziana adresase o privire fraternă tuturor convivilor ca unor părtași la 
aceeași pagubă. 

— Ştiţi ce, copiii moșului, îşi luase Petru Grigorescu un ton concesiv și 
sfătos, eu zic să lăsăm nemurirea sufletului, viaţa după viaţă, că dacă o 
exista, o s-avem timp berechet s-o studiem. Să ne bucurăm de clipă, vorba 
moșului Horaţiu, aici pe Pământ, bun-rău, cum e. 

Se turnase șampanie-n flute, se mâncase tortul, se pusese capăt disputei 
asupra cărții care-o stârnise. Pentru fiecare dintre cei prezenţi în casa 
doamnei Stela Dobrian, în acea seară, ca pentru mai toți pământenii, 
indiferent de locul fiecăruia în ierarhia socială, grijile și valurile vieţii erau 
un concurent în faţa căruia gândul la eventuala, eternă călătorie a sufletului 
după moarte, pălea, amorţea, adormea. 


CAPITOLUL ȘASE. 


Pe ziua de 16 decembrie 1989, Sânziana Hangan pornise la munte, să-și 
recupereze parte din cele douăsprezece zile lucrate peste normă. Smaranda, 
nepoţica ei, fiica Mariei, se afla în pensiune completă la bunicii paterni, 
care se pensionaseră cu câteva luni în urmă, tot mai nemulţumiţi de felul în 
care erau obligați să muncească în ultima vreme — trimițând muncitorii în 
concedii fără plată, mod eufemistic de-a numi șomajul tehnic — și doritori, 
cât încă erau în putere să se mai plimbe și, mai ales, să-şi ajute fiul şi nora 
să-și crească tânăra odraslă, copil zglobiu şi plin de haz, care promitea să 
semene cu străbunică-sa, al cărei nume îl purta, mama Sânzienei. Chiar 
dacă urca la vreo cabană, găsind un grup de care să se lipească, fiindcă 
legea muntelui, ca și a înotului, nu îngăduie s-o pornești în mai puţin de trei, 
Sânziana se oprea neapărat în Sinaia, pe Cumpătul, la nenea doctoru' Duiliu 
Demetrescu, fost şef de laborator la Institutul Sânzienei, și la partenera lui 
de-o bună bucată de viaţă, o cucoană substanţial mai tânără și mai voinică 
decât nenea doctoru'. 

Nenea Duiliu și Adina, moderni și mobili în concepţii, cu-o minte ca la 
treizeci de ani, lucizi şi inteligenţi, aveau un comportament firesc, tot ca şi 
modul de-a-și susține părerile, tot ca şi ospitalitatea lor desăvârşită şi fără 
ostentație, calităţi care, după cât cunoștea Sânziana lumea, ţineau de ceea 
ce-avusese mai bun societatea românească în timpurile apuse. Modul 
nedemonstrativ de-a-și împărtăși cunoştinţele lor de oameni iubitori de 
cultură şi de frumos, mila şi generozitatea în dăruirea timpului şi-a 
bunurilor către cei în nevoie, care i-o aminteau Sânzienei pe mamă-sa, 
seninătatea în contemplarea lumii, valori care în ochii Sânzienei ţineau de-o 
civilizaţie apusă, ori de ceea ce-ar fi trebuit să fie acea epocă apusă în care 
i-ar fi plăcut să trăiască, toate alcătuiau țesătura trainică dintre sufletul 
propriu și cuplul prietenilor ei mai vârstnici. Sânziana era atrasă de-acest 
binom ca de-o oază de linişte, generatoare de gânduri și de închipuiri 
frumoase. 

— Ne pare rău că nu ne-ai nimerit „în cele mai fericite clipe ale vieţii 
noastre”, o întâmpinase Adina. 

— Dar nu-i nimica, trece, adăugase nenea doctoru', supra-subțiat de-o 
furunculoză care-i punea la-ncercare făptura firavă în aparenţă. 

— Suntem cam morcoviţi. (Adina nu se sfia să folosească limbajul 
sugestiv al tineretului „progresist”, cum numea ea, cu simpatie, tineretul 


contemporan.) Eu umblu la dentist, că urmează să-mi crească dinţişori noi, 
„dumnealui” cu furunculașe, cum îi şade bine unui adolescent. Apa nu ne 
curge. Ţârâie cam două ceasuri pe zi. Atunci trebuie să dăm asaltul cu oale, 
cu găleți, cu tot felul de ciuciuveie, dacă nu vrem s-o ducem ca-n peşteră. 
Pe Cumpătul nu urcă apa fiindcă nu se dă drumul la hidroforul mare din 
Sinaia, din cauză de economie. Dar nu-i nimic. Sănătate să fie, iar tu eşti 
binevenită la noi, ca-ntotdeauna. 

N-o lăsaseră pe Sânziana să plece. Pentru că Adina şi nenea doctoru' nu 
erau genul văităcios — spuneau o singură dată unde-i bătea samarul şi gata — 
Sânziana hotărâse să rămână la ei două-trei zile, după care avea să mai vadă 
ea. Pe 17 decembrie, la 10 seara, sosise de la Timişoara, în drum spre lași, o 
nepoată a Adinei. Îngrijorată de ceea ce se petrecuse la Timișoara în 
legătură cu un popă calvin, cu mutarea lui forțată, cu opunerea 
timișorenilor. Se spunea că fuseseră împușcături, morţi. Cine trăsese, nu se 
ştia; că Securitatea, că Miliția, că Armata... Nepoata Adinei, Doina, îndată 
ce ieşise de la un simpozion legat de profesia ei de biolog, luase primul tren 
spre Sinaia, cum le promisese la telefon mătușă-sii și lui nenea doctoru'. 

— Să fi-nceput mămăliga să facă explozie? se-ntrebase doctorul 
Demetrescu, într-un gând cu cele trei cucoane. 

— Nu ştiu ce să zic, dar cu primul tren mă duc glonţ acasă. 

— Nu cunoaştem pe nimeni la Timișoara ca să dăm un telefon şi să 
aflăm ce se mai aude. 

— Şi crezi, Adina, că are cineva curajul să-ți spună la telefon ce se- 
ntâmplă, dacă se-ntâmplă? întrebase Sânziana, mai mult pentru sine. Cred 
c-ar fi bine să iau şi cu primul tren spre Bucureşti. 

— Hai, Sânziana, vezi-ţi de treabă. Crezi că dac-ar fi ceva la Bucureşti 
nu te-ar anunţa Maria, Mircea, Alexandru, cuscrii, careva? 

— Acuma cheful de recuperări tot mi-a trecut. Mai bine să plec decât să- 
mi tot fac gânduri. 

„Europa liberă” se-auzea mai prost ca oricând, iar puţinul cât răzbea 
până la urechile oamenilor era neconcludent. Și-apoi, în vremuri tulburi e 
greu să deslușeşti care după ce cântec joacă. 

Pe 18 decembrie, Sânziana se-ntorsese la Bucureşti cu primul tren. În 
compartiment nu scosese nimeni nici un cuvânt. „Bună dimineaţa” — la 
urcare. „Numai bine” — la coborâre. În Bucureşti, destulă lume aflase ce se 
petrecea la Timişoara. La Institut, Lucia Rachieru, care de frică nu suferise 
niciodată, iar de când îi murise un copil prea puţin îi mai păsa de viaţă, îşi 


luase prima inima-n dinţi şi-o întrebase ce era adevărat din cele ce se 
zvoneau despre Banat pe colega lor, Cora 'Tăune, al cărei soţ, membru al 
CC al PCR, răspundea chiar de-acea zonă. 

— Prostii. Fiţi pe pace. Nişte derbedei fără căpătâi s-au aflat în treabă să 
protesteze, vezi Doamne, pentru popa ăla calvin, care trebuie mutat 
disciplinar. Mutat de superiorii lui calvini şi nu de autorităţile de Stat. 

Și Cora Tăune se ridicase-n picioare şi-şi potrivise cordonul lat de 
crocodil. De câte ori se ridica de pe scaun își aranja talia și-și îndrepta 
bustul, spre bucuria genului masculin prezent. Fiindcă fericeau ochii o talie 
de 60 de centimetri, rotunjindu-se grațios și nişte sâni împungând piepţii 
rochiei ori ai bluzei, calităţi de fată de 18 ani, perfect conservate la o femeie 
de-aproape 40, mamă a doi copii. 

Pe 21 decembrie, când, în timpul mitingului de la Palat, se-ntrerupseseră, 
brusc, la televizor, imaginea şi sunetul, și cei din Institut care nu participau 
la miting, se priviseră semnificativ unii pe alţii, glasul Corei Tăune sunase 
calm şi competent: „O cădere de tensiune”. 

— De! replicase Lucia Rachieru. 

Toată lumea făcuse pe surda și pe muta, încredinţat fiecare-n sinea lui că, 
totuși, ceva tulbure avea să izbucnească, taman ca o bubă care mocneşte cât 
mocnește, o dai cu spirt, cu antibiotice, dar cauza rămânând neatinsă, ea-şi 
vede de treabă, coace şi sparge. 

Titus Livius Calomfir tăcea ca scroafa-n păpuşoi — că doar el, palavragiu 
neîntrecut, în stare să dea din gură ceasuri întregi, fără să spună nimic, ştia 
că tăcerea e de aur, mai ales când apele încă nu sunt alese. 'Tăcea, cuprins 
de-un zel profesional, că nu se mai mișca din faţa microscopului și de 
deasupra fișelor pe care-și trecea conştiincios coeficienţii. 

— Doamnă doctor, nu-i a bună de stă ăsta nemișcat ca Arcu' de Triumf, 
îi şoptise Lucia Rachieru Sânzienei Hangan, făcându-se că-i aduce nişte 
buletine la semnat, peste care, la distanță de câţiva milimetri, Sânziana se 
făcuse că-şi pune iscălitura. 

— Nu-i e bine vacii noastre, că vine tata cu pielea ei în spinare”, îi 
șoptise Sânziana, bătând-o în treacăt pe mână. 

În aceeaşi zi, pe la ora 1, când Sânziana ieşise de la metrou, la 
Universitate, pe gura dinspre „Intercontinental”, era o mare de oameni în 
toată piaţa și tot mai veneau dinspre biserica Sfântul Gheorghe în bubuituri 
de tun. 


— Ce să fie asta? se-adresase Sânziana unei vecine cu care dăduse nas în 
nas pe trotuarul hotelului „Intercontinental”. 

— Ce să fie?! Trage Ceauşescu-n oameni! 

— Cu tunul?! 

Vecina nu mai socotise de cuviință să răspundă unei asemenea întrebări 
neroade. 

Dinspre Colțea, fugeau spre „Inter”, ţinându-se de mână doi tineri, o fată 
şi-un băiat, cu chipuri îngrozite, iar băiatul, cu părul măciucă, așa cum 
Sânziana în viaţa ei nu mai văzuse. 

— Ce s-a-ntâmplat? îi întrebase Sânziana, cu implorare în glas. 

— Lângă noi, la Colţea-n faţă, unul a scos un pistol și a-mpușcat un băiat 
în tâmplă. 

Sânziana-și făcuse cruce şi plecase ca vântul spre casă. Îi mai întrebase 
pe cei doi tineri care mergeau acum la pas, abia trăgându-și sufletul: 

— Dar cu tunul oare unde s-o trage? 

— Greu de spus, fiindcă bubuie de peste tot, ca-n cerc, oftase băiatul. 

„Înseamnă că tunurile au fost puse de mult în poziţie de tragere în jurul 
orașului, ori concentric în interior, altfel nu se explică”, încerca Sânziana să 
raționeze, în timp ce gonea spre casă, ca mânată de lupi. „Dar în cine trag? 
Și unde?”. Se-auzeau atât de aproape încât se minuna că n-o atingea nici o 
schijă. Ceva scăpa judecății ei. De când se ştia pe lume nu fusese mai 
nedumerită, mai îngrijorată, mai derutată. I se părea o fericire — da, o 
fericire — că Maria era de gardă. Cu Mircea nu putuse lua legătura. Deși 
spusese la telefon cine era, primise invariabil răspunsul „tovarășul inginer e 
prin secţie”. Cuscrii erau acasă cu micuța Smaranda și nu păreau deloc 
îngrijoraţi de ceea ce se-auzea. 

— S-ar putea să fie trageri, exerciţii obișnuite, o liniştise pe Sânziana 
cuscru-său, Virgil, şi-i promisese, pe cuvânt de onoare, că renunțau la 
spectacolul de la „„[ăndărică”, pe care Smaranda-l aștepta de două 
săptămâni. Sunase la spital la Maria, care-avea parte de-o gardă liniștită. 

— Să nu pleci nici mâine din spital. M-ai înţeles, Maria? 

— Înţeles, să trăiţi. Dar tu n-ai să te duci la Institut? 

— Lasă-mă tu pe mine. Eu mi-am trăit traiul, mi-am mâncat mălaiul. 

— Ei, nu mai spune! Hai, gata, c-a venit o urgenţă. 

Deloc fricoasă de felul ei, de data asta, Sânziana era cuprinsă de o 
neliniște vecină cu panica. 


„Dac-aş ști despre ce este vorba, de-adevăratelea, aş şti încotro s-o iau. 
Aşa însă, mă simt ca pe-un teren minat. Am mereu impresia că ni se-ntind 
de peste tot capcane. Dac-aş vedea două tabere adverse, una-n faţa alteia, 
trăgând unii într-alţii, ar fi limpede, dar aşa, cu tunuri care trag de peste 
tot!”. Judecata îi spunea să stea locului, s-asculte „România actualități” şi să 
țină deschis televizorul, fiindcă, până la urmă, tot prin ele avea să vină 
vestea cea mare, ori că-i laie, ori că-i bălaie. Dar neliniștea care pusese 
stăpânire pe ea, de la creier până la ultima fibră — în așa fel că i se zbăteau 
muşchii feţei, ai braţelor, iar picioarele, în timp ce stătea pe scaun, îi săreau 
în sus ca la încercarea reflexelor cu ciocanul în rotulă — această neliniște o- 
mpingea ca un arc spre alți oameni, să fie cu ei, să afle și alte păreri, să-și 
compare intuiţia cu intuiţia altora. Îi luase la rând pe apropiaţi. Socrii ei, 
doctorii Daniel și Marina Şerban, erau siguri că ceva „anti” se-ntâmplă, dar 
ce anume — şi urmat de ce rezultat — nu-și îngăduiau să avanseze. Profesorul 
doctor Iancu Stein și nevastă-sa, Marioara, mulțumeau pentru prima oară lui 
Dumnezeu că le erau copiii și nepoţii stabiliţi, unii în Israel, alții-n Refege, 
fiindcă, așa cum se exprima nenea Iancu, și Marioara după el, „Parcă poţi să 
ştii ce-o să vină?”. 

— Adică? întrebase Sânziana, mai mult pentru sine. 

— Poate fi la fel ca și până acum, poate fi mai bine. Dar şi mai rău. 

— Mai rău decât atât?! 

— De ce nu? 

Cum de nu se gândise din primul moment la Sandu Dragomir, fost ofiţer 
de Geniu, om care făcuse frontul și care, paisprezece ani de prizonierat la 
ruşi, le-nvăţase toate tertipurile! Da, ruşii! Sânziana nu-și putea închipui că- 
n Est se mișca un fir de pai fără amestecul rușilor. Gorbaciov cu perestroika 
lui! Ăştia din Vest iar înghiţeau blinia rusească. Ducă-se dracului cu toţii, 
era vorba ce se-ntâmpla cu ei, cu ci, românii! 

— Nene Sandule, ce să fie cu tunurile astea? Dumneata în ce crezi că 
trag? 

— Sânziana, dac-aş fi fost eu aşa deștept precum mă presupui tu, nu 
făceam paișpe ani de Cerc Polar. Mi-ar fi mirosit dincotro bătea vântu-n '44 
şi fugeam de pe front cu căpitanul meu. Ce să zic de tunurile astea? Acuma, 
de când sunt la pensie, mi-am adus aminte c-am fost ofițer de Geniu și m- 
am mai uitat și eu, prin nepoţii Sandei Băncilă, în niște cărți despre războiul 
modern. Acolo se vorbeşte de simulatoare. Astea pot fi semănate oriunde, 
cum povesteşti tu că se-mprăștie bacteriile tale, ale tale vorba vine. 


— Îmi vine să plec pe stradă să văd ce face lumea. 

— Nu te sfătuiesc. În vremuri tulburi e bine să stai pitit. Doar dacă nu 
vrei să faci pe eroul. Eroii cam au obiceiul să moară. În urma lor, se ridică o 
mulțime de viteji care-și fac scară din morminte. Stai locului. Ce-o să fie o 
s-aflăm. Parţial. 

— Parţial color”, răspunsese Sânziana cu amărăciune și dintr-odată se 
simţise liniştită, dar și cu orice elan decapitat. 

— Am fost o vreme prizonier la Vorkuta cu un preot din Alba-lulia. 
Când ne vedea pe noi, laicii, mai înfierbântaţi de câte o veste care răzbea 
până la Cerc, doar ce-l auzeai „Nu spune tot ce știi, nu crede tot ce-auzi, nu 
face tot ce poţi”. Ne-a spus şi cărui preot îi aparţinea această vorbă- 
nțeleaptă. Sânziana, ştiu că aşteptai să auzi altceva de la mine. Eu merg mai 
departe și decât preotul înţelept şi-ţi spun: nici ce vezi să nu crezi. 

Ceaușeştii fugiseră cu elicopterul. Unde? Ar fi putut rămâne în Iran. 
Fuseseră prinşi. La Televiziune se vorbea de 60.000 de morţi la Timişoara. 

— La Verdun, pe front, şi ce front — în 1916, din februarie până-n 
noiembrie — au murit cam 250.000 de oameni. Şi la Timișoara, fără front, 
fără bombardamente, mor în 5-6 zile 60.000 de oameni?! Ne cred chiar 
tâmpiţi: ne cred pentru că şi suntem. Dacă n-aş fi făcut războiul şi n-aş mai 
şti ceva istorie, ce-ţi închipui, că nu i-aş crede şi eu? Când aude omul de pe 
stradă 60.000 crede și se-ngrozește. Totul e prea bine gândit ca să fie 
spontan. Și mai ales când auzi din ce guriță ies cifrele astea. Minţiţi, iubiți 
tovarăşi, de-ngheaţă apele. 

Sandu Dragomir se uita, împreună cu Stela Dobrian și cu Sânziana 
Hangan, la televizor, în apartamentul Stelei, cu jaluzelele lăsate, pe- 
ntuneric. De-afară se-auzea bubuit de tun ca pe front. Stelei Dobrian îi 
scăzuse rău tensiunea de-atâtea nopţi nedormite din cauza „tunurilor”. 

— Mint toţi, dă-i dracu'. De s-ar termina o dată cu circul ăsta. l-au 
împuşcat, au luat puterea, ce dracu' mai vor? 

Stela Dobrian era mai paraponisită decât fusese vreodată-n viaţa ei. 
Fiindcă nimic nu era mai important pentru ea și pentru om, în general, decât 
somnul. Și-o mai supăra din cale-afară și faptul că cineva o făcea anume ca 
să-şi bată joc de oameni şi ca să le travestească o minciună. Asupra acestei 
idei era sută la sută de acord cu Sandu Dragomir. Se uita uluită la Sânziana 
Hangan, care nu renunţa la ideea că se aflau în faţa unei revoluţii. 

— Dacă fata asta care deşteaptă e, citită e, şi crede asemenea prăpăstii, 
ce să te mai miri de Mărinică, nepotul Anicuţei, care din 21 stă numai pe 


străzi, la revoluţie. 

Și Stela Dobrian dădea din mână obosit, a pagubă. 

— Unde pui că o cară şi pe Anicuţa după el. Cât i-am procitit eu, 
degeaba. Se uită la mine ca la un laș, care stă la televizor în loc să meargă la 
luptă-mpotriva comunismului, spusese Sandu Dragomir pe-un ton de 
constatare tristă. 

În ziua a doua de Crăciun, Sânziana bătea la ușa Anicuţei să-i aducă nişte 
cozonac „aşa bun numai doamna Hangan, Dumnezeu s-o ierte, mai făcea”. 
O întâmpinaseră din spatele ușii Mărinică şi Anicuţa, fiecare cu-o sacoşă-n 
mână. 

— Încotro? 

— La Televiziune, c-au chemat populaţia să-i apere de teroriști, care cu 
ce poate, cu tigăi, cu tingiri... 

— Mărinică, Anicuţo, cred că nu vorbiţi serios. Televiziunea e- 
nconjurată de blindate, de auto-şenile, de trupe antiteroriste și ei cheamă 
populaţia cu tigăi, cu făcăleţe și cu tingiri?! Și voi atâta sunteți de proşti să 
vă duceţi? Până și eu am început să mă limpezesc la minte, și eu, altă 
proastă. Staţi locului. Adică nu sunt bune mitralierele să-i apere și sunt bune 
tigăile? 

— Astea două tigăi ţigăneşti era cât pe-aci să le-arunc la gunoi. Şi iote c- 
acuma sunt bune. 

— Anicuţo, Mărinică e-un copil, nici armata n-a făcut-o, dar dumneata, 
femeie trecută de şaizeci de ani? 

— Păi nu vreau să-l las singur. 

Acest argument era singurul care ţinea în fața Sânzienei. 

— Doamnă doctor, i se-adresase Mărinică Sânzienei şi-o străpunsese cu 
privirea lui albastră, ca de copil de lapte, să știm măcar pentru ce trăim. 

— Măcar de-am afla vreodată, Mărinică. Dar nici să murim ca proştii, ca 
să-și facă alții scară, din mormintele noastre, vorba lui nenea Sandu. 

— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus. 

Sânziana clătinase din cap a neputinţă, în timp ce Mărinică dădea drumul 
cozonacului în traistă şi spunea „bogdaproste”. 

— Mai vorbim noi mâine, Sânziana, îi aruncase Anicuţa peste umăr, în 
chip de scuză că-i închideau ușa-n nas și plecau. 

Chemările Televiziunii la apărare civilă cu tigăi și cu făcăleţe o făcuseră 
pe Sânziana să basculeze de partea lui Sandu Dragomir și-a Stelei Dobrian, 


pentru care de la bun început tot ce se petrecea corespundea unei regii 
despre care doar figuraţia habar n-avea. 

Figuraţia — curajoșii ieşiţi în stradă cu mâinile și cu piepturile goale să 
dea jos regimul comunist. 

La unsprezece seara, Sânzienei îi suna la uşă Anicuţa. 

Sânziana se speriase când o văzuse: faţa-i era ca varul, ochii ca de sticlă, 
iar glasul părea că vine de undeva de departe, curăţat de orice urmă 
omenească. Buzele abia i se mișcau. 

— L-au împușcat pe Mărinică. 

Sânziana încremenise și nu știuse ce s-o întrebe. 

— În cap. A murit pe loc. E jos la mine-n odaie. 

Un glonţ îi străpunsese ţeasta ceva mai sus de urechi. Găurile erau 
acoperite de zulufi blonzi. Ochii îi erau deschiși și încă nu căpătaseră luciul 
sticlos al morţii. Sânziana-i pusese câte două monede de-un leu pe fiecare 
pleoapă, ca să-i închidă. Apoi dăduse fuga la clinică după un laborant, 
specialist în îmbălsămări. 

— Nu-l las aici. Îl duc în sat la noi, să aibă cine să-l tămâie când n-oi 
mai fi eu. 

Sânziana scosese mașina din garaj — lăsată moştenire de Tudor când 
plecase-n America — şi cu Sandu Dragomir alături de ea, pe locul mortului, 
cu Anicuţa-n spate, cu Mărinică mort, cu capul răzimat de umărul ei, 
pornise în miez de noapte să-l ducă pe bietul erou la locul lui de baștină. 

Nimeni nu plângea, nimeni nu vorbea. Sânzienei îi venea, obsesiv, în 
minte o replică din Mutter Courage: „Eilif a murit. Războiul meu s-a 
terminat”. „De nu ne-ar opri careva pe drum să ne mai ia și drept teroriști, 
cu mortul în maşină. Ce-o fi o fi. Cum s-o fi lăsat pe Anicuţa în asemenea 
momente?! Iar el, săracul. Aţa l-a tras. Doamne, câtă naivitate!”. Și iarăşi 
„Eilif a murit. Războiul meu s-a terminat”. 

În comuna Salcia, la trei kilometri de Cernaţi, satul de unde se trăgea 
neamul Sânzienei dinspre mamă, linişte și pace, la patru dimineața când 
ajunseseră la poarta Mariţei, bunica dinspre tată a lui Mărinică. Lumea abia 
se-adunase de pe la cumetrii, cum se cuvenea într-o noapte de Crăciun. De 
revoluţie aflaseră sătenii de la televizor şi de la radio. Își văzuseră de treabă, 
îşi tăiaseră porcii, îşi făcuseră cârnaţi şi caltaboşi, făcuseră pomana 
porcului, îşi ţinuseră obiceiurile, iar revoluţia se petrecea undeva departe şi 
pe ei nu-i atingea. Să fi trecut mai întâi sărbătorile și pe urmă aveau să mai 


vadă ei. Îl întinseseră pe Mărinică pe masa cea mai mare din casă, în odaia 
bună, în care era frig ca afară. 

Marița şi Costică, bunicii lui Mărinică — ai cărui părinţi, despărțiți de 
când avea el un an, o luaseră care încotro, că nici ăi bătrâni nu le mai ştiau 
de urmă — erau atât de uluiți că nu scoteau o vorbă. Doar Costică își aprinse 
o „mărăşească”. 

— Nu fuma, mă, omule, c-afumi copilul ăsta. 

Și Costică plecase la bucătărie să fumeze. 

— Mâine să ne ducem la al lu' Turbatu să-i facă tron. Să vă fac o ţuică 
fiartă şi să vă dau ceva de mâncare, se adresase Marița Sânzienei și lui 
Sandu Dragomir. 

— Mulţumim, nu, răspunsesem într-un glas cei doi. 

— Am vrea să ne odihnim și noi un pic până se luminează de ziuă, că 
plecăm numaidecât la Bucureşti. 

În odaia de toate zilele, Sânziana și Sandu Dragomir se-ntinseseră unul 
lângă altul pe patul de scânduri cu saltea de paie și-și rezimaseră capul de 
căpătâie cu faţa de pânză de în groasă, umplută cu câlți, după cum 
înghioldeau. Stinseseră becul în speranţa c-aveau să aţipească un ceas-două. 

Cu ochii închişi se chinuiau amândoi s-adoarmă și nu vorbeau de teamă 
să nu sperie somnul care nu le dădea nici un semn. Sânziana, ca şi Sandu 
Dragomir, se gândea la Mărinică, un copil cuminte, pe care de mic îl luase 
Anicuţa pe lângă ea, îl dăduse la grădiniţa din cartier, la şcoala generală, 
apoi la un liceu de metalurgie, „ca să iasă cu meserie la mână”. Intrase și la 
seral, la Politehnică, tot la metalurgie. Ziua lucra la „23 August”. Fiecare 
bănuţ i-l dădea Anicuţei, „ca să-i rostuieşti matale, tușică, şi să ne facem și 
noi apartament”. Îi plăcea s-asculte poveştile de dinainte de război şi din 
prizonierat ale lui domnu' Sandu, și mare bucurie era pentru el să-i repare 
câte ceva doamnei Stela Dobrian. „Doamnă, până dreg eu pe-aici, 
dumneavoastră puteţi să cântaţi la pian”. Îi plăcea că Stela Dobrian nu se 
ținea cu nasul pe sus, îl punea la masă-n sufragerie, îi dădea o gustare, îl 
plimba prin apartament şi-i vorbea despre fiecare mobilă, despre fiecare 
tablou, despre fiecare covor, despre fiecare obiect; Mărinică-i sorbea 
cuvintele, iar pupilele i se dilatau de parc-ar fi vrut să absoarbă fiecare lucru 
împreună cu povestea lui. „E-o plăcere să-l vezi pe băiatu' ăsta cum ascultă, 
cum priveşte. Prima generaţie-ncălțată, avidă să-nveţe și nepoluată”. 
Mărinică nu vorbea niciodată neîntrebat. Răspundea cu bun-simţ, la locul 
lui, cu timiditate, ca și când s-ar fi scuzat pentru fiecare vorbă rostită. 


Nimeni nu l-ar fi crezut în stare să devină participant pasional la o mișcare 
de masse, gata să-mbrăţişeze, fără nici o rezervă, o idee. „Ce ştim noi 
despre alții?”, se-ntrebase Sânziana, deschizând ochii şi-ncercând să 
străpungă întunericul din camera străină în care o adusese un capriciu al 
sorții. Parcă despre fata ei din RFG, Ana, ce mai știa? Ce poţi afla despre un 
om în trei-patru minute pe săptămână la telefon? Că e sănătos, că nu e 
sănătos, că-i merge sau că nu-i merge bine, că vrea să plece într-o vacanţă, 
că s-a-ntors dintr-o vacanță. Mai nimic. Despre evoluţia ei sufletească și 
intelectuală, despre felul cum îşi creştea fetița, Ingrid, mai mult presupuneri 
din scrisorile rare pe care i le scriau împreună fiica și ginerele „nemţi”. 
Sânziana-şi simţea trupul, sufletul și mintea ca de plumb. Aţipise totuși; o 
visase pe mama ei, Smaranda Hangan, moartă cu ani în urmă. Era-ntr-o 
rochie lungă, lila, cu ape viorii, bordo, grena, și din ea plecau de la picioare 
şi până-n cap raze violet transparente. Parcă se aflau într-un lan de 
levănţică. „Mamă, cum e pe la voi?”, o-ntreba Sânziana, care nu-și dădea 
seama-n vis că mamă-sa murise. „Aici nu e nici cald, nici frig. La voi știu 
că bate mereu vântul. Asta e...”. Și-i făcuse un semn liniștitor cu mâna. 
„Mamă...”, o mai strigase Sânziana, vrând să-i mai pună o întrebare. 
„Destul...”, şi mamă-sa se ridicase în văzduh pe trepte de abur violaceu. 

A patra zi de Crăciun era înmormântarea Profesorului. După luni de chin 
inimaginabil, când ajunseseră la limita puterilor și nevasta și amanta, care-l 
vegheau neîntrerupt, Dumnezeu se-ndurase de el. În biserică — nici o 
lacrimă pe nici un chip. Discursurile, elogiile de dinainte de „veşnica 
pomenire” nu le-ascultase nimeni. Preşedintele Academiei, prezent la 
ceremonie era-nsoţit de doi mitraliori din trupele anti-teroriste. Și fără 
prezenţa celor doi purtători de „Kalaşnikov”, care nu se asortau cu 
atmosfera funebră, oamenilor le era gândul la zgomotul de tun de-afară, la 
invizibilii şi cu-atât mai primejdioşii teroriști, la viitorul lor, al românilor, şi 
chiar deloc la cel dispărut. Morţii cu morţii. Pe treptele bisericii, după ce 
fusese coborât sicriul și așezat în mașina mortuară, însoţit de cele două 
văduve înfrăţite, 'Titus-Livius Calomfir transmitea câteva înţelepciuni 
publicului spectator dispus să-l asculte. „Acuma trebuie să luptăm cu toate 
forţele împotriva comunismului”, declara 'Tituţ, pe-un ton peremptoriu. „Și 
cu tovarășul Nicolae Ceaușescu și realegerea lui în funcţia de Secretar- 
general al Partidului, cum ne propuneai prin octombrie, cum rămâne, Tituţ 
dragă>?”, i se-adresase Sânziana Hangan, care n-avea limba cusută. „Asta 
aparține trecutului și noi trebuie să ne luptăm pentru prezent şi pentru 


viitor”, intrase repede-n vorbă Ana Rotaru-Melinte, secretara de Partid pe 
Institut. „Bine-nţeles”, îi ţinuse isonul și Cora Tăune, soție de membru CC 
al PCR. Cu excepţia Luciei Rachieru, a Valentinei Presură și-a Mioarei 
Ploscaru, toată lumea-și întorsese jenată privirea de la Sânziana Hangan. 
„Dragii mei, sunt sigură că veţi lupta cu-același sârg împotriva 
comunismului, cum aţi luptat până acum pentru comunism. Hai s-o lăsăm 
moartă și să-l conducem pe răposatul la groapă”. Și Sânziana Hangan îi 
trecuse-n revistă, cu-o privire neutră, pe 'Titus-Livius Calomfir, pe Ana 
Rotaru-Melinte şi pe Cora Tăune. Replica şi privirea asta de pe treptele 
bisericii Sfântul Elefterie aveau să-i atragă Sânzienei aprecierea post- 
decembristă de neo-crypto-comunistă. În fine, de bolşevică a Institutului. 
Fiindcă nimeni nu luptă mai îndârjit pentru acreditarea în prezent decât cei 
care au de spălat trecutul. Trio-ul Titus-Livius Calomfir, Ana Rotaru- 
Melinte, Cora 'Tăune aveau să devină cei mai vajnici anticomuniști, 
nemulțumindu-se să-și „imaculeze” în acest fel trecutul și să-și administreze 
fructuos prezentul, dar arătându-și disprețul și tratându-i drept nostalgici ai 
comunismului pe unii care nici măcar membri de partid nu fuseseră, necum 
părtaşi la ciolanul burselor în Occident, al tuturor schimburilor de 
experiență tot în Occident, al tuturor comunicărilor şi-al tuturor 
simpozioanelor ca ei trei şi ca încă vreo câţiva tovarăși din Institut. Vina 
celor rezervaţi în fața noutăţilor post-decembriste consta în privirea lor 
critică asupra a tot ceea ce se-ntâmpla, nu se extaziau în fața FSN-ului, dar 
nici în faţa partidelor reînviate ca niște fenicşi rămaşi multă vreme în formă 
de cenușă. Puterea o voiau şi unii și alții. Cei rămași de căruţă, fiindcă unii 
fuseseră mai informaţi și mai iuți de picior, voiau neapărat să-i dea jos pe 
cei care ştiuseră să ia vehiculul din mers. Înviaţii din cenușă nu acceptau un 
kilometru zero de pornire la noul drum. Nu se dovediseră prea inspirați 
vrând s-aducă istoria cu 45 de ani înapoi. Şi nici s-amenințe cu măsuri 
represive pe comuniști când, convinși și mai ales de circumstanță, România 
avea cam patru milioane de membri de partid, membri care, fiecare mai 
avea o mamă, un tată, o nevastă, un copil, deci lume multă interesată să n- 
aibă de-a face cu nici o represiune. În afara celor pe care comunismul îi 
scosese de la pământ pe jos şi-i adusese „la bloc”, la oraş. Pe frică și pe 
suspiciune se clădeşte ca pe nisip. Şi-apoi de nimic nu se teme omul mai 
mult decât de necunoscut. Era o lume speriată de ce vedea şi nu pricepea. 
De ce s-o mai fi speriat suplimentar şi cu ceva ce pricepea? 


— Domnule Caţafani, ce părere aveţi de ceea ce se-ntâmplă? i se- 
adresase, într-o zi, Sânziana Hangan unui domn în vârstă, țărănist marcant, 
care totaliza vreo 17-18 ani de puşcărie şi de domiciliu forţat în Bărăgan. 

— Zic eu că s-a pornit cu stângul. Ai noştri ar trebui să-i lase-n pace pe 
comuniştii ăștia din linia a doua, care-au luat puterea. Să-i lase-n pace. Dac- 
au să conducă bine — foarte bine, dac-au să conducă prost se erodează și pe 
urmă vin „istoricii? la putere. Dar așa cum au luat-o „istoricii”, cu 
discreditatul prin străinătate, cu popor de brute și de nărozi, nu fac nici o 
ispravă. Când au s-ajungă ei la putere au să defileze tot sub firma asta de 
popor handicapat. Îmi pare rău că unii nu-nvaţă nimic din istorie. 

— Şi dumneavoastră, ca vechi țărănist, n-aveţi nici un cuvânt de spus? 

— Nu prea am loc. Mai întâi, de cei vechi, care-și arogă pentru trecut 
roluri pe care nu le-au avut; apoi n-ai loc de „ţărăniștii” proveniţi din 
activiștii PCR. Vremea oamenilor cinstiţi nu vine niciodată. Toți la un loc, 
nemulțumiți de rolurile care le revin în momentul de față, vor ca soluţie a 
soluţiilor „înc-o revoluţie”, fiindcă prea i-a lăsat să ducă tava prima, pe 
care, cât o fi fost revoluţie, cât lovitură de Stat, oricum n-au făcut-o ei. Vor 
să-i ia locul primului ocupant. Au stat patrușcinci de ani la umbră şi-acum 
nu mai au răbdare câțiva ani, o legislatură, hai două, că nu există un partid 
ajuns la putere care să nu ia și măsuri antipopulare, măsuri cu care, 
obligatoriu, supără parte din cetăţeni. 

— Domnule Caţafani, cum vedeţi dumneavoastră viitorul acestei "Țări? 

— Fără să fiu profet, zic că vreo fericire nu ne-aşteaptă. S-ar putea să 
fim lăsaţi iară-n sfera rusească, la noua-mpărţire a lumii, că-ţi dai seama că 
lumea se-mparte cum s-a-mpărţit totdeauna, după orice răsturnare de 
situaţii. Iar, într-o versiune optimistă, dacă nu ne-or lăsa tot cordon sanitar 
al Europei izolându-se de slavi, o să fim şi noi un stat cel mult de mâna a 
doua. 

— Cum am fost de când ne ştim. 

— Exact. Cine spune c-am fost vreodată un stat de rangul întâi, 
înfrumuseţează trecutul exact ca unii dintre colegii mei de partid, care, pe 
vremea lui Maniu, făceau cafele şi le-aduceau cu tava, conduceau mașina 
lui Maniu sau îi duceau servieta, iar azi nu se vor doar lideri ai prezentului, 
dar îşi fac și pentru trecut biografii de lideri. Eu sunt un martor incomod, 
fiindcă ştiu adevărul și-i cunosc pe fiecare cum îmi cunosc buzunarele. Am 
rămas membru onorific şi, date fiind şi vârsta mea matusalemică și 


sănătatea, tot mai puţină, m-am dat complet deoparte, ca să nu mai creez 
jene și zâmbete strâmbe în jurul meu. 

— Domnule Caţafani, dac-aţi mai lua viaţa de la-nceput, ce-aţi face? 

— Nimic din ce-am făcut, deşi nu-mi reproşez că vreodată n-aş fi jucat 
cinstit. N-am făcut politică pentru căpătuială, cum a făcut mai toată lumea 
pe vremea mea... 

— Şi-o să facă la fel totdeauna. 

— Am făcut politică în dorinţa de mai bine pentru Țara asta şi nici eu, 
nici Țara, nu ne-am ales cu nimic: ba eu m-am ales cu șapteșpe ani de Aiud, 
de Gherla și de Bărăgan. Dac-aș mai lua viaţa de la-nceput aş face o 
meserie științifică: medicină, de exemplu. Tata era un doctor foarte 
cunoscut în toată zona Brăilei. Puțin îi păsa ce guvern e, ce partid pleacă de 
la putere, ce partid vine. „Mie, stetoscopul, Rsntgenul, urechea, mâinile ți 
ochii nu mi le-au dat nici unii, nu mi le iau nici unii. Mă uit la tine, băiete, 
cât eşti de naiv: cum crezi tu că ăştia ai tăi au să schimbe fața României?”. 
Și n-au schimbat-o. Asta aș face, dragă Sânziana. Sau fizică, matematică, 
ştiinţe naturale, ceva pozitiv care dă mai multă-ncredere-n lume și siguranță 
de sine. 

— Credeţi, domnule Caţafani? Dacă i-aţi vedea pe colegii mei cum își 
refac biografiile, cum simulează și azi, aşa cum au simulat şi până în 
decembrie '89. Vor să-și păstreze privilegiile, atâtea câte pot fi în 
microbiologia autohtonă. Fosta noastră secretară de partid, brusc a 
descoperit că neam de neamul ei au fost liberali. Nu e miting, reuniune la 
liberali să nu fie și ea poponeţ. Fără să se-nscrie-n partid. I-a ajuns partidul 
comunist. Dar ca să se ştie că e anti-FSN, că e-o intelectuală, că e-o 
disidentă post-decembristă. Şi de ce? Fiindcă e vorba de-o bursă de trei luni 
la Londra şi nu vrea s-o scape. Fiindcă fostul tovarăş de legătură cu fostul 
Birou II, cu Tovarăşa împuşcată, cochetează cu toate partidele și vrea să se 
lanseze-n politică; şi, având un asemenea aliat de nădejde-n fosta secretară 
de partid, o propune tot pe ea la bursă. Cine-a fost reprezentativ pe vremea 
comunismului este şi astăzi. Cine-a bătut mapamondul, îl bate și-o să-l tot 
bată. Aceiaşi. 

— E firesc. Nimic nu este și nu va fi vreodată cotat mai sus decât 
oportunismul. Am să-ţi dau un exemplu. După august 1944, doi agenţi 
români de la „Intelligence Service”, care-au activat în România din timpul 
războiului şi până prin '47, au avut următoarea soartă. Eugen Cristescu îi 
știa, Antonescu-i ştia. Îi lăsau în pace fiindcă era preferabil să-i ştie decât 


să-i închidă și să implanteze englezii alţii. Vine bravul vostru regim 
comunist, pe unul îl trimite zece ani la Aiud, după care englezii l-au scos 
din ţară — englezii fiind singura nație care-și recunoaște și-și recuperează 
agenţii. Celălalt a acceptat rapid colaborarea cu Partidul şi cu Securitatea și 
e, bine-mersi, profesor universitar, șef de publicaţie artistică, membru al 
Academiei; aşa o duce de la instaurarea comunismului şi până astăzi. Nu e 
zi naţională a vreunei ţări occidentale, nu e dineu oferit de vreun ambasador 
occidental la care dânsul și consoarta dumisale să fi lipsit 45 de ani ori să 
lipsească astăzi. În străinătate s-a dus şi se duce cu nevastă, cu fiica 
nevestei, cum am trece noi de pe trotuarul ăsta pe ăl de vizavi. Sunt oameni 
pe lumea asta, majoritatea, care n-au nici o convingere, mai bine zis care nu 
acţionează în virtutea nici unei convingeri; îi interesează un singur lucru: să 
trăiască bine. Pentru acest principiu de viaţă, al oportunismului militant, n- 
au mamă, n-au tată și, mai ales, n-au patrie-adorată. 

— Știu, domnule Caţafani, că aşa e de când lumea. Dar nu mă pot 
împiedica să nu-mi fie scârbă. Dac-ar veni unul în balconul ăsta de la 
Universitate, la radio, la televiziune și-ar spune: am făcut pe comunistul ca 
s-o duc mai bine, zău dacă nu l-aş aplauda. Dar vine fiecare şi face pe 
victima, după ce-a profitat cât a putut de pe urma comunismului, şi-ţi 
povestește cum nu putea dormi pe vremea aia de oprimat şi de ros de 
propria conștiință. 

— Dac-ar face spovedania asta simplă: am vrut s-o duc mai bine, i s-ar 
pune şi prezentul sub semnul întrebării. Pe când așa: te pui cu oprimarea 
comunismului și cu procesele de conștiință? N-o vezi pe fosta matale colegă 
de liceu, Sabina Josan, cum ne vorbeşte în chip de puritate şi de oprimare 
întruchipate, din toate balcoanele, de la toate emisiunile de televiziune, în 
scurtele răspasuri când nu clipeşte gingaș şi nu-și ţuguiază copilăreşte 
buzele prin ăle străinătăți? A ajuns mai ceva decât moaştele sfintei 
Paraschiva de sfântă, nemaivorbind de omniprezenţă. 

— Un coleg de-al ei spunea pe vremea împușcatului că Sabina mai avea 
niţel și cădea de pe glob, că nu mai avea unde se duce, atâta-l bătuse-n lung 
şi-n lat. 

— Cel mai mult mi-a plăcut zilele trecute, când a lansat o carte de eseuri. 
A-ntrebat-o un reporter de la Radio când a scris cartea asta. Și ea a răspuns: 
„În anii cât am fost interzisă”. Eu, după câte știu, semnătura la gazeta unde- 
avea cronica plastică i-a fost interzisă vreo trei luni. 


— În perioada interdicţiei i s-a tipărit un album de reproduceri în câteva 
limbi și-a fost trimisă și într-o delegaţie oficială-n Belgia. Știu de la doamna 
Stela Dobrian. Eu pot să cred că orice om a adunat în el ură împotriva 
regimului comunist, dar să faci pe victima fără să fi fost, e de prost-gust, 
nemaivorbind de aspectul moral. 

— Sabina Josan face parte din categoria celor care şi dacă pică din avion 
de la zece mii de metri pică pe moale. Când a lansat, acum, de curând, un 
nou album, m-am nimerit şi eu în librărie. În timp ce ea era asaltată de lume 
la autografe, soseşte și Virgil Marișescu. După cum știi, ea-i ţine trena la 
toate întrunirile electorale și-i păşește alături cu braţe încărcate de flori, de 
parcă vine de la cununie. Vine Marișescu-n librărie și se năpusteşte toată 
lumea pe el, de parcă venise Mesia, și toţi doreau autografe din partea lui. 
Liniștit, a-nceput să dea autografe pe albumul Sabinei Josan. Responsabila 
librăriei, care privea cu un zâmbet ironic toată scena, s-a apropiat de 
Marișescu şi i-a spus: „Vi se pare normal să dați autografe pe cartea 
altcuiva?”. „O, aveţi dreptate, nu mai fac!” și a râs cu toţi dinţii lui frumoși. 
I s-au umplut obrajii de gropiţe şi, cu o ştiinţă de homme à femmes, i-a 
sărutat librăresei mâna. În vremea asta, Vincențiu Velisar, făcând pe la jeune 
fille de la maison, se-ntreţinea cu publicul, cu Virgil Marișescu, şi invita 
lumea la un pișcot și la șampanie. Mă uitam amuzat cum femeia asta, care 
face pe copilița la cinzeci de ani, care, cu tot aerul ei săltăreț şi cu toată 
silueta, a-nceput să lase fălci, mă uitam cum nici nu i-a murit bine un 
protector, şi ce protector, „conul Petruţ”, și repede şi-a făcut rost de altul, ce 
e drept cu mai multă osteneală, că ăstuia trebuie să-i ţină mereu trena, iar 
ăsta umblă ca strechea, fiindcă și el e-n plină albire de biografie şi trebuie să 
se ostenească pentru noii stăpâni. Sânziana, s-a schimbat conformismul: ieri 
era comunismul, azi e disidenţa. 

— Domnule Caţafani, în noul conformism trebuie să faci neapărat pe 
credinciosul, să te-afișezi în biserici și să-ți faci cruci până la buric şi să ţii 
neapărat cu opoziţia și cu Virgil Marișescu, Țuțu, cum îi spuneau foștii 
colegi de facultate. 

— Un personaj oarecare ca valoare, umflat cu ţeava dinăuntru și din 
afară, iar el, nefiind un geniu, începe să și creadă că este exact de 
dimensiunile la care l-a adus pompa de umflat baloane. 

— Ceauşescu i-a fost un bun predecesor, şi el ajunsese să se creadă 
genial, după toate osanalele care i se-aduceau. 


— Popoarele au nevoie de mituri. Poporul român nu se simte bine dacă 
nu e minţit. Cu cât îl minţi mai abracadabrant, cu-atât te crede mai mult. 

— Şi ăştia de la putere? 

— În majoritate covârșitoare, îşi fac afacerile. Mai sunt şi câţiva naivi 
printre ei, ca de-alde mine la timpul meu; în rest — băieţi buni, puși pe 
căpătuială. Nici mai răi, nici mai buni decât alţii. Au lucrat curăţel, în sensul 
că nu s-a declanșat un război civil în regulă; cu ungurii la Târgu Mureș s-au 
făcut n-aude, n-a vede, na greul pământului, fiindcă ştiu că rușşii-i susţin, 
Occidentul îi susține! Cine observă manevrele ungurilor de alipire la 
Ungaria este extremist, naţionalist-șovin. Ce vrei? Sunt toţi crescuţi la 
școala internaţionalistă a Moscovei. Între cele două războaie, comuniștii au 
fost interzişi în România fiindcă susțineau drepturile ruşilor asupra 
Basarabiei, adică dezmembrarea a ceea ce ne adusese 1 Decembrie 1918, 
contra unui milion de morţi și de schilodiţi. Moda patriotismului, a 
naţionalismului a trecut. Când mâncam la cantină, la „Scriitori”, Ţuţea 
spunea cu voce tare, să-l audă toată suflarea: „Domnilor, o dată cu 
Ceaușescu o să moară ultimul mare naţionalist român”. 

— Deci, intrăm într-altă internaţională... 

— Totul e cum o să intrăm. Pe simpatii şi pe sentimente e naiv să pui 
preţ în politică. Politica are o singură zeitate tutelară: interesul. 

— Nici în viaţa personală a oamenilor nu e altfel. 

— În viaţa personală oamenii mai fac şi câte-un coup de tete, inflamaţi 
de eros, care-n mod elegant se numește sentiment, în politică nu intervine 
sexualitatea. Acolo — vorbesc de politica de anvergură, la nivel internaţional 
— totul pare făcut de eunuci. 

— Domnule Caţafani, nu mi-am închipuit că aşa avea să fie căderea 
comunismului. Nu m-am așteptat să iasă atâta ură, atâta infamie între 
oameni care-n timpul comunismului au trăit cot la cot, în bună-înţelegere. 

— Draga mea, pe vreme liniștită, că e frumoasă, că e mohorâtă, 
gunoaiele stau fiecare la locul lui; cum vine o vijelie, toate năvălesc în aer, 
îți intră-n ochi şi-n gură. Murdăria asta zăcea-n oameni, nici de ieri, nici de 
azi; până acum au ţinut-o-n frâu de frică. În curele mele de Aiud şi de 
Gherla am văzut toate feţele umanului. Nici acolo, nici grozăvia de-acolo 
nu-i înfrăţea. Nu se puteau considera doar niște deţinuţi, deci nu se puteau 
abstrage din ranchiunile trecutului și era de necrezut câtă ură puteau 
acumula în acel prezent, și nu împotriva regimului comunist care ne luase 


tuturor celor de-acolo libertatea, nu împotriva anchetatorilor, a paznicilor, a 
opresorilor, ci unul împotriva altuia. 

— Deci, omul nu-nvaţă nimic din nimic. 

— Şi, mai ales, din istorie. De la analfabet la șefi de state, unul nu-nvaţă 
nimic. După cum putem vedea, nici un sistem filosofic, nici o religie, 
nimic-nimic nu face omul nici mai bun, nici mai înţelept. Altminteri ar mai 
fi atâtea kilograme de legi, de dispoziţii, de constituţii, de coduri penale? 
Toate sunt făcute ca să tempereze animalitatea din om. Acum au ieşit la 
suprafaţă toate gunoaiele din oameni, cu-o virulență pe măsura a patrușcinci 
de ani câţi au fiert la oală cu presiune. 

— Fără să fiu cine-știe-ce încrezătoare-n oameni trebuie să spun că nu 
mi-aş fi-nchipuit ce zace într-unii alături de care trăiesc de douăzeci de ani. 

— Totul e să-ți păstrezi firea în faţa „surprizelor” astea. Dacă te mai miri 
de oameni, ăsta-i semn de tinereţe şi semn că ai trăit într-un singur regim și 
că ţi-ai făcut închipuiri despre cel în care n-ai trăit. Alături de Decalog, ca 
normă de convieţuire, ca normă pentru sufletul omului aş pune poezia Dacă, 
preceptele acelea atât de înalte și de mângâietoare ale lui Kipling în faţa 
adversităţii venite de la semeni. Le ştii? 

— Le ştiu. Și mi-a mai mers la suflet o vorbă a lui: My country — wrong 
or right. 

— Aşa, fata mea. Lumea e urâtă. Să luăm din ea ce a greșit frumos: să-i 
ascultăm pe Vivaldi, pe Mozart, pe Beethoven și pe alţii de pe linia aceleiaşi 
„greşeli”. 


CAPITOLUL ŞAPTE. 


De la revoluţie (sau ce fusese) încoace, Sânziana, înainte de-a porni spre 
Institut, înghițea un Rudotel, „calmant de zi”, iar când intra pe poarta 
Institutului îşi repeta întruna o maximă a lui La Rochefoucauld: „nimeni nu 
este nici atât de bun, nici atât de rău cât pare”. De agitația și de vânzoleala 
ce se instalaseră în Institut după decembrie '89, care coincisese şi cu 
moartea Profesorului și cu numirea unui interimar, un valoros om de ştiinţă 
dar fără nici o autoritate, era de mirare că nu muriseră toate culturile, că nu 
răposaseră toţi germenii și toate animalele de experiment. Și se putea spune 
că supraviețuirea se datora laborantelor și contabilei, care nu erau atât de 
pasionate de politică pe cât era personalul de cercetare. Văzând-o pe 
doctorița Sânziana Hangan că nu se mişcă din fața microscopului și-a mesei 
cu fişe, la ea veneau şi laborantele și contabila să-i spună care mai era 
situaţia materialelor și cea financiară din Institut. Ore-n șir, noua disidență 
comenta, presupunea, se revolta șşi-njura noua putere. Cât ţinuse Piața- 
Universităţii lipseau cu schimbul de la slujbă, ca să aibă știrile la minut. Nu 
cumva să se petreacă ceva acolo şi să le scape. Apăruse pe halate ecusonul 
cu „golan” şi unii-şi atârnau şi medalioane cu M. S. Regele Mihai, de când 
Facultatea de Arhitectură descoperise că „Monarhia salvează România”. 
Unii dintre ei îşi petreceau şi noaptea, parţial dacă nu total în Piaţă, ca în 
singurul loc eliberat de comunism. Din balconul de la Geologie, Sabina 
Josan comunicase auditoriului din Piaţă că muncitorimea trebuia iertată 
pentru ce alesese, datorită incapacității ei de-a deosebi răul de bine. Lucia 
Rachieru, Mioara Ploscaru și Valentina Presură votaseră cu Iliescu şi cu F. 
S. N.-ul şi nu li se păruse că trebuia să facă un mister din alegerea lor. Li se 
spusese-n față că numai tâmpiţii puteau face asemenea alegere, tâmpiţii și 
trădătorii de Țară. Toată lumea le ocolea şi le răspundea la bună-ziua din 
vârful buzelor, cu o scârbă de parcă ar fi trecut pe lângă un rahat proaspăt. 
Pe Sânziana Hangan care, de când cu disidenţii post-comuniști, iniţiatorii 
unei noi lupte, români contra români, avându-i în frunte pe Titus Livius 
Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte şi pe Cora Tăune, nu mai spunea decât 
„bună-dimineaţa” — la venire şi „la revedere” — la plecare, n-o-ntreba 
nimeni cu cine votase, deși bănuielile cele mai negre planau asupra ei care, 
deşi cu bărbat fugit în Statele Unite și cu fată plecată oficial în R. F. G., nu 
frecventase nici Piaţa Universităţii și nici ecuson de „golan” nu-şi atârnase- 
n piepi. 


Sânziana Hangan se dusese conştiincios la vot, profitând de dreptul ei 
garantat de Constituţie și ștampilând buletinele, și pentru președinte și 
pentru Parlament; de sus până jos, pe toate foile scrisese şi cu pixul 
„ANULAT”. 

Cu firava ei putere cetățenească nu alesese pe nimeni. Procedase astfel, 
nu pentru a-i copia pe nemți, care se duceau neabătut la votare, dar, dacă nu 
le convenea nici un candidat, ştampilau buletinul de vot pe faţă şi scriau 
„niciunul”. Pentru Sânziana lucrurile erau prea nelămurite, cu prea multe 
semne de întrebare în privința „emanaţilor”, cum îi numeau în derâdere 
„disidenţii” post-festum pe cei care luaseră puterea după '89; iar pe cei 
propuşi de partidele „istorice” nu-i putuse lua în serios. Decât să-i pară rău 
de alegerea făcută, preferase să-și îndeplinească doar datoria cetățenească 
de-a se prezenta la vot. Dacă-i dădea Dumnezeu zile, în doi ani poate i se 
mai lămureau lucrurile și se hotăra să voteze pe careva. N-avea-ncredere-n 
nimeni, dintre cei care se oferiseră să conducă România. Unii prea miroseau 
a P. C. R., alţii prea erau palavragii și lipsiţi de simţul realităţii. „Dacă mă 
alegeți pe mine, fiecare român va avea o pistă de ski”. La replica asta 
electorală Sânziana râsese de se scuturase scaunul cu ea. 

Suzi Priboianu care, de când era ea pe lume, ştia totul mai bine decât 
oricine și era pusă pe harță-n fiece moment al zilei, nu-nsemnase cine-știe- 
ce surpriză pentru Sânziana prin efervescența antiîn care trăia, începând cu 
decembrie 1989, revoltată că „ăştia? nu dădeau înapoi moşiile moșşierilor, ca 
să-şi fi recuperat şi ea averea părinţilor care, învăţători modeşti de ţară, să fi 
tot avut treişpe-paişșpe pogoane când veniseră comuniștii la putere. Nici 
Anişoara Grigorescu, cea care-și evoca mereu, cu tandrețe copilărească 
bunicii, cu aerul ei de cucoană din secolul trecut, nu fusese o surpriză, 
fiindcă ideile, atâtea câte le vehicula, îi aparţineau bărbatului ei. Ea nu era 
decât o porta-voce care-i ţinea isonul Suzanei Priboianu în privinţa 
restituirii moșiilor. Deosebirea între ele era de ordinul mărimii 
revendicative: părinţii Anişoarei chiar avuseseră moşie. 

Ana Rotaru-Melinte, fosta secretară P. C. R. pe Institut, foarte la locul ei 
şi decentă în perioada acelei însărcinări partinice, femeie la fel de 
inteligentă şi de cultivată pe cât de abilă, făcuse, prin ajutorul dezinteresat 
al lui Titus-Livius Calomfir, rost de-o plecare pe trei luni la Londra, care-i 
era bine-cunoscută din alte patru schimburi de experienţă avute acolo până 
în 1989. 


Într-o zi, povestind că-și făcuse bagajele, că le lăsase celor doi copii și 
bărbatului frigiderul plin pentru cel puţin două săptămâni, se plânsese că nu 
găsise nicăieri ciorapi-dress pe măsura ei. Valentina Presură îi oferise trei 
dressuri noi. „Nu iau de la tine că ești F. S. N.-istă”. „Caută-n „Opoziţie”, îi 
replicase Valentina Presură la fel de sec, fără umbră de glumă, cum i se- 
adresase și Ana Rotaru-Melinte. Sânzienei îi venise să se frece la ochi și să- 
şi desfunde urechile, fiindcă tot nu-i venea să creadă că ce văzuse și ce 
auzise era adevărat. Cum nu-i venise să-şi creadă ochilor și urechilor când 
avusese loc altercaţia între Sidi Puşcaş şi Lucia Rachieru. 

În ultima vreme, de când cu venirea la putere a neo-crypto-comuniştilor, 
Sidi, foarte dezamăgită că ţărăniştii nu câştigaseră alegerile, nu scăpa nici o 
ocazie să-nțepe cu câte o vorbă bine simțită pe oricine bănuia 
antiopoziţionist. Îi căşunase pe Mioara Ploscaru, ființă optimistă şi robustă 
sufletește, care-și crescuse copilul singură, din categoria oamenilor 
obișnuiți, care, din când în când, azvârlea câte o vorbă hâtră, greu de uitat. 

Disidentele din același laborator cu Sânziana se lamentau într-o zi, ca în 
toate de altfel, de slăbiciunea de minte a poporului român care nu-l alesese 
pe Raţiu, care ar fi făcut cu totul altceva din România, decât aveau să facă 
„nenorociţii ăştia”. 

— De exemplu, piste de ski la tăt românul. Când mă gândesc cu că bietul 
tata a murit şi n-a apucat și el pistă de ski, intrase-n vorbă Mioara Ploscaru, 
râzând cu gura pân' la urechi. 

— Numai voi, idioţii care i-aţi votat pe ăştia, puteţi vorbi aşa şi puteţi 
lua-n derâdere un asemenea om, sărise Sidi ca arsă de pe scaun, roşie până- 
n albul ochilor. 

— Dragă Sidi, i se-adresase Sânziana, dacă tot vorbim de democraţie, 
înţeleg că fiecare alege pe cine vrea şi pentru asta nu e obligatoriu să fii 
idiot. Nu-nţeleg să facem atmosfera irespirabilă de dragul politicii, mai ales 
că printre noi n-avem politicieni de meserie. 

— Numai voi, colaboraţioniștii comunismului, ca tine şi ca Mioara puteţi 
vorbi așa. Omul ăsta... 

— Care om? 

— Raţiu... a spus clar: vreţi să mergeţi înapoi spre Rusia, votaţi-l pe 
Iliescu, vreţi s-ajungeţi în Occident, votaţi-mă pe mine. Numai voi, 
colaboraționiștii, vreți înapoi spre Rusia. 

După ce-i azvârlise Sânzienei o privire cu care ar fi ucis-o, Sidi Puşcaş 
îşi târşise cu zgomot scaunul şi se-aşezase. 


— Ai dreptate, Sidi, eu şi Mioara am fost nişte colaboraţioniste: noi 
numai burse-n străinătate, numai prime, numai felicitări, numai avansări, în 
timp ce tu mureai luptând pe baricade împotriva comunismului. 

— Eu trebuia să lupt, un om singur care n-aveam pe nimeni la spate?! 

— Spre deosebire de mine şi de Mioara, care-l aveam la spate chiar pe 
Ceauşescu și toată Securitatea. 

Sânziana era sigură că Sidoniei Puşcaş, Sidi, avea să-i pară rău de 
vorbele pe care i le spusese-n acea zi, cum îi păruse şi-i părea rău de ieșirea 
faţă de Lucia Rachieru. Sânziana se-ndepărtase sufletește de Sidi exact din 
ziua altercaţiei acesteia cu Lucia Rachieru. Pentru prima oară își adusese 
aminte Sânziana maxima lui La Rochefoucauld, „nimeni nu este nici atât de 
bun nici atât de rău cât pare”, maximă pe care o citise undeva, cu ani în 
urmă. Sidi Puşcaş, eficientă ca nimeni altul cu fapta, gata să bată drumul 
spitalelor la bolnavi, cu sarsanale de mâncare, de prăjituri, de compoturi, 
neglija în relațiile cu oamenii valoarea cuvintelor și probabil nu-i ajunsese 
la cunoştinţă un proverb oriental care te-nvaţă că o faptă rea se poate șterge 
cu-o faptă bună, dar o vorbă rea nu se mai șterge cu nimic. Vorba o dată 
ieșită din gură e ca piatra pornită din praștie. Chiar să nu fi avut Sidi Pușcaș 
nici o bănuială a răului pe care-l face cuvântul? De ce nu-și dădea osteneala 
să-şi învingă nemulțumirile și frustrările și să nu facă din ele bolovani pe 
care să-i azvârle apoi asupra altora, în accese de nestăpânire, și exact asupra 
unora care nu i se-arătaseră niciodată ostili? Aduna veninul ca într-un 
rezervor care se cerea golit din când în când. Sidi Puşcaş fusese unicul om 
de care Sânziana se apropiase în douăzeci de ani de Institut. Nu-i făcuse 
confidenţe, fiindcă Sânziana nu era o fire confesivă. Dar o simţea pe Sidi ca 
pe-un prieten. Din ziua altercaţiei între Sidi și Lucia Rachieru, Sânziana se 
simţise în faţa Sidoniei Puşcaş ca omul care, cunoscând un text, descoperă 
după ani că l-a interpretat greșit. Acea zi îi zdruncinase Sânzienei 
încrederea în propria judecată asupra oamenilor. 

De unde, până-n '89, Sidi Puşcaş o socotea pe Valeria Stoianovici, Reli, 
colega lor, o campioană a chiulului şi-a superficialităţii, după '89, când Reli 
se declarase disidentă de la bun-început, ocupându-se asiduu cu trasul de 
sfori pentru o deplasare mai lungă-n străinătate, deodată Sidi Puşcaş o- 
ndrăgise şi nu vorbea decât de-ntrunirile politico-mondene la care participa 
Reli. Sidi Puşcaş se număra printre cei care, atunci când vorbesc despre 
ceva dezagreabil strâmbă din gură, îşi încreţesc fruntea, în fine, nu ştiu cum 
să marcheze fizionomic ceea ce spun, iar când vorbesc despre ceva care le 


face plăcere își micșorează gura, își ţuguiază buzele, ochii le râd, faţa li se 
rotunjeşte, respiră mulţumirea prin toţi porii. Din '90, când pomenea ceva în 
legătură cu Valeria Stoianovici, Sidi era toată lapte şi miere. 

— Reli se face soacră, venise ea cu marea veste într-o zi, radiind de 
bucurie, ca şi când căsătoria fiului Valeriei Stoianovici i-ar fi adus cine-știe- 
ce schimbare extraordinară în viață. 

Sânziana se uitase la Sidi Puşcaş ca la un obiect căruia până atunci îi 
văzuse numai fața, dar căruia nu-i luase amănunţit scama ca să-i descopere 
eventualele fisuri. 

Văzând brusca schimbare de atitudine a Sidoniei Puşcaş față de Reli 
Stoianovici, Sânziana înţelesese pe viu ce-i spusese o dată domnul Caţafani 
despre Carol al II-lea. „Atitudinea lui Carol al II-lea faţă de cineva era 
determinată de atitudinea aceluia față de legătura lui cu Lupeasca. Erai de 
acord cu această legătură, erai bun; nu erai de acord, erai dat la o parte”. 

Pe vremea lui Ceauşescu, Sânziana-și văzuse de microscopul și de 
temele ei de cercetare şi se rezumase la strictă civilitate în relaţiile 
colegiale. După '89 își continuase cu și mai mult spor „emigrația 
interioară”. Mai schimba câteva cuvinte-n fugă, pe culoar, cu Lucia 
Rachieru, cu Mioara Ploscaru, cu Valentina Presură și cu-o doctoriță mai 
vârstnică decât ele, țărănistă declarată, ființă paşnică, păstrându-și faţă de 
toată lumea aceeași atitudine ca şi până-n '89. Nu făcea, cum nu făcuse 
niciodată, caz de cei cinci ani de pușcărie politică din tinereţe. Doamna 
doctor Negoşanu nu căuta să convingă pe nimeni de nimic şi socotea că pe 
lume erau mult mai multe pricini de necaz decât nemulțumirile de ordin 
politic. Prin atitudinea egală față de toată lumea din Institut, doamna doctor 
Negoşanu voia să dea de-nțeles că nu era de acord cu atmosfera de 
duşmănie şi de intoleranţă care se instalase, din considerente politice. De 
câte ori se-ncingeau spiritele, cu vorbă blândă le spunea: 

— Dragii mei, dacă vreţi democraţie, învăţaţi-vă să respectaţi și părerea 
celuilalt. Dacă nu acceptaţi pluralismul de păreri — altfel spus, pluralismul 
politic — înseamnă că vreți tot dictatură: un marş după care să defileze toată 
lumea, iar cine iese din rând — hop cu el la zdup! Intoleranţa nu e semn de 
democraţie. Sunteţi tributari ai comunismului. Vreţi să defileze toată lumea- 
ntr-o coloană. A câștigat F. S. N.-ul, aveţi răbdare c-au să câștige şi alții. 
Pân-atunci nu e cazul să vă urâţi în halul ăsta și să vă trataţi drept idioţi 
fiindcă aveţi păreri diferite. 


„Disidenţii” reușiseră să-i facă pe F. S. N.-işti să se ferească de ei de 
parcă s-ar fi aflat în ilegalitate. 

Dactilografa Institutului, absolventă a unei Facultăţi de metalurgie, în 
momentul acela amantă a directorului interimar, după ce cu câţiva ani în 
urmă fusese a secretarului științific, le aducea în fiecare zi „Academia 
Caţavencu”, şi, după ce comenta hazul de-acolo, ofta şi spunea invariabil 
„Nu ştiu ce m-aș face fără „Caţavencu”, la câtă minciună ne servesc „ăştia”. 
Unele glume din acea gazetă făceau pe toată lumea să râdă, la altele unora 
le venea-nu le venea, râdeau ca să-i facă plăcere Nadiei. Printre cei din 
urmă se număra Sidi Puşcaş, care-i spunea cu ani în urmă Sânzienei Hangan 
că Nadia-i plăcea pentru aspectul ei de ţăţică, pentru viguroasa ei 
vulgaritate. Măcar în privința Nadiei, „evenimentele” din '89 nu-i 
schimbaseră părerea. Sidi, atât de strictă în consideraţiile ei morale asupra 
oamenilor, fusese totdeauna indulgentă cu Nadia. Nu se-arătase șocată de 
faptul că Nadia se lăsase măritată cu vărul secretarului-ştiinţific, care n- 
avusese de gând să-și lase nevasta pentru amantă, nevastă șefă de secţie în 
Institut, cucoană cu pretenţii şi reprezentativă pentru rangul lui, secretarul 
socotind cât se putea de nimerit să i-o paseze pe Nadia unui văr al lui, pus 
pe-nsurat şi pe făcut copii. Astfel, Nadia ajunsese nevastă şi mamă de 
familie, conştiincioasă și energică, iar la ceea ce mai pica pe de lături, 
pentru întreținerea bunei sale forme feminine și a standingului social, nu 
dădea cu piciorul. Ca şi pe vremea romanţei cu fostul secretar-știinţific, şi 
pe vremea directorului-interimar, Nadia era o persoană influentă-n Institut. 

În afara doamnei doctor Negoșanu, se tutuia cu toată lumea, destui îi 
solicitaseră intervenţii pe lângă fostul secretar-știinţific şi pe lângă 
directorul-interimar, contând pe puterea ei de convingere, destui îi erau, 
deci, obligaţi. Deşi nu se număra printre ei, Sidi Puşcaş îşi manifesta 
deschis prietenia cu Nadia, pe care-o cultiva consecvent, mai ales de când 
Nadia se dovedise o disidentă combativă. Le distribuia acum „Academia 
Caţavencu”, la fel cum până-n '89 le distribuise „Scânteia”, în ajun de 
învățământ politic. 

Nici în restul Clinicii nu domnea o atmosferă fraternă. Și-acolo, oricine 
era — şi mai ales voia să fie — considerat „elită? se declarase anti-F. S. N., 
anti-lliescu. Bolnavii tăceau mâlc — fie că erau sau nu de acord cu părerile 
anti — fiindcă-și dădeau seama că puţin lipsea să nu se facă şi spitale pe 
criterii de partid. Unii bolnavi, primind de la familie publicaţii care nu erau 


pe linie antile citeau pe sub pătură sau la closet, circulând pe culoare cu 
materialul „subversiv” ascuns sub halat. 

Un potenţial de ură acumulat în sufletul supravieţuitorilor regimului 
comunist — unii, foşti deținuți politici; alții, oameni care tăcuseră ca să-și 
poată duce existența de dragul familiei, de-al vieţii în general; unii, 
profitori, beneficiari ai regimului, printre care destui contrariaţi în aşteptări; 
alții, necontrariaţi, având ca sigură așteptare ciolanul — un potenţial de ură 
reprimată 45 de ani îşi aflase, în sfârșit, ţeava de eșapament. Oamenii urau 
ce le era mai la-ndemână, îi urau pe cei din imediata apropiere, cu-o ură 
năvalnică, având ca motivare, uneori, o existență întreagă dusă în timpul 
comunismului de cel urât, alteori, doar atitudinea post-decembristă a 
acestuia, neconcordantă cu ideile politice, adesea de ultimă oră ale 
distribuitorului de ură. Ură putuseră acumula chiar şi nomenklaturiștii, 
împotriva autoritarismului lui Ceauşescu și al nevesti-sii, unii împotriva 
altora, ură cu-atât mai profundă cu cât nici între ei nu-ndrăzneau să-și verse 
focul, aşa cum făcea românul de rând. Ură adunase şi-un personaj ca Sabina 
Josan, un produs de lux al comunismului — frumoasă, talentată, elegantă, 
educată — contravenind şabloanelor de mitocănie considerate aproape 
obligatorii pentru a fi reușit în regimul comunist. George Vișoiu, primul ei 
protector, deşi un gazetar de mare talent, nu putea să n-o fi contrariat cu 
cinismul şi cu siguranţa lui de sine, dublate de-o dezarmantă incultură. În 
ciuda amorului dintre ei, persoană subțire și cu lecturi esenţiale și 
substanţiale, Sabina trebuie să-și fi mușcat de multe ori limba-n gură cât 
durase legătura ei cu George Vișoiu. Nici „protectoratul” conului Petruţ 
Grigorescu n-ar fi avut motive să-i secătuiască sursele de ură. Cu mutra lui 
de mistreț corcit cu mops, din care abia i se mai vedeau ochii şi nasul cu 
adâncitură, cu acrul lui sigur pe sine și pe lume, cinic și autoritar, având ca 
principiu esenţial în viață traiul bun, era greu de crezut că n-o scosese 
niciodată din sărite pe Sabina Josan, a cărei viaţă ar fi fost poate cu totul 
alta decât fusese și decât era dacă prima dragoste, actorul Jitianu şi-ar fi 
legat existenţa de-a ei. 

În mintea Sabinei, principalul impediment în faţa eventualei căsătorii cu 
Vlad Jitianu fusese biografia ei: fiică de fost deţinut politic, o calitate 
derivată din regimul pentru care conul Petruț militase, aducându-l pe 
tancurile sovietice, tancuri cu care se-ntorsese-n România după cei patru ani 
petrecuţi în Rusia, ca dezertor comunist din Armata română. Motive de ură 
avea, deci, şi una ca Sabina Josan, care nu se putea plânge că-i lipsise 


succesul în regimul comunist, regim care-i oferise tot ce putea el oferi: casă, 
mașină, reședință secundară și călătorii în Occident, fără restricții. La 
această lipsă de restricţii, în privinţa ei şi-a soţului ei, contribuise fără 
preget conul Petruţ, ca o chezășie a întoarcerii lor în Țară după fiecare 
voiaj. Obligaţiile morale şi/sau materiale față de cineva pot fi de multe ori 
un motiv de ură împotriva binefăcătorului. E obositor și-apăsător să ai 
sentimentul că reușita în viață nu ţi-o datorezi numai ţie, mai ales când eşti 
înzestrat cu tot ceea ce-ar trebui să-ţi asigure succesul. Grea povară şi 
recunoştinţa! Motive de ură avea toată lumea. Fiul conului Petruţ povestea 
că acesta murise foarte mâhnit în privința Sabinei Josan care, în 26 
decembrie 1989, se prezentase în casa lor şi cu propria mână trăsese un 
grund pe spatele tablourilor dăruite conului Petruţ și Adei sale, pentru-a 
acoperi dedicaţiile; şi tot cu mâna ei smulsese grijuliu pagina de gardă a 
albumelor ei şi-a cărţilor lui Vincențiu Velisar, pagină pe care se scriu de 
obicei dedicaţiile. Conul Petruţ o privise fără nici un cuvânt, cum, fără nici 
un cuvânt, își ștersese și Sabina Josan o parte din biografie. 

— Peste toţi martorii vieţii tale tot cu alb de zinc ai să dai? Sau vrei să le 
smulgi limba, să le scoţi ochii? reflectase cu glas tare conul Petruţ, în timp 
ce Sabina îşi închidea meticulos trusa de albire a trecutului. 

Sabina nu găsise ce să-i răspundă. Pregătirea ei pentru-o viaţă nouă şi 
imaculată era evidentă. La puţin timp după această vizită, conul Petruţ 
făcuse un stop cardiac şi murise cum nu se putea mai oportun pentru propria 
familie şi pentru foştii protejaţi. Scăpase şi de anchete şi de tribunale şi de 
judecători democratizaţi peste noapte. Moartea, fără nici o suferință, îi 
fusese o reuşită ca şi viaţa. Sincer îl regretaseră doar foştii subalterni de la 
ministerul pe care-l condusese, de pe vremea lui Dej până-n ultima zi a lui 
Ceauşescu. Pentru că se purtase omenos cu ei și-i apărase cât putuse de 
epurări, de procese, de Securitate. Ură colectase toată lumea, și Petruţ 
Grigorescu la fel cu Sabina Josan, doar că din motive diferite. Ura devenise, 
după decembrie '89, sentimentul dominant al societății româneşti. Ea se 
revărsa haotic, la fel ca fierea după o rezecţie de bilă. Nu apăruse nici un 
element care să asigure funcția de rezervor regulator de fiere. Până şi-n 
familii se instaurase atmosfera de vrajbă. Unii ziceau hăis, alţii — cea. Nu 
fusese plină Piaţa Universităţii de copii ai nomenklaturii, „golani” convinși? 
La moartea lui Ceaușescu, toată lumea se-aşteptase că de-a doua zi avea să 
se instaureze capitalismul cu toate binefacerile sale, cu libertatea de gândire 
şi cu belșugul. Lumea nu se gândea că o putere nou instaurată trebuia să se 


teamă în primul rând de forțele care-l lăsaseră din braţe pe Ceauşescu: 
Securitate, Miliție, Armată. În 45 de ani se creaseră niște structuri 
temeinice, tari, ca recifurile de corali. Ele puteau fi dislocate numai cu 
dinamită, iar dinamita era primejdioasă. Doar la bănuiala că ar fi putut fi 
folosită de noua putere, structurile amintite ar fi putut scoate ameninţător 
capul. Nu crâcniseră la scoaterea din scenă a lui Ceaușescu pentru că nu se 
simţiseră amenințate de ceea ce urma să vină după el. Altfel, românii ar fi 
văzut un război civil în toată regula. Nu 1.050 de morţi, câţi lăsase 
Revoluţia, nici 60.000 cât se pare că fuseseră planificaţi în scenariul inițial 
— cunoscut de unii — ci mult, mult mai mulţi. Noua putere umbla temător, cu 
spatele descoperit, înspre un potenţial dușman, pe care nu trebuia să-l 
zgândăre. Vechile structuri trebuiau erodate cu-ncetinitorul. Evitată, prin 
urmare, dinamita pe care, în mod firesc, o aştepta marele public. 

Proclamaţia de la Timişoara propunea într-un punct al ei, 8, ca fosta 
nomenklatură să nu poată ocupa funcţii de conducere. Dar, ea era băgată 
până-n gât în ceea ce se numea Revoluţie. Nu riscaseră, cât riscaseră — ceea 
ce putea fi evaluat la repezeală — ca să dea plocon altora puterea. Sidi 
Puşcaş venise cu acea proclamaţie pentru strângere de semnături în vederea 
susținerii ei oficiale. I-o-ntinsese şi Sânzienei Hangan care-o citise literă cu 
literă. O făcuse să tresară articolul care stipula independenţa orașului 
Timişoara. 

— Mulţumesc, nu semnez. Această propunere de independență a 
Timişoarei nu-mi miroase a bine și nici a proiect românesc. 

Sidi Puşcaş îi trăsese proclamația din faţă cu un gest de dispreţ. „Acuma 
cred că se felicită că m-a făcut colaboraţionistă cu comuniștii. Atâta 
pagubă!”. 

Pentru Sânziana un lucru era limpede, judecând la rece lucrurile. Cei 
1.050 de oameni, mai toți tineri, muriseră inutil. Și tot mai limpede era că 
un regim nu cade fiindcă mor 1.000 de oameni. În 1907, după statisticile 
vremii, fuseseră împușcați de autorităţi cam 11.000 de ţărani, ceea ce nu 
clintise regimul lui Carol I, rege mort abia-n 1914, iar regimul ţinând până- 
n 1947, când îl lichidase comunismul. În '89 şi-n '90, simpatia masselor era 
de partea celor care-n văzul şi-n auzul tuturor ieşiseră primii la rampă, 
având grijă să nu sperie pe nimeni cu declaraţii fulminante, puse pe 
demolări și pe răzbunări. Massele se simțeau asigurate. Problemele 
ideologice nu fuseseră niciodată preocuparea lor majoră. Ele doreau să fie 
lăsate să trăiască omeneșşte, adică să nu rabde nici de foame, nici de frig. 


Dacă i-ar fi speriat cu patronii, „emanaţii” revoluţiei și i-ar fi făcut dușmani 
din primul moment. Li se făgăduia tot „tata-statu'””, numai că mai blajin, 
mai îngăduitor, gata să le-asculte păsurile. Muncitorimea se-ncolonase de 
partea F. S. N.-ului. O astfel de coloană de manifestanți, în ianuarie '90, se 
oprise amenințătoare în Piaţa Rosetti, în faţa sediului Partidului Național- 
Ţărănesc, cu un sicriu gol şi cu-o cruce făcută din două femure de vacă. 
Șeful partidului fusese scos din sediu într-un TAB, prin intervenţia unui cap 
din F. S. N. Sânziana Hangan se uita cu îngrijorare la acest spectacol, 
edificator în privinţa blândei imaginaţii a masselor. Câtă cruzime față de-un 
om bătrân, care petrecuse șaptesprezece ani în pușcăriile comuniste! O 
luase cu frig pe şira spinării. „Cine se bizuie pe iubirea masselor e nebun. 
Le poţi aduce într-o stare de exaltare cu două-trei vorbe, dar vorbe poate 
spune oricine. Dac-aş fi om politic m-aş feri să instig vreodată massele”. 

Tot în ianuarie al aceluiași an avusese prilejul să vadă cum dintr-o vorbă 
simpatia masselor o virează brusc spre obiectul detestat cu-o clipă înainte. 
La manifestaţia în cursul căreia Dumitru Mazilu întrebase massele dacă 
doreau să li-l dea jos pe Iliescu, simpatia lor basculase brusc spre Iliescu, 
dintr-o replică ţipată de-o manifestantă: „Cum era, domnule Mazilu, când 
erai profesor la Şcoala Securităţii de la Băneasa?”. Sub presiunea acelorași 
masse, în același loc, Iliescu abrogase pedeapsa cu moartea. „Totul este ca 
oamenii politici să nu ajungă la cheremul direct, fizic al masselor, și să nu-i 
biruie frica”, se gândea Sânziana Hangan, privind manifestaţia la televizor, 
cu un gust din ce în ce mai amar pentru ce-i era dat să vadă și s-audă. 

În vremea lui Ceauşescu, socotind partida pierdută, Sânziana se uita cu 
detaşare la puţinul pe care-l prezenta Televiziunea Română. De când cu cele 
întâmplate-n decembrie '89, pentru care cuvântul „Revoluţie” îi pricinuia o 
strângere de inimă, Sânziana se uita mereu la televizor şi nu-şi putea 
reprima un sentiment de-ngrijorare și de nesiguranţă, mai puternice decât pe 
vremea răposatului. Toată viaţa ei, de 50 de ani, dorise să trăiască pașnic: să 
muncească şi să-şi crească fetele, agrementându-și existenţa cu câte un 
concediu la mare sau la munte, în condiții modeste, cu un concert, cu un 
spectacol de teatru, cu o carte. Alegându-și și un mod de viaţă 
nespectaculos, ajunsese să se teamă de schimbări ca de-un factor de stress. 
În familia ei strictă, ca şi printre apropiaţi, socrii ei, profesorul doctor și 
doctorița Șerban, profesorul doctor Iancu Stein și Marioara, nevastă-sa, 
cuscrii ei, Alexandru Bujor, fostul ei soţ, Sânziana întâlnea mai multă linişte 
decât în sufletul propriu. Unii erau prea bătrâni și mai aveau și copii în 


străinătate, gata să-i depaneze financiar, ceilalți îşi spuneau „ce-o să facă 
toată lumea om face şi noi”. Fără ca vreunul să fi avut motive să regrete 
comunismul, își îndreptaseră alegerea spre Iliescu și spre F. S. N., părându- 
li-se mai cu picioarele pe pământ, mai în ton cu vremurile, din tot ce li se 
propusese. 

Profesorul Şerban, nevastă-sa, Marina, profesorul Stein şi nevastă-sa, 
Marioara, prieteni de-o viaţă și întâmplător şi cuscri, păstrau o foarte 
proastă amintire politicienilor dintre cele două războaie. Din lichele, din 
profitori şi din şnapani nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe 
rudă, pe sămânță, prin marele avocat care fusese tată-său, avea despre 
aceiași politicieni o părere şi mai şi decât soţii Șerban și soții Stein la un 
loc. 

„Majoritatea românilor de astăzi habar n-au de istoria României, 
darămite de istoria partidelor de dinaintea lui '46. Nu știe lumea nici măcar 
istoria adevărată a P. C. R.-ului. Comunismul a omorât şi a chinuit oameni 
politici antecomuniști şi-n felul ăsta azi toată politica antebelică românească 
se „albeşte” ca la căderea zăpezii care-astupă tot. Să facem acuma eroi fără 
prihană din toţi politicienii noştri antebelici e ca și cum peste cincizeci de 
ani s-ar apuca unii să „imaculeze” partidul comunist. Din lipsă de 
cunoştinţe istorice şi politice, românul de azi e uşor de dus de nas. În afară 
de câţiva „istorici” care-au scăpat cu viaţă din pușcăriile comuniste, cine-o 
să se-nscrie acum în partidele „istorice”? Nişte bravi comunişti și, mai ales, 
simulanţi comuniști, care se-ntorc după bătaia vântului. Şi așa o s-avem noi 
partid comunist liberal, partid comunist naţional-ţărănesc şi-aşa mai 
departe. Vechii profitori răspopiţi și democratizați peste noapte”. 

În ultimii ani premergători lui 1989, Sânziana își dorea să trăiască măcar 
o zi după dispariţia lui Ceauşescu de pe scena politică. Şi ea, ca mai tot 
românul, îşi imagina această dispariţie prin moarte „bună”. Când îl văzuse 
la televizor împușcat lângă zidul cazarmei aceleia de la Târgovişte, o 
presimţire o fulgerase din cap până-n picioare. Ziua după care jinduise 
atâţia ani sosise și nu-i aducea nici bucurie, nici speranță. Aşa-zisul proces 
care-i condamnase la moarte pe Nicolae şi pe Elena Ceaușescu o pusese pe 
gânduri deloc încurajatoare. Şi dacă tot ceea ce spusese el în legătură cu 
„agenturili” nu era invenţie? Și de ce atâta grabă să-i lichideze, și în zi de 
Crăciun? N-or fi fost ei drept-credincioşi creştini, dar românul se pretindea 
creştin. De ce chiar în ziua de Crăciun? Tot Sânziana-și dăduse răspunsul, şi 


nu numai ea: ca să le-nchidă repede gura, ca să nu spună tot ce știau şi 
despre cine ştiau. 

— Nene Daniel, îl întrebase ea pe profesorul Șerban, crezi că şi pe 
Ceaușeştii ăi tineri au să-i curăţe? 

— Nuu. Îi lasă-n viaţă cu speranţa că-n felul ăsta au să dea de conturile 
ălui bătrân în străinătate. Și dacă n-or da după miros, or ajunge cu ei la o- 
nțelegere. Cum se spune c-ar fi făcut K. G. B.-ul cu Svetlana, fata lui Stalin, 
ca să-mpartă-ntre ei paralele depuse-n Elveţia de „genialul”. 

— M-aş fi aşteptat la un proces public, în care să fi aflat tot omul despre 
ce era adevărat şi ce nu era adevărat în legătură cu această familie 
dictatorială. 

— Păi de ce s-auzi tu așa ceva? Ca să vezi cum s-a minţit, nu numai 
dinspre ei către români, dar și de la serviciile de zvonuri în privinţa lor?! Tu 
ai timp să crezi, de pildă, hai s-o luăm de la ceva mărunt, ai timp să crezi că 
balanţa, cântarul ăla de bucătărie de la ăi bătrâni din casă e de aur? Este 
exact ca al nostru din bucătărie. Ai timp să crezi că robinetele de la baie, de 
la chiuvete, cremonele de la ferestre le erau de aur? Ura inoculată populaţiei 
speculează amănuntul șocant. Că aveau în cel mai fericit caz 12-14 grade-n 
casă, că-nțepenea lumea la cozi, astea-s generalităţi. Trebuie să zgândări ura 
populară cu elemente revoltătoare particulare. Să nu crezi că s-a revoltat 
lumea de caseta cu bijuterii găsită asupra Zoei cum s-a revoltat de cântarul 
ăla de aur. Din punctul meu de vedere, ne aflăm demult în faţa unei 
diversiuni de proporții, agravată și reușită, dată fiind realitatea sinistră, care 
ne-a făcut, prin absurditatea ei, să credem lucruri la care altfel nici cu 
gândul nu te-ai fi gândit şi care, deci, să incite ura populară. Secretomania 
puterii comuniste a dat frâu liber imaginaţiei populare. 

— Sunt atâtea jocuri la mijloc, iar noi, niște bieţi naivi care ne orientăm 
după ce se petrece la vedere. 

— Ca să aflăm cum ne-au dat americanii şi englezii plocon rușilor ne-au 
trebuit vreo 40 de ani, când s-a putut umbla prin arhive, iar aici murea 
lumea-n pușcării fiindcă nu-și închipuia că n-au să ne dezrobească englezii 
şi cu-americanii. Făceau, săracii, rezistenţă. Se opuneau unui tăvălug cu un 
beţigaș. 

— Acuma s-ar părea că ne-au „dezrobit”, dacă s-o adeveri ce bănuiește 
lumea despre Malta. Dacă s-or fi-nţeles tot ca-n '45... 

— Să nu luăm acont pe supărare, vorba ovreiului, dar nici pe bucurie. 


— De n-ar trebui să spunem şi-acuma ce-a spus Ceauşescu odată: „Vrem 
să fim prieteni cu toată lumea, dar să nu ne ceară prietenii ce le refuzăm 
duşmanilor”. 

— De... 

— Nene Daniel, nu mi-aş fi-nchipuit că schimbarea regimului comunist, 
pe care l-am detestat, o să-mi răscolească într-atâta gândurile şi-o să-mi 
zdruncine încrederea în tot. 

— Fiindcă-ai trăit numai în comunism. Noi — care-am avut vârsta 
judecății între cele două războaie și care ne-am păstrat memoria — nu ne 
mirăm cine-ştie-ce şi nici șocați nu suntem. Tu, cei din generaţia ta și alţii 
mai tineri decât tine, sunteți șocați mai ales de mulțimea de răspopiţi, de 
comuniștii ardenţi de ieri, ajunşi peste noapte profesori de democraţie. Dacă 
i-ai fi văzut pe bravii noștri politicieni de dinaintea comunismului, cum 
treceau dintr-un partid într-altul, cum se fracționau n-ai mai fi atât de 
tulburată. Ne-ntoarcem de unde-am plecat: la dragul nostru oportunism 
balcanic „necorectat” de frică. Învaţă-te cu noua boală, Sânziana. Că asta e 
lumea, și mai bună nici gând să se facă. 

— Până-n decembrie '89 tăceam sau vorbeam prin semne, de teama 
ochiului şi-a urechii vigilente-ale stăpânirii. Acum tăcem și vorbim tot prin 
semne, cei care mai vorbim între noi, de teama colegilor, de teama 
etichetelor pe care ţi le lipesc şi cu care te marginalizează. Ai tot timpul 
senzaţia că te afli într-o ilegalitate primejdioasă. Mă uit cu tristeţe, la 
colegele și la colegii mei, cum au abandonat orice criteriu intelectual și 
profesional în judecarea oamenilor. 

— Sânziana, tu crezi că regimul comunist, cu toată teroarea lui, s-ar fi 
putut impune dacă n-ar fi exploatat o tară genetică aproape generalizată la 
oameni: conformismul, o față a oportunismului? Crezi că s-ar fi putut 
impune fără tara asta? Acum ea își ia înfățișarea unui nou conformism: 
credința-n Dumnezeu, afișată fără pic de decenţă, iubirea față de actuala 
opoziţie și adularea Occidentului. „Numai cururile se schimbă, limbile 
rămân aceleaşi”, vorba celui care-a scris Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 
Toate regimurile se bazează pe spiritul gregar al omului. 

— Ce constatare tonică! 

— lar noi, românii, de ce să n-o recunoaștem, excelăm în domeniul ăsta. 
În toate țările din fostul lagăr sovietic, lumea s-a mișcat: în Germania, în 
Ungaria, în Cehoslovacia, în Polonia. Noi — nimic. Fiindcă ne simţim bine 
în conformism. Mâine, dacă dau peste noi chinezii, toți democraţii ăştia-n 


regim de regină-de-peste-noapte i-ar adula şi şi-ar dovedi vechile lor 
sentimente pro-chineze, încă de pe vremea lui Papură-vodă. 

— Un lucru e sigur, nene Daniel: am câştigat dreptul de-a huidui, vorba 
unui personaj en-vogue. 

— De n-am rămâne doar cu dreptul ăsta. Dacă şi iarna care vine o s- 
avem tot şapte grade-n casă, mersi de huiduială. 

— Întăreşte plămânii... 

Neavând obiceiul să-și schimbe părerile după bătaia vântului şi nici să se 
lase influenţată de ceea ce credeau alţii, Sânziana, din 1989 încoace, simţea 
însă nevoia să confrunte ceea ce gândea ea cu ceea ce gândeau alții despre 
viaţa din România. În acest scop căuta să se vadă cât mai des cu socrii ei, cu 
profesorul Stein și cu soţia lui. Bunicii dinspre mamă ai ginerelui Sânzienei, 
din Germania. Tatăl Sânzienei, medic mort pe front în 1942, avusese doi 
prieteni apropiaţi: pe Daniel Şerban şi pe Iancu Stein. În ciuda provenienţei 
lor sociale diferite — Gheorghe Hangan, tatăl Sânzienei, fecior de ţărani, 
Daniel Șerban, neam de boieri-halea, Iancu Stein, fiu de tinichigiu, mort pe 
front în primul război mondial, crescut din greu de maică-sa, lenjereasă-n 
Dudeşti — prietenia dintre ei avea să ţină cât viaţa: a lui Gheorghe Hangan — 
scurtă, ale lui Daniel Șerban și-a lui Iancu Stein — hărăzită bătrâneții. 
Gheorghe Hangan, Daniel Şerban şi colegul lor, doctorul Ion Wagner, 
plecaseră-n aceeași zi pe front. Maestrul lor, al tuturor, profesorul 
Bartolomeu, intervenise la Ică Antonescu să-i aducă-n Ţară, de pe front, 
fiind păcat să se piardă-n război trei speranţe ale medicinei româneşti, cum 
îşi considera profesorul aceşti trei foști studenți și interni la Colțea. Datorită 
lui Ică Antonescu, Daniel Șerban și Ion Wagner fuseseră aduși în ţară. 
Ordinul de rechemare sosise la două săptămâni după ce un glonţ rătăcit îl 
omorâse pe loc pe Gheorghe Hangan, în timp ce controla, împreună cu 
Daniel Șerban, terenul după o luptă, căutând răniţi. Stein rămăsese-n spital 
şi era scos cu alți evrei la măturat străzile, iar în 1944, când cu 
bombardamentele americane, la degajat locurile de dărâmături. Nevasta 
profesorului Stein, Marioara, era fată de cârciumar din gura Oborului. 
Pentru Sânziana, ei doi reprezentau singurii oameni căsătoriţi care-alcătuiau 
un cuplu, adică erau unul jumătatea celuilalt. Unul pentru altul însemnau 
mai mult decât restul lumii, chiar şi decât propriii copii. Pentru Sânziana, 
Iancu şi Marioara Stein justificau instituţia căsătoriei. Instituţie în care ea, 
de două ori n-avusese succes. Primul ei soţ, romancierul Alexandru Bujor, o 
respingea prin autoritarismul şi prin egocentrismul lui, prin dorinţa de-a fi 


mereu în top, nu numai prin talentul lui real de prozator, dar și printr-o 
publicistică agresivă. Noroc că el o lăsase, fiindcă ea nu se simţise-n stare 
de-asemenea inițiativă. Al doilea soţ al ei, doctorul Tudor Șerban, fiul 
profesorului Daniel Şerban și-al doctoriței Marina Şerban, o respinsese 
luându-se de băutură, descurajat şi sastisit de regimul comunist şi mai ales 
deprimat de plecarea unicului său copil la maică-sa-n America, unde, în cele 
din urmă, se stabilise şi Tudor, căruia Statele Unite îi oferiseră două 
succese: echivalarea studiilor și abandonarea băuturii. Tudor o chemase pe 
Sânziana în America şi pe vremea lui Ceaușescu și după. O chema pentru a- 
şi îndeplini o datorie, pe care o socotea de conștiință, ştiind prea bine că 
între el şi Sânziana relaţiile erau încheiate. Ea refuzase și înainte de 1989 şi 
după. Ca lucrurile să fie lămurite definitiv, în '90 Sânziana divorțase, îi 
trimisese lui Tudor hotărârea în română şi tradusă în engleză, în formă 
oficială, prin notariat. Căsătoria cu Tudor și divorțul de el nu schimbaseră 
cu nimic relaţiile cu familia Șerban seniori. Ei rămăseseră prietenii și 
sfătuitorii ei — nenea Daniel sau Dal, ca în copilărie, şi tanti Marina — iar ea, 
pentru Șerbanii seniori — prietena lor mai tânără și stâlpul lor de nădejde la 
orice nevoie, căci amândoi fiii le erau în Occident — Mihai, cel mare, cu 
nevastă-sa, Myriam, fiica lui Iancu și-a Marioarei Stein, în Germania, 
Tudor, cel mic, în Statele Unite. Soții Șerban și soţii Stein îmbătrâniseră 
frumos, la trup şi la minte. Îndeplineau cele trei condiţii care s-ar părea că 
fac bătrâneţea suportabilă şi pentru cine-i este spectator: să nu-ţi povesteşti 
viaţa, să nu dai sfaturi, să nu te vaiți. Povesteau din viaţa lor numai 
întâmplări semnificative şi totdeauna cu un ă propos, dădeau sfaturi cu 
multă ezitare și numai dacă li se cereau, nu se căinau asupra neajunsurilor 
inerente vârstei ci le pomeneau în treacăt, numai dacă-i întrebai şi nu doar 
din politeţe. Sânzienei îi era greu să se gândească la ziua, la zilele când avea 
să-i piardă și mai greu încă la ziua când aveau să se piardă unul pe altul, în 
cuplurile lor, căci oamenii, așa cum nu veneau deodată în viaţă, nici nu 
plecau din ea deodată. De când deschisese ochii în lume, Sânziana găsise un 
sprijin la cele două familii și, ceea ce n-ar fi crezut, simţise nevoia acestui 
sprijin după '89 mai mult decât înainte. „Până-n '89, toţi din categoria 
noastră gândeam la fel. Dihonia a-nceput după”. 

— Nene lancule, crezi c-o să mai ajungă vreodată românii să poată vorbi 
detașat, ponderat, unii cu alţii, de pe poziţii ideologice diferite? 

— Ideologice? Singura ideologic o să fie banul și căpătuiala, precum 
bine se vede. Cine nu intră-n asemenea competiţie s-ar putea s-ajungă la o 


anumită detaşare, dar pentru asta trebuie să treacă timp. Numai timpul poate 
aduce o ameliorare. Timpul, doar el, este-un vraci universal. Mai întâi, este 
obligatoriu ca actuala opoziţie s-ajungă — și curând — la putere. Ajunsul unui 
partid la putere este ca şi istoria pentru popoare: îi dă fiecăruia ocazia să se 
compromită. Când s-o lămuri lumea că-n politică ce mi-e Tanda ce mi-e 
Manda, o să se mai potolească. Pân-atunci nu e rost. Toți simt nevoia să 
urască şi să secrete venin. Mă uit cum s-a cășunat iar pe Eminescu şi pe 
Mareșalul Antonescu, de pildă. Nişte coreligionari de-ai mei mai cred că 
mare serviciu ne fac acuzându-l pe Eminescu de antisemitism și uitând că 
Mareșalul Antonescu, totuşi, nu ne-a trimis la Auschwitz. De Horthy nu 
suflă unul o vorbă. Uită că din Transilvania ocupată s-au salvat numai cei 
care-au reușit să treacă-n Vechiul Regat, ajutaţi de niște români cu frica lui 
Dumnezeu. Şi autorităţile lui Antonescu au închis ochii. Nu? Coreligionari 
de-ai mei, unii trup și suflet cu Partidul, mari teoreticieni marxiști până mai 
ieri, azi au luat sabia dreptăţii democratice-n mână şi vor să facă iar ca-n 
'45, 

— Dar „coreligionarii” mei ce cusur au, nene lancule, ce, ei nu fac la 
fel? 

— Fiecare-i avem pe-ai noştri, să fie sănătoși. Eu îţi vorbesc de-ai mei. 
Deşi sunt inteligenţi şi cultivați, nu-nțeleg că nu trebuie să contravii, 
minoritar fiind, sentimentelor majoritarilor între care trăieşti, indiferent de 
ce spun chartele și convențiile internaţionale. Nu vor să-nţeleagă, nici picaţi 
cu ceară, că nu le poţi cere majoritarilor să-și scrie istoria exclusiv după 
interesele şi după opiniile tale, minoritarul. Să aibă aceleași uri și-aceleaşi 
iubiri. Acești coreligionari ai mei nu-și dau scama că, vrând să facă ei legea, 
provoacă, fabrică antisemitism. Lasă-i pe români să se răspopească şi nu 
ieşi tu, ca păduchele-n fruntea răspopiţilor. Nu te-apuca tu să deschizi pe 
Dâmboviţa un Niirnberg al comunismului, pe care l-ai elogiat până-n ajun. 
Lasă-i pe răspopiţii români să facă pe judecătorii. Pipăie niţel psihologia 
majoritarilor şi pune-te-n pielea lor. Dacă nu din convingere, măcar din 
interes. Chiar şi deosebirea care se face între xenofobie, în general, şi 
antisemitism, termeni figurând unul după altu-n enumerări, este păgubitoare 
pentru noi. Xenofobia este suficientă pentru a defini orice reacție adversă 
faţă de orice element etnic străin de tine. Dacă pe mine, evreu, mă zgârie pe 
creier unii coreligionari ai mei, de ce să mă mir că-i zgârie și pe alţii... 
Sânziană dragă, din păcate, nimeni nu-nvaţă nimic din istorie, fie el 
minoritar, fie el majoritar. Nu-nvaţă nici măcar prudenţa de-a-și menaja unii 


altora susceptibilităţile şi tabu-urile. Acuma, dacă au ajuns la putere 
comuniștii ăştia din eșalonul doi, lasă-i dracului să conducă și nu mai umbla 
atâta cu jalba prin toată lumea. Ai răbdare să-ţi vină rândul, lasă-i să se 
uzeze şi-atunci să demonstrezi că ești mai bun decât ei. 

— Nene lancule, timpul toceşte asperităţile, și când s-or compromite 
toți, rând pe rând, sigur că lumea o să devină mai conciliantă, numai că 
hiaturile care s-au săpat la nivel individual nu se mai şterg. Golurile din 
peisajul sufletesc al individului nu se mai umplu. Ce-a luat viitura e bun 
luat. Relaţii convenţionale poţi întreţine cu oricine, dar prietenia pierdută e 
ca o moarte. 

— Important este ca după tot ce pierzi să te consolezi: ca după un mort. 

— Moartea intră-n firescul lucrurilor. 

— Orice pagubă intră-n firescul lucrurilor. 

— Deci, să fim optimişti. 

— Să fim, Sânziana. Optimismul, speranţa, sunt cele mai bune investiţii 
dintr-o viaţă. Oamenii sunt efemeri și schimbători. La sfârșitul unei vieţi 
vezi că, afară de câteva gânduri frumoase și de câteva închipuiri, cu nimic 
nu te-ai ales. 

— Pe mine cel mai rău mă sperie acum româno-fobia, plăcerea aproape 
monomaniacă de-a lua-n derâdere tot ce ţine de neamul ăsta. 

— Crezi că la instaurarea comunismului în România n-a fost aceeași 
româno-fobie? 

— Dar atunci ne-o impuneau rușii, pe când acum ne-o inoculăm singuri. 

— Ruşii cereau zece, românii dădeau o sută... C-aşa-i românul... 
supralicitează. Eu îmi asum toate defectele românului, plus pe-ale evreului. 
Ce se-ntâmplă acuma s-a mai întâmplat. 

— O să treacă şi asta. 

— Numai să nu se dezagrege și obiectul fobiei, adică să nu se dezagrege 
și naţia care constituie obiectul derâderii. 

— Atunci înseamnă că nația nu mai merită să existe. Dacă-și pierde 
instinctul de conservare, nimeni n-o mai poate ajuta. Înseamnă că este 
imunodeficitară. 

— Noi semănăm cu balenele sinucigașe la care nu se știe ce anume se 
detrachează-n mecanismul biologic şi le-mpinge frenetic pe uscat. 

— Omului i se detrachează mintea, contaminându-se de la putreziciunea 
din suflet, unde, în loc de-o corolă de lumină, i-a crescut un zgârci puturos. 
Plăcerea de-a batjocori e semnul unui sindrom de degradare majoră; atracţia 


către hidos, către patologic. Plăcerea de-a mirosi stârvuri. Una e să critici 
detaşat, alta e să vrei să ucizi şi să stai călare pe cadavru. 

— Mă gândesc ce dreptate au psihologii care sunt împotriva 
experimentului provocat. lată-ne pe noi, după un asemenea experiment, uite 
ce-a dat din noi. 

— Pleavă şi gunoaie răvășite, ca la orice furtună. 

Dacă Sânzienei Hangan nu i-ar fi fost dat s-o întâlnească în fiecare zi pe 
Anicuţa, fochista blocului în care locuia, şi-a celorlalte trei blocuri de 
vizavi, poate revoluţia şi urmările ei ar fi preocupat-o şi ar fi ros-o mai 
puţin. Așa, de câte ori dădea cu ochii de Anicuţa, n-o vedea altfel decât 
însoțită de umbra lui Mărinică. Își aducea aminte fiecare vorbă a lui, spusă 
cu mult înaintea lui decembrie '89. „Doamnă doctor, cât o mai face nebunu' 
ăsta ce face cu noi?”. „Știu şi eu, Mărinică? Cine să-l dea jos? Securitatea, 
Miliția, Armata? N-aș crede. Muncitorii? Când a-ncercat prin câte un ioc 
cineva, a dispărut fără urmă”. „Și până când să răbdăm așa, ca boii?”. „Eu 
una, Mărinică, n-am stofă de revoluţionară și nici de martiră. Și nici nu uit 
că am doi copii pe care i-am adus pe lume, și-n ce lume! Dar cum toate câte 
au început au şi sfârşit, s-o sfârşi ea şi nenorocirea asta: când și cum şi cine- 
o să mai apuce, asta-i altă poveste”. O slabă mângâiere-i aducea Sânzienei 
gândul că Mărinică nu suferise, iar dacă totuși avusese timp să priceapă că 
moare, fusese convins că moare pentru libertatea românilor. Anicuţa ducea 
viaţa de totdeauna și nu-mpovăra pe nimeni cu durerea din sufletul ei. Prin 
nenumărate cereri şi prin stăruințe la Asociaţia Revoluţionarilor, însoţită de 
Sânziana, care-i scria cererile, Anicuţa obținuse materiale şi un camion să le 
care în satul ei și să-i facă lui Mărinică mormânt ca al revoluţionarilor din 
cimitirul de lângă Bellu, din Bucureşti. În fiecare vineri, pe orice vreme, 
Anicuţa pleca la ţară, să vadă de mormântul lui Mărinică. De câte ori avea 
timp, Sânziana o ducea cu mașina. Punea câteva flori și-o lumânare la capul 
mortului şi se depărta încetișor, lăsând-o pe Anicuţa singură cu Mărinică. 
Adesea o auzea îngânând „Mărinică, maică, m-aduse Sânziana cu mașina. 
Cum te-ai dus tu, dragul tuşii. Să fi făcut și tu nuntă, să fi făcut și tu un 
copil-doi, să-mi fi lăsat şi mie ceva pe lumea asta. Ce să facem, maică, te-a 
tras aţa”. Când ajungea acasă în București, Sânziana își dădea osteneala să 
nu le-arate fetei şi ginerelui ei cuțitul pe care i-l înfigea în rană amintirea lui 
Mărinică, agravată de litania Anicuţei, care nu acuza pe nimeni şi care, de 
fapt, constata împlinirea unui contract: între soartă și Mărinică. Mai mult 
decât moartea lui Mărinică, pe Sânziana o revoltau absurditatea şi 


inutilitatea acelei morţi. „Veniţi și apăraţi fiecare cu ce-aveţi, cu tigăi, 
cu...”. O pâclă şi-o posomoreală puseseră stăpânire pe sufletul Sânzienei şi 
nimic nu-i atenua impresia că merge printr-o mlaștină. „Și cât am așteptat 
ziua asta, zilele astea”. În Piaţa Universităţii, în perioada ei „liberă de neo- 
comunism”, în care balconul dinspre Magheru luase locul pietroaielor din 
Hyde Park, piață frecventată de „floarea intelectualității românești”, cum 
asigura Sidi Puşcaş, pe lângă muzici și show-uri artistico-politice non-stop, 
într-o zi apăruseră niște pânze mari, albe, agățate în chip de pancarte, pe 
care scria: „Iliescu du-te-acasă/Că te-aşteapt-o canceroasă”. Şi-n ianuarie 
1990, când văzuse sicriul şi crucea, și-n iunie, în faţa inspiratei „poezii”, 
atârnată-n Piaţa Universităţii, pe Sânziana o apucase aceeași groază ca în 
ziua când, întorcându-se-n 1987, în noiembrie, de la Institut, dăduse nas în 
nas cu Ceaușescu, dând din mână la ea pe stradă. Mai mult moartă decât 
vie, intrase-n casă și-nghiţise repede un rudotel. Apoi se-așezase pe-un 
scaun şi cât stătuse acolo nemișcată nu mai ştia. Se și vedea demolată şi cu 
viaţa risipită. Și poezia frumoasă, și sicriul, şi crucea porneau din același 
primitivism, din acelaşi spirit gregar. „Mulţumesc de-asemenea „floare a 
intelectualităţii”, îşi spunea în sine Sânziana. Fără să comenteze cu nimeni 
„arta poetică” din Piaţa Universităţii, „liberă de neocomunism”. 

Printre personajele apărute-n balconul Universităţii nu se prea văzuseră 
năpăstuiţi ai comunismului, ci mai ales persoane care luptau să nu-şi piardă 
poziţiile din timpul comunismului. Actor, scriitor de mâna-ntâi, evident, nu 
avuseseși în comunism ce aveau echivalenţii tăi din capitalism, doar ceva- 
ceva mai mult decât restul populaţiei. Călătoriile în străinătate, pe banii 
Statului, fuseseră principalul avantaj al privilegiaţilor regimului, ca şi uşile 
pe care numele lor le deschideau incomparabil mai uşor decât cel al 
muritorului socialist de rând. Piaţa Universităţii, ca şi alte manifestații de 
massă post-decembriste, îi ofereau românului, concomitent, trei ipostaze: de 
actor, de regisor, de spectator. Și dacă totul nu era pus în scenă decât pentru 
aruncat țarină în ochii publicului larg şi nu se reducea decât la schimbarea 
echipei de profitori şi de satrapi, fiecare la nivelul său; și dacă afară de-o 
libertate a cuvântului, care servea mai mult la învrăjbire, cuvânt care curgea 
ca apa peste pietre, românul nu avea să se-aleagă chiar cu nimic? Şi 
indiferența elitelor față de problema națională, față de Târgu-Mureș, în 
martie 1990, care nu fusese altceva decât un semnal de alarmă în această 
privinţă? Şi cum de elitele se-aliniaseră de partea indiferenţei guvernanţilor 
față de români? De unde venea acest consens între adversari? 


Într-o zi, în timp ce făcea piaţa, Sânziana se trezise față-n faţă cu Marcel 
Suciu. De când nu mai fusese mare-n Justiţie, de pe vremea răposatului, din 
cauza plecării fiică-sii-n America, Marcel Suciu îşi luase obiceiul să facă el 
cumpărăturile: „Mă distrează mai ales s-aud ce vorbeşte lumea”. 

— Ce faci, Marcele? Ce face Violeta? Și ce ştiţi de la fată? 

— Ca un bun fost comunist, m-am apucat de afaceri. Am un S. R. L. de 
export cu un băiat fost la Secu. Exportăm carne de oaie. Și merge, nu 
strălucit, dar merge. Violeta a rămas mai departe la catedră. Au vrut s-o 
mătrășească, dar, spre cinstea lui, s-a opus Grigore Nicolaescu. 

— Înseamnă că are memorie bună şi că n-a uitat de câte ori l-a apărat 
Violeta pe el, încă de pe vremea lui Dej. 

— A mai apărat ea şi pe alţii care n-au ştiut ce lături să-i mai azvârle-n 
cap. Fie-mea a venit şi ea prin Bucureşti, ca să nu-l voteze pe Iliescu! S-a 
fâțâit ce s-a fâţâit prin Piaţa Universităţii, că ea n-are memorie. l-am adus 
eu aminte a cui fiică e şi i-am spus că poate o recunoaște dracului careva şi- 
o scuipă-ntre ochi. Cu asta s-a mai potolit şi și-a luat tălpăşiţa-n Statele ei 
acolo. 

— Ce te miri aşa de ea și de lipsa ei de memorie, dacă erau „copilaşi” de 
miniștri ai lui Dej, care strigau cu foc „Jos comunismul”? E vremea 
răspopiţilor. 

— Vremea asta a fost, este şi va fi. Ce vedem s-a mai văzut și-o să se 
mai vadă. 

— Lumea cu mai multă experiență decât mine, adică cei care-au trăit şi- 
nainte de august '44, spune la fel. Marcele, tu știi mult mai mult decât mine, 
prin fosta funcţie, prin relaţiile pe care încă le ai, prin experienţa şi prin 
mintea pe care le ai. 

— De unde atâtea elogii?! 

— Nu e vorba de elogii. Tu ce crezi c-o să se-aleagă de Ţara asta, cu- 
atâta anarhie și cu-atâta indiferență față de tot ce ţine de națiunea asta a 
noastră? 

— Cred c-o să se-aleagă praful. Cred că ce n-a făcut „internaţionalismul 
proletar” o să reuşească internaționalismul capitalist. Adică ce propunea 
Valev — ai auzit de el și de planul lui? 

— Da, ăla cu „regionalizarea” ţărilor din lagărul moscovit. 

— Văd că ştii. Cred că, în mare, ăsta e planul. Deocamdată ne iau cu 
binişorul, cu „neo-crypto-comuniștii”, ca să nu fie şocul prea mare. După 
câte presiuni se fac din afară și dinlăuntru e limpede c-o s-ajungă la putere 


dreapta-dreaptă, adică cea declarată. Cum actualii guvernanți papă cu 
lingura mare ce le-a lăsat „împușcatul”, curând ajungem total la mâna 
finanţei mondiale. 

— Deci, nebun cum era, Ceaușescu intuia că au să ne ceară prietenii 
ceea ce-am refuzat dușmanilor. 

— Nu intuia, ştia. Altminteri cum crezi c-ar fi slăbit coarda? Să nu 
mergem mai departe decât față de Petruţ Grigorescu, „conul Petruţ”, față de 
ăi şase cu scrisoarea. 

— Crezi? 

— Sunt convins. Dacă s-ar fi simţit tare pe poziţie le făcea de petrecanie. 
La ultima lor întâlnire, când Ceaușescu i-a pus iară lui Gorbaciov problema 
Tezaurului nostru, Gorbaciov i-a răspuns, deci în '89: „Iovarășe Ceauşescu, 
dacă mai trăiţi până la anul, mai stăm de vorbă despre chestiunea asta”. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Ţi-nchipui că glumesc? Totul a fost pus la punct. Socoteala a fost 
relativ stricată de lumea care, nevinovată, a ieșit în stradă, unii murind, 
săracii, convinşi c-au murit într-o revoluţie. 

— De intelectualitatea noastră, asta, care se produce-n pieţe, în balcoane, 
în mass-media, asta en vogue, ce părere ai? 

— Unii sunt sinceri, alţii sunt simulanţi, cum au mai fost, altora le-a 
plecat mintea cu sorcova. Dac-ar veni unul să spună: „N-am crezut în 
comunism nici atâtica, dar am simulat, ca să trăiesc mai bine”, zău dacă nu 
l-aş aplauda. 

— Aşa zic şi eu. Dar când îi vezi cum îți povestesc de procesele lor de 
conștiință, cum n-aveau somn de cât îi asuprise comunismul, după ce l-au 
cântat şi au supt cât au putut de pe urma lui, te-apucă sila. Mă uit la agenţii 
de influență pe care-i folosește Occidentul, ruşii, ungurii și cine i-o mai 
folosi. Umblă ca strechile, când înăuntru, când afară, ca să-şi consolideze 
noua poziţie, ca să nu-și piardă avantajele din fosta poziţie. Uită-te la cei 
proveniţi din „școala” Petruţ Grigorescu: numai sus pe baricade. Nu m-am 
mirat de Sabina Josan, tipul oportunistului de-naltă clasă, care te face să 
crezi în disidenţa lui, dar mă uit la Grigore Nicolaescu. De unde a stat în 
banca lui și după '89, deodată, brusc, după o „chemare”-n Occident, s-a 
lansat pe cai mari în politică. Eu îi sunt recunoscător pentru felul cum s-a 
purtat cu Violeta, dar nu pot să nu observ schimbarea asta bruscă. 

— Tu crezi că Grigore Nicolaescu și Sabina Josan cântă-n serviciu 
comandat? 


Marcel Suciu se uitase cu milă nedisimulată la Sânziana Hangan. 

— Dar tu ce crezi? 

— M-am mirat că Sabina Josan, ardeleancă neam de neamul ei, și 
Grigore Nicolaescu, pe jumătate ardelean, au trecut demonstrativ de partea 
U. D. M.R.-ului, dar am crezut că așa cred ei. 

— Că aşa cred ei în calitatea lor de europeni și de mari democrați şi de 
luptători pentru drepturile omului?! Fata mea, nimeni nu dă fără să-ţi ceară. 
Adică nişte suflete creştine, puse pe faceri de bine, dau cu banii de-a 
azvârlita numai de dragul intelectualității unui personaj? Plătesc avioane, 
hoteluri, dau un bănuţ de buzunar numai fiindcă vor să se instaureze 
democrația-n România și-ncurajează niște intelectuali puşi pe luptă- 
mpotriva naţionalo-crypto-comunismului?! 

— Deci ei nu cred ceea ce spun? 

— Parţial. Alinierea asta ca la semnal a florii intelectuale române de 
partea U. D. M.R.-ului, nici măcar asta nu ţi-a dat de gândit? 

— Trebuie să recunosc că nu. 

— Eu am suflet de procuror. 

Pe Sânziana o trecuse un fior sub privirea lui Marcel Suciu, privire care 
ilustra vorbele rostite. 

— Nu mă opresc niciodată numai la partea vizibilă a ghețarului. Îmi parc 
rău, dar demult mi-am pierdut încrederea-n oameni... De când meseria m-a 
obligat să scormonesc în vieţile lor. E-atâta murdărie în multe dintre ele, 
încât poți muri sufocat de miros... Crezi că Petruţ Grigorescu ţinea 
„Curtea” aia, doar ca să facă pe mecena al comunismului, ca să fie un 
comunist cu față umană? 

— El al cui joc îl făcea? 

— Al mai multora. Cum fac şi unii dintre foştii lui protejați. 

— Viitor de aur Țara noastră are”... 

— Viitorul se argumentează totdeauna cu elemente din trecut. 

— Vai de capul nostru! 

— Sânziana, tu crezi în prietenie? 

— Din ce în ce mai puţin. Ca să fiu optimistă. Cu toate că prietenia nu 
pornește din elanuri hormonale, se stinge la fel ca și amorul, la o bătaie de 
vânt. 

— Dacă la nivel individual se petrec astfel lucrurile, ce să ne-aşteptăm la 
nivelul ţărilor? Să aşteptăm investiţii sentimentale, exprimate pecuniar? Îmi 
pare rău că nu mai cred în nimic din ce face omul dincolo de producţia 


materială şi în spiritualitatea lui doar privită dincolo de moralitate. Îți place 
un artist: contemplă-i opera, dar nu-i scormoni viaţa. Păstrează-te numai în 
sfera intelectuală, dacă vrei să te mai poţi bucura de ceva pe lumea asta. Și, 
mai ales, frecventează opera marilor morţi și morți demult, ca viaţa lor să 
nu te mai afecteze... Îmi dau seama că te-am întristat. 

— Orice om care-ţi vorbeşte sincer te-ntristează. Orice părere sinceră 
este ca o fereastră deschisă spre înțelegere. Și-nţelegerea nu e-ntotdeauna 
bucurie. Îți mulţumesc că ai fost sincer cu mine, că deci mi-ai făcut credit. 
Și dacă tot e să te „exploatez”, spune-mi, ăştia care sunt socotiți oamenii 
Moscovei, chiar sunt? 

— Eu cred că de multe ori fac joc măcar dublu. Îşi dau demult seama că 
partida mare privea Moscova şi Moscova trebuia să piardă. Ăştia, presupuși 
ai Moscovei nu mai sunt, de fapt, ai nimănui... Nici Moscova nu le face 
nici un credit, nici Occidentul. După ei trebuie să vină echipa care, măcar în 
aparenţă, e doar a Occidentului. 

O vreme tăcuseră. Sânziana avea aerul că i se oprise ceva-n gât. 

— Sânziana, ce-ţi fac fetele, nepoatele? 

— Fata şi ginerele din Germania fac ce fac de când sunt acolo. Le merge 
bine, sunt sănătoşi, ăi mari lucrează, a mică, fetiţa lor, merge la grădiniță. 
Fata de-aici e bine şi ea şi bărbată-său și fetiţa lor. Dar ce face cu-adevărat 
în mintea ei, cea de aici, n-aş şti să-ți spun. Trece printr-o perioadă de- 
nchidere în sine. Cred că nu ştie încă, nu s-a hotărât încă, pe ce drum s-o 
apuce. 


CAPITOLUL OPT. 


Sânziana urmărea cu sfințenie emisiunile de televiziune, ca şi când de- 
acolo avea să-i vină o revelaţie, o luminare subită prin cine-ştie-ce amănunt, 
care altora li s-ar fi părut nesemnificativ. Pe 13 iunie 1990, serviciile de 
ordine interveniseră în forță și goliseră Piaţa Universităţii de ocupanţi, care 
de bună-voie nu se dăduseră duși. Intelectuali marcanţi, trup și suflet cu 
manifestaţia neîntreruptă din Piaţa Universităţii, care-i sprijineau şi-i 
încurajau pe greviştii foamei, după alegerile prezidenţiale și parlamentare, îi 
sfătuiseră pe ocupanții Pieței să elibereze locul. La o anchetă a Televiziunii, 
câţiva grevişti ai foamei — de opt zile în acest fel de grevă — declarau 
reporterului că, pe 13 iunie, scăpaseră cu fuga de represaliile Poliţiei. La 
Institut la Sânziana, lumea se-adunase ciucure în jurul televizorului. 

Cu mirare sinceră, Lucia Rachieru întrebase cu voce tare: 

— După opt zile de grevă a foamei mai poți să fugi? 

Fusese privită reprobator de mai toată suflarea prezentă. 

— Eu, după trei zile de grevă a foamei, în puşcărie, nu mai știam nici 
cum mă cheamă, îmi păream eu mie ceva străin, ajuns în stare de 
imponderabilitate, sunase egal și blând vocea doamnei doctor Negoşanu. 

Toată „disidența” de faţă se făcuse că n-o aude, privind-o mai departe 
ostil pe Lucia Rachieru, provocatoarea acestui răspuns nepotrivit 
aşteptărilor. 

„Ca și când voi, microbiologi, biologi și chimișşti, vă-nchipuiaţi că după 
opt zile de grevă a foamei joci tontoroiul şi sari șotronul”, se gândise 
Sânziana Hangan, observând efectul de duş rece pe care-l avuseseră asupra 
asistenţei cuvintele doamnei doctor Negoșanu. 

Ce era adevărat şi ce nu despre Piaţa Universităţii? Să fi fost o mişcare 
spontană? Doar atât? Să crezi că Opoziția asigura cu bani și cu hrană 
permanenţa în Piaţă, cum spuneau unii? Toți greviştii foamei să fi fost 
aidoma celor care, după opt zile, scăpaseră cu fuga de zdrahonii Poliţiei? Să 
fi fost adevărat ce se spunea despre o casetă video, filmată cu infraroșii, 
prezentată de televiziunea bulgară, casetă care înfățișa scene sexy, petrecute 
în corturile din Piaţă? Ce să crezi? „Să nu spui tot ce știi, să nu crezi tot ce- 
auzi, să nu faci tot ce poţi face”, îndemna un slujitor al lui Hristos. 

Urmase apoi în Piaţă regruparea unor nemulţumiţi dintre cei evacuaţi, 
care folosiseră cocktailul Molotov împotriva Poliţiei, chiar la sediul 
acesteia, arzându-i mașinile-n garaj, atacaseră S. R. I.-ul, Ministerul de 


Interne, Televiziunea. Puterea instalată calificase aceste manifestări drept 
puci de tip legionar, ceea ce, pe de-o parte, stârnise indignarea celor care 
frecventaseră Piaţa şi-a celor care vibraseră la unison cu ea; pe de alta, 
provocase, față de cei cu cocktailul Molotov, o reacţie adversă din partea 
muncitorilor de pe anumite platforme industriale, care-o porniseră spre 
centrul Capitalei, ca la Revoluţie. 

Pe 15 iunie sosiseră-n Capitală și minerii, porniţi să facă ordine. Veniseră 
din proprie iniţiativă? Îi chemase cineva şi, mai ales, îi incitase cineva? 
Făcuseră prăpăd în clădirea Universităţii şi-n cea a Facultăţii de Arhitectură. 
Alte voci susțineau că prăpădul se petrecuse înainte de venirea minerilor. Pe 
cine să fi crezut? Pentru Sânziana Hangan, un lucru era sigur: instituţiile 
Statului erau incapabile să menţină ordinea-n Țară. Erau incapabile sau nu 
voiau? Miliția era timorată că slujise și sub Ceauşescu? S. R. I.-ul era 
timorat fiindcă-n rândurile lui erau membri ai fostei Securităţi? Câtă 
spontaneitate a participanţilor şi câtă neputinţă reală a autorităţii conţineau 
evenimentele cărora le erau martori românii? Ceea ce-o rosese ca un vierme 
tenace și neobosit, bănuiala, pentru Sânziana se transforma în certitudine: 
toți minţeau, toţi făceau jocuri ale căror dedesubturi nu străbăteau până la 
grosul populaţiei, majoritate ispitită să creadă tot ce vedea, tot ce-auzea, 
deci în imposibilitate de-a despărți adevărul de minciună. 

Maria, fiică-sa cea mare și bărbatul ei voiau, încă de pe vremea lui 
Ceauşescu, să meargă-n Germania, în vizită la Ana, sora mai mică a Mariei. 
În '90 primiseră viză. Uitându-se-n paşapoartele lor, ca să vadă cum arată o 
ştampilă nemţească, Sânzienei îi trecuse un junghi prin inimă. Și Maria, și 
bărbatu-său, Mircea, își trecuseră fiecare fetiţa, pe Smaranda, pe paşaport. 
Când discutaseră de-această plecare de faţă şi cu părinţii lui Mircea, nu 
fusese vorba să ia şi fetiţa cu ei. Ce să trambalezi un copil de doi ani într-o 
călătorie din care n-avea să priceapă nimic. 

Pe 15 iunie, Maria sunase precipitat la ușă, ţinând la rădăcina nasului o 
batistă din care şiroia sângele. 

— Ce-ai păţit, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Când am urcat de la metrou, mi s-a prins tocu-n grătarul de la scară, 
m-am izbit cu faţa de trepte. Asta e! 

— Fă un antitetanos. 

— Fii, frate, serioasă. Nu erau baligi pe-acolo. Mă spăl bine şi-mi dau cu 
spirt. 

— Cum ai să pleci în Germania așa? 


— Foarte bine și chiar azi. 

— Azi?! 

— Da. 

— Aveţi viză pe trei luni, începând de azi. Ce e graba asta? 

Maria apăsa cu nădejde un tampon de tifon peste tăietura de cel puţin un 
centimetru, pornind de la sprânceana stângă, în jos, pe nas. Îi era zdrelită și 
bărbia. 

— Maria, tu nu minţi că te-ai împiedicat? 

— Crezi că m-au bătut minerii? 

— De ce nu? 

— Ştii bine că eu nu mi-o caut cu lumânarea. Cum ţi-am spus aşa a fost. 

Peste câteva ore, Maria abia mai zărea printre pleoapele umflate ca niște 
băşici, pe care cu greu le mai depărta una de alta. Între timp venise și 
Mircea acasă. 

— Cheamă-i pe Galea și pe Virgil încoace — așa le spunea Maria socrilor 
ei — cu fată cu tot, cheamă-l și pe tata, ca-n maximum două ore să plecăm. 

— Mircea, spune-i și tu că nu poate pleca-n halul ăsta. Ce e graba asta? 

Mircea nu-ndrăznea să dea nici un răspuns. 

— Mamă, tu nu-nţelegi că trebuie să plecăm cât mai repede? 

— De ce? 

— În Ţara asta vezi că nu mai funcţionează nici o lege, nici un organ de 
Stat? Se pune mâine de-o dictatură minerească sau mai ştiu eu de care şi, 
adio, Germania! 

Sânziana nu afla nici un argument cu care să-şi convingă fata de 
imposibilitatea unei asemenea perspective. Simţea doar o sfârşeală care-i 
însoțea totdeauna stările de deznădejde. Fizic și psihic parcă se-mpuţina 
într-atât, în acele momente, că ar fi putut s-o doboare și cea mai blândă pală 
de vânt. Tăcea. Aștepta din gura fiică-sii confirmarea bănuielii încolțite încă 
din clipa când le răsfoise paşapoartele. 

În mod strategic, Mircea ieşise din încăpere. 

— Mamă, noi vrem să plecăm definitiv din Țară. Ştiu că nu te fac 
fericită, dar mi-am pierdut orice nădejde c-am putea să trăim cât de cât 
omeneşte-n Țara noastră. Până-n '89 am tot așteptat, am tot sperat. Acuma 
nu mai e de sperat şi, dacă o să tot aşteptăm, trece baba cu colacii. Și-așa, în 
Occident sunt sătui de de-alde noi. O pâine tot om câştiga-o, măcar mai în 
liniște decât aici. 


Sânziana, bine-nţepenită-n scaun, cu mâinile aşezate-n poală, una lângă 
alta, părea cu gândul dus, absentă la tot ce-i spunea fiică-sa. 

— Mamă, tu m-asculţi? 

— Te-ascult! Te-ascult! 

— Şi nu spui nimic? 

— N-am ce. 

— Adică? 

— N-am argumente prin care să te conving de contrariu. 

— Să nu crezi că mi-e uşor. Să nu crezi că lui Mircea i-e mai uşor. Ştii 
cât ţine la părinţii lui. 

— Voi trăiţi-vă cum credeţi viaţa, mai ales că o să mai trăiţi şi după 
moartea noastră. 

Și iar tăcuse. Îi veneau în minte cuvintele unui imunolog cunoscut, pe 
care-l întrebase de curând ce-i fac copiii, amândoi în America. „Ce să facă 
şi ei? Copii de hârtie: scriu scrisori şi trimit poze”. Şi o privise pe Sânziana 
cu un zâmbet de resemnare, pe buze și-n ochi. „Copii de hârtie”. 

— Mamă, spune ceva! De ce vrei să plec cu-o inimă atât de grea? 

— Maria, ce să-ţi spun? Să-ţi dau dispoziţii testamentare? Ce să-ţi spun? 
Așa aţi hotărât, așa să faceţi. Nu vă mai uitaţi în urmă și gata. Dumnezeu să 
v-ajute! Singura mea rugăminte e să-mi telefonaţi, ca să nu vă duc grija. 
Atât. 

— Aş fi vrut atât de mult să nu fii singură. 

— La un moment dat, fiecare ajunge singur. Copiii pleacă la casele lor, 
la rostul lor, iar părinţii, presupunând că sunt împreună, la un moment dat 
tot rămâne singur unul. Asta face parte din regula jocului. 

— Mamă, ştiu cât ai suferit când a plecat Ana, știu cât ai să suferi și că 
plec eu. lartă-mă! 

Sânziana şi-o amintea pe fiică-sa, un boţ de om care de câte ori se lovea, 
se-apuca de cap, îl clătina în dreapta și-n stânga și se văieta-ncetişor: „vai 
de capul meu, vai de capul meu”, oricare i-ar fi fost partea vătămată. De- 
atunci, din frageda copilărie a Mariei, și până-n acea zi a lui 1990, când o 
anunţa că și ea avea s-o părăsească, Sânzienei nu-i fusese niciodată mai 
milă de fiică-sa cea mare. Se uita la faţa ei, cu pleoape care stăteau să crape 
şi care-ncepuseră să se-nvineţească, şi-i venea să râdă cum îi venea să râdă 
când o auzea pe vremuri recitind ca pe-o litanie „vai de capul meu, vai de 
capul meu”. 


Fără să se fi străduit să analizeze cum anume se declanșa râsul, care era 
mecanismul său mental, Sânziana intuise de copil că oamenii îţi iartă că nu 
plângi şi nu oftezi o dată cu ei, dar nu-ţi iartă să râzi de ei, chiar fără ironie, 
probabil dintr-o nemărturisită frică de ridicol, pe care majoritatea semenilor 
o au ascunsă-n suflet. Asociind imaginea Mariei de pe vremea cu „vai de 
capul meu”, imaginii de animal preistoric, pe care i-o oferea în 1990, 
Sânziana se abţinu să nu râdă. Fiică-sa nu i-ar fi iertat niciodată râsul din 
asemenea momente. 

Nu era bine să tratezi pe nimeni ca pe tine însuţi. Oricât ţi-ar fi fost de 
apropiat. Sânziana ar fi vrut să-i spună fiică-sii cuvinte care s-o mângâie și 
s-o-ncurajeze în fața unui pas hotărâtor pentru viața ei. Nu găsea acele 
cuvinte. Se supraveghea să nu le spună pe cele care-ar fi lovit-o. Dacă 
cineva ar fi luat-o ca obiect de studiu pe Sânziana Hangan în timpul cât nu 
dormea — deci, în acel timp în care era stăpână pe comportamentul ei — ar fi 
observat unele momente de absenţă față de ceea ce se petrecea în jurul ei. În 
acele momente îi apărea imaginea lui Mărinică viu, imaginea lui mort și, 
obsesiv, o-ntrebare: „cine trăsese-n oameni?”. Unde sunt teroriștii? Şi-i mai 
apăreau, ca două capete cu ochii scoși, imaginea Bibliotecii Centrale 
Universitare și cea a Muzeului de Artă, fostul palat regal, două clădiri 
victime şi ele ale obscurității care păta fața Revoluţiei române. „Dac-am ști 
ce-nseamnă viaţa aici, pe Pământ, dac-am cunoaşte dedesubturile fiecărei 
întâmplări, ale fiecărei acţiuni, mărunte sau de anvergură, poate am avea 
mai multă liniște sufletească. Poate”. Imaginile şi gândurile astea care, 
obsedant, reveneau în „absenţele” Sânzienei, erau alungate acum de 
imaginea fiică-sii, desprinsă parcă dintr-un film de violenţă. 

— Maria, dincolo de istorie, care ne modifică tuturor existența, mai bine 
zis ne pecetluieşte existența, fiecare avem un destin. Ca la o cartelă 
perforată după un program, nu facem altceva decât să sărim din perforaţie 
în perforaţie. Regimul comunist ne-a destrămat neamul. Urmările lui 
continuă destrămarea. Singura noastră „vină” e că ne-am născut aici. 

Maria se ridicase de pe scaun și se-așezase la picioarele maică-sii, 
înconjurându-i-le cu braţele și rezemându-și tâmpla de ele. Lacrimile 
maică-sii îi picurau în creştet ca picătura chinezească. 

Tânăra familie Marinescu — Maria, Mircea, Smaranda — fusese urcată-n 
maşină de Sânziana Hangan, de Alexandru Bujor — părinţii Mariei — de 
Galea și de Virgil Marinescu, părinţii lui Mircea, fiecare adult cărând câte- 
un bagaj. 


— Puneţi coşul cu mâncare-n faţă, lângă Mircea, le spunea Sânziana, 
mai mult ca să spună ceva. 

— Eu vin repede la tine, o asigurase Smaranda pe bunică-sa maternă, în 
timp ce-o sărutase de rămas-bun. 

Acelaşi lucru i-l șoptise pe rusește şi bunică-sii paterne. 

Se sărutaseră cu toții în faţa blocului, ca unii care rămân și ca unii care 
pleacă-ntr-o excursie. După ce-i sărutase de trei ori, Galea făcuse discret 
semnul crucii pe fruntea fiecărui „excursionist”. Cei rămași petrecuseră din 
ochi până-n colțul străzii mașina celor tineri, apoi intraseră-n bloc. 
Alexandru și Virgil Marinescu stăteau de vorbă-n vestibulul apartamentului. 
Sânziana şi Galea trecuseră fără vorbă-n bucătărie. 

Se priviseră o clipă-n ochi și, deodată, se luaseră-n braţe și-și culcaseră 
capul una pe umărul celeilalte. Într-un târziu, după ce-i udase Sânzienei 
umărul de lacrimi, Galea se dusese la chiuvetă, se spălase pe faţă și se 
ştersese cu-o cârpă de bucătărie. „Şi războiul nostru s-a terminat”, îi trecuse 
prin minte Sânzienei. Se uitase la cuscră-sa, îi trecuse mâna prin păr şi o 
mângâiase pe bărbie ca pe-un copil amărât. Faţă de câtă deznădejde era-n 
ochii Galei, Sânzienei nu-i mai ardea să-i fie milă de ea însăși. „Măcar eu 
sunt în Ţara mea. Dar amărâta asta, afară de bărbatu-său, nu mai are aici pe 
nimeni”. 

Înzestrat cu mirosul sălbăticiunilor care deslușesc înțelesul fiecărei pale 
de vânt, Alexandru Bujor pricepuse repede încotro avea s-o ia noua 
orânduire din România: înspre domnia banului, faţă de care, de fapt, nici un 
fel de societate nu este indiferentă, oricare i-ar fi declaraţiile oficiale. Drept 
care, Alexandru Bujor hotărâse, împreună cu un alt romancier, să-și 
investească toți banii, încă de la începutul lui '90, într-o tipografie; fără să fi 
fost ultimul răcnet tehnic, tipografia era-n perfectă stare şi-avea să le aducă 
multă vreme mulţi bani buni. Obţinuseră şi autorizaţie pentru o editură și se 
porniseră iute pe scos cărți: unele — serioase, literatură carcerală, amintiri 
ale unor oameni politici importanţi, români și străini; altele — niște 
spanacuri ce se vânduseră ca pâinea caldă în Occident și din care-acum se- 
nfruptau şi românii. Cum s-ar spune, de toate pentru toţi. Și pentru exigenţi 
şi pentru cei avizi de scene de alcov, de cărți care să nu trezească nici 
bănuieli, nici neliniști, ci doar porniri elementare. 

De când se cunoscuseră, cu treizeci și unu de ani înainte, Alexandru 
Bujor o contrariase pe Sânziana, fosta lui primă nevastă, prin firea și prin 
acţiunile lui. Îi venise să zâmbească văzându-i mirarea dezaprobatoare când 


îi citise planul editorial. Planul editurii BEC, de la Bujor şi Economu. 
Economu scrisese la începutul carierei două romane luate-n serios de toată 
critica. Descurajat de modestele foloase materiale, obținute de pe urma 
atâtor ani de trudă investiţi în cele două romane, Economu începuse să scrie 
romane polițiste, ingenioase, într-un fel îngrijit, după care un regisor dibaci 
făcuse niște filme cu mare priză la public. Filme cu nimic mai prejos decât 
cele occidentale din același gen. Se-nvăţase omul să trăiască binişor, chiar 
peste nivelul vedetelor din literatură. Ca și Alexandru Bujor. 

Sânziana citise o dată, de două ori, de trei ori planul editurii BEC. Nu 
scotea nici un cuvânt. 

— Vrei să-l înveţi pe dinafară de-l citeşti atâta? o-ntrebase Alexandru 
Bujor, ţintind-o cu ochii lui de-un albastru cenușiu, în care juca un zâmbet 
şugubăţ. 

— Sunt nedumerită. Editura asta a voastră e-o editură serioasă ori e 
bășcălie? Planul conţine nume și titluri care se potrivesc unele cu altele ca o 
girafă cu un crocodil. Eu una nu pricep nimic. 

— Tu de bani n-ai auzit? 

— Fi bine, amestecul ăsta de lucruri serioase și de spanacuri aduce 
parale. Mai bine zis, spanacurile aduc banii pentru lucrurile serioase. Edituri 
de prestigiu din lumea largă tipăresc romane polițiste, ce e drept mai 
spălățele, exact ca să-și poată permite să tipărească filosofie, poezie. 

— Mă gândeam că o editură începătoare ar trebui să aibă o unitate... hai 
să-i spun stilistică. 

— Nu suntem suficient de bogaţi, Economu și cu mine, ca să facem pe 
„stiliştii”. Mai întâi de toate vrem bani. 

— Ca să faci cu ei ce, Alexandre? 

— De exemplu, să văd lumea, îi răspunsese după un moment de tăcere. 
De-un alt exemplu, să-mi pot vedea copiii în străinătatea lor, fără să-mi 
trimită ei bani de avion. Să le pot oferi și eu o vacanţă ca lumea când au să 
vină prin Țară. Să le fac şi câte-un cadou. O să-nceapă inflaţia. Ca la orice 
schimbare de regim... 

— A şi-nceput. Stamba care-n '89 era 8-9 lei metrul acuma s-a făcut 80. 

— Banul trebuie rulat. Trebuie-nmulțit. 

— Cred tot ce-mi spui, Alexandre. Doar că eu mi-am închipuit că un 
artist e mai puţin robit sferei materiale decât muritorii de rând. 

— Fiindcă el trăiește-n nori, stipendiat de bunul Dumnezeu”! 


— Nu, ci doar că se mulţumeşte să trăiască la nivelul muritorului de 
rând. Eu nu mi-am închipuit, atâta cât te cunosc, că ai să te laşi de literatură 
şi de gazetărie de dragul... unei negustorii, chiar dacă e de carte. 

— Poate nu m-aș fi lăsat de gazetărie dacă noii tovarăşi n-ar fi suprimat 
gazeta pe care-o conduceam. Habar n-au ei ce serviciu mi-au făcut. De 
bună-voie, poate că până la moarte nu mă lăsam de gazetărie, care, în fond, 
e-o meserie unde lupţi pentru oameni şi-mpotriva oamenilor. Cu gazetăria 
mea am salvat oameni de la moarte, pe alţii i-am înfundat. Nu sunt sigur c- 
am făcut bine nici într-un caz, nici într-altul. Gazetăria este-o meserie de 
regisor: creezi în fiecare zi o realitate pe baza realității la vedere. Din 
păcate, e-o meserie care, făcându-se permanent pe picior de război, nu dă 
suficient timp de reflecţie. Este meseria care seamănă cel mai mult cu 
descărcările hormonale: unele — fireşti, altele — provocate. Mi-aş putea lua o 
rubrică pe la vreo gazetă, însă nu mai vreau. Nu mai vreau să lupt pentru 
oameni și nici împotriva lor. Vreau s-ajung la atâta independenţă câtă pot da 
banii. Sunt sătul de câte lături mi s-au vărsat în cap după '89, exact de 
oameni cărora le-am făcut bine. Pentru care m-am căciulit pe la C. C. ca să 
nu fie daţi afară din slujbă: unul — că-i fugise un frate-n Occident şi, 
conform regulei timpului trebuia scos de la Televiziune; altul — ca să fie 
reprimit la gazetă după detenţie de drept-comun, doar aşa niște exemple. 

— Important este ca fiecare dintre noi să fim împăcaţi cu propria 
conştiinţă. 

— Mi-am recitit cărțile și am constatat cu plăcere că, azi dacă le-aș 
retipări, n-aş avea un rând de scos din ele. Nu sunt toate egale ca valoare. 
Dar nu sunt scrise în serviciu comandat. 

— Ultimele două nu sunt de nivelul tău. Și nici unele scenarii de filme. 

— Sânziana, pornite dintr-o nevoie irepresibilă, din ceea ce debordează 
din sufletul și din trupul unui scriitor, sunt primele două, hai, trei cărți. 
Celelalte sunt mai multă elaborare și mult mai puţină sinceritate, revărsare 
firească. Numai că de tot ce scrii ţi-e milă ca de copilul tău. Dac-aș fi 
acceptat să mă trag mai la umbră față de public, unele cărți ar fi trebuit să le 
tin în sertar. Îndepărtându-mă de ele, ori le-aș fi refăcut, ori le-aş fi aruncat 
la coș. Artistul este imperfect ca orice om. Numai că lui imperfecţiunea îi 
supraviețuiește. 

— Important e să fii împăcat cu tine însuţi, să n-ai ce-ţi reproşa. 

— E foarte curios şi neașteptat pentru mine, dar îmi reproșez mult mai 
puţine lucruri după '89 decât înainte. Am fost toată viaţa avid de putere. Mi- 


a plăcut să conduc, dar n-am tras nimănui scaunul de sub el. N-am menajat 
pe nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la adresa Puterii au fost 
atâtea cât cerea cezarul, în gazetă şi nu ale mele personal. Am avut antipatii. 
Poate cu unii dintre oamenii ăştia am fost nedrept şi brutal. Dar erau mai 
cinstiți așa-zişii opozanți care se-mprumutau la Fondul literar sau la Fondul 
plastic ca să-și poată menţine ighemoniconul de disidenţi cu burse prin 
străinătate? Plafonul de datorii la Fondul literar era de 80.000 de lei. Cum 
de disidenţii noştri aveau datorii de 500.000, pe timpul când un apartament 
cu trei camere era 80-100.000? Adică Partidul nu ştia ce datorii aveau? Li 
se dădeau împrumuturi fără voia Partidului? Hai să fim serioşi! Comitetul 
Central nu ştia că Sabina Josan şi soţul ei erau stipendiaţi din Italia de la o 
Lojă masonică al cărei personaj numărul doi era „conul” Petruţ Grigorescu? 

— De unde știi? 

— Fiindcă unul mare de la Cultură mi-a arătat documentele. Se gândea 
că dacă-l curăța Ceauşescu, fiindcă le văzuse, măcar să le fi arătat şi el 
cuiva. 

— Şi dacă Ceauşescu știa toate lucrurile astea, cum de nu lua nici o 
măsură împotriva lui Petruţ Grigorescu și-a celorlalți? 

— Fiindcă ştia că aveau la spate forțe mult mai puternice decât el, 
Ceauşescu, o măruntă scamă locală faţă de niște forțe mondiale. 

— Şi acum? 

— Cei de-acum se află exact în aceeaşi situație ca şi Ceauşescu, și la fel 
se vor afla şi cei care vor veni după ei. Protejaţii lui Petruţ Grigorescu nu 
vor fi atinşi nici cu-o floare. Ba, dimpotrivă, au să urce tot mai sus şi când 
or muri au să li se facă funeralii naționale. Iar pentru opinia publică ei vor fi 
modele morale, fiindcă, vezi tu, omul nostru consideră curvă doar pe aia 
care face trotuarul, nu şi pe dama de lux care-și exercită meseria în palate, 
ferită de contactul cu caldarâmul. 


CAPITOLUL NOUĂ. 


Sabina Josan şi Vincențiu Velisar, din 21 până-n 24 decembrie 1989 
umblaseră ne-ncetat pe străzi. Voiau să vadă, să fie prezenţi, ca bunul 
Dumnezeu, peste tot. Să pipăie pulsul manifestaţiilor populare, bucuroşi, ca 
tot românul, că scăpaseră de tirania care-i ameninţa tot ca pe tot românul, 
indiferent de protecţia conului Petruţ Grigorescu și-a protectorilor din 
umbră ai acestuia, care nu mai erau ca la tot românul. Sabina şi soțul ei, 
care puteau fi socotiți, pe bună dreptate, ca un fel de alcătuire siameză, 
învăţaseră că în regimul comunist totul era cu putință. Că, în cele din urmă, 
nici o protecţie nu reprezenta o asigurare împotriva tuturor riscurilor. Se 
hotărâseră, fără să se vorbească, să se-alinieze dorinţei de libertate a tuturor 
românilor. De la-nceputul începutului. Să nu vină mâine-poimâine unii să-i 
întrebe dacă participaseră la Revoluţie doar în faţa televizorului. Se- 
arătaseră unde era lume mai multă, unde se filma, se fotografia, se luau 
declaraţii. Nu întâmplător, noua putere îi solicitase Sabinei colaborarea, 
bătând monedă pe cele trei luni cât numele ei fusese interzis în presă pe 
vremea lui Ceauşescu, luni transformate de spiritul hiberbolic popular în 
ani, iar interzisa — în vajnică luptătoare anticomunistă. Nimeni nu-i citise 
scrisorile de penitenţă adresate 'Tovarășului şi 'Tovarăşei, când cu interdicţia, 
scrisori dictate de conul Petruţ Grigorescu. „Eu mă duc la Beizadea și-i cer 
să-ţi ridice interdicția, dar trebuie să scrii şi tu niște declaraţii de fidelitate”. 
Și le scrisese. Totul se-aranjase între Beizadea și părinţii acestuia; de n-ar fi 
fost turnătorii care să semnaleze iconoclastia din două articole ale Sabinei, 
părinţii Beizadelei habar n-ar fi avut dacă nu chiar de existenţa ei, oricum 
de cele două articole incriminate. 

Puterea post-decembristă îi întinsese mâna Sabinei Josan ca unei 
persoane reputate drept anti-ceauşistă. Dacă printre noii protagonişti unii 
cunoşteau penitența scrisă, adresată de Sabina Josan marilor căpetenii, 
aveau tot interesul să nu pomenească de pusul cenușii-n cap fiindcă și ei, 
noii protagoniști, n-aveau un trecut tocmai lilial în viziunea celor care urau 
cu temei comunismul. Acceptând o clipă mâna-ntinsă — refuzul putând să 
pară bizar în primele momente de după împușcarea perechii prezidenţiale, 
momente de exaltare şi de mare zăpăceală — Sabina repede o abandonase, 
știind prea bine că misiunea ei în noua societate era cu totul alta. În 
harababura în care i se solicitase colaborarea, purtarea ei păruse firească — 
fiindcă oamenii pierduseră măsura lucrurilor — şi la fel de firească 


retragerea ei, motive care s-o provoace, prin dezamăgire, aflându-se destule. 
Contribuabilii la lovitura de Stat aveau, limpede, alte proiecte. Indiferent de 
presupusul protocol de la Malta, odată rușii fentaţi și neveniţi în România să 
facă ordine, era clar cine era destinat de-al doilea partener maltez s-ajungă 
la putere-n România. Sabina Josan se plimbase prin atelierul ei, își privise 
atent fiecare tablou, le-ntorsese şi pe cele așezate în suporturi cu fața la 
pereţi, îşi scosese din bibliotecă albumele de reproduceri după uleiurile și 
după grafica ei, cărțile ei, majoritatea despre artă, dar şi despre diverse alte 
aspecte ale vieţii intelectuale şi-ale vieţii în general şi, după ce, ca un 
adevărat negustor hârșşit într-ale artei, le luase amănunţit seama, le pusese 
pe toate la un loc, mai făcuse un tur de orizont asupra celor de pe pereţi şi 
se-aşezase pe scaun în faţa șevaletului, cu capul în mâini. 

Se ridicase şi se-ndreptase cu pas domol spre colțul unde era atârnată o 
oglindă-n trei canaturi, într-o ramă roccoccii, de argint. Se dezbrăcase la 
piele, își pusese ochelarii și se uitase la sine ca un geambaș la calul pe care 
nu ştie dacă să-l cumpere sau nu. Formele îi erau ale unei tinere de douăzeci 
de ani, pielea de pe corp de asemenea, cu excepţia celei de pe gât care, în 
momentul când lăsa capu-n jos se făcea ca o hârtie creponată. Fălcile lăsau 
aripioare, iar bărbia îşi pierdea aspectul dublu doar în momentul când dădea 
capul pe spate. „Nu mă pot uita tot timpul la stele”, îşi spusese ea cu un 
oftat. Pentru a-și reface moralul, îşi privi iară corpul de fetişcană. „Da, dar 
corpuri de fetişcane au şi fetișcanele”. Se-mbrăcase şi-şi trecuse din nou în 
revistă uleiurile de pe pereţi. Oftă. Nu i se părea nimic extraordinar. Ce i se- 
nfățișa dinaintea ochilor se mai văzuse și-avea să se mai vadă. Nimic nu 
făcea gaură-n cer. Se-nchipui dintr-odată ca o schimnică, îngropată între 
pânzele astea care-ncercau să surprindă momente reale de viață sau 
imaginare. Se-nchipui un moment trăind numai pentru pictură. Izolată de 
tumultul de dincolo de zidurile atelierului. Renunţând la rubricile din 
revistele de cultură, pe care le aştepta publicul de la ea. Renunțând la 
călătoriile în străinătate, la premiere, la vermisaje, la lansări de cărți. La 
taioarele ei „Chanel”. Se-nchipui retrasă-n atelier și-o trecu un fior pe şira 
spinării, de parcă s-ar fi văzut zidită-ntr-o peşteră. Se-ndreptă spre oglinda 
în trei canaturi. Părul frumos, aspru, bogat, cu şuviţele care-i acopereau 
fruntea, îi dădea un aer tineresc. Ochii negri, cu globi proeminenți, i-l 
amintiră pe Grigore Nicolaescu și antipatia ei străveche pentru el, 
îmblânzită, aparent, doar de dragul conului Petruţ Grigorescu. Grigore 
Nicolaescu, de când fusese-n America — Sabina era sigură că tot datorită 


relațiilor lui Petruţ Grigorescu, eficiente și după moartea acestuia — își luase 
nişte aere de viitor şef al naţiunii. Aceiași „investitori” puseseră ochii şi pe 
Virgil Marişescu, sociolog de meserie, fără cine-știe-ce presă între cei din 
breaslă, dar făţos, cu farmec mai ales la sexul frumos, ştiind să vorbească-n 
aşa fel că aproape să creadă și el ce spunea, jucând perfect comedia 
sincerităţii față de marele public, tentat în covârşitoarea lui majoritate să-l 
creadă. Colegii de Facultate îi spuneau lui Virgil Marişescu Țuțu, aşa cum îl 
mângâia maică-sa-n copilărie. De când se lansase-n politică, de partea 
Opoziţiei, nici un cunoscut nu mai îndrăznea să folosească față de el acest 
apelativ. 

Când îl cunoscuse şi-i auzise vocea subțire şi spartă, total neasortată cu 
fizicul, Sabina Josan socotise că diminutivul matern i se potrivea de 
minune. Dintr-o ochire îl cântărise: mediocru ca inteligenţă, fără o cultură 
temeinică, beneficiind de suficientă șmecherie balcanică, dispus oricând să 
spună ascultătorului ceea ce acesta voia s-audă, fără teamă de patetism şi de 
ridicol, în fine, tipul cu priză la masse. De la care, spera Sabina, puteai s- 
aştepţi ascultare dacă ştiai să-i flatezi orgoliile. Oricum, obedient față de cel 
cu pâinea şi cu cuțitul şi fără răbufniri de personalitate și de pus pe 
picioarele dindărăt. Slugă perfectă, stăpân perfect. Dată fiind opintirea 
opoziţionistă internă şi externă, Sabinei i se păreau de viitor cei doi cai 
lansați în cursă cu binecuvântarea ambelor direcţii: Grigore Nicolaescu și 
Virgil Marişescu, Țuțu, apelativ care nu lipsea niciodată din mintea Sabinei 
Josan când se gândea la Virgil Marişescu. Grigore Nicolaescu, înzestrat cu 
mare capacitate de simulare, obedient până la un punct față de mâna care 
trăgea sforile, putea oricând să ofere pusee de personalitate şi să se pună pe 
picioarele dindărăt, cu orice risc. Sabina Josan nu se-ndoia că Grigore 
Nicolaescu ar fi acceptat-o ca tovarășă de drum — după experimentatul 
sistem al lui Lenin — ca apoi, când i-ar fi venit lui bine şi s-ar fi putut 
dispensa de serviciile ei, s-o dea la o parte, cu sau fără eleganţă. Ochii 
Sabinei Josan semănau cu-ai lui Grigore Nicolaescu într-atât încât ai fi zis 
că posesorii lor sunt gemeni. Acest element îl făcea pe Grigore Nicolaescu 
şi mai antipatic Sabinei Josan. Judecându-l fără părtinire, Sabina n-avea 
cum să nu-și dea seama că Nicolaescu era cu zece clase peste Marişescu, 
minus aspectul fizic şi talentul de-a seduce massele, jucând comedia 
sincerităţii, joc la care, cu toată ambiția lui, nemăsurată și neadormită, 
Grigore Nicolaescu nu se preta. El se temea de ridicol: grav defect pentru o 
carieră politică. 


Sabina Josan se mai uitase o dată-n oglinda care-i înfățișa o imagine 
convenabilă. Se scutură de imaginea peşterii zidite. Le făcu tablourilor ei de 
pe pereţi un semn amical cu mâna. Ca unui bun tovarăș de drum, care şi-a 
făcut datoria faţă de tine. „Cu Tuţu-nainte! Și cauza? Cauza cui? Cauza sunt 
eu! À nous deux, la vie.””. 

Rastignac lansase Parisului provocarea, „ă nous deux, Paris” de pe colina 
cimitirului Père-Lachaise. De pe treptele unui mausoleu clădit peste o mie 
de morţi, Sabina Josan lansa noii societăţi aceeaşi provocare ca şi celei 
răposate. Sabina şi provocarea erau aceleaşi, doar societatea se făcea că s-a 
schimbat. 

După decembrie 1989, fără să-şi fi manifestat vreo opţiune politică, 
Grigore Nicolaescu se mulțumise să-și apere acei colegi care, deşi „organe” 
de partid, se purtaseră ca niște buni camarazi cu toată lumea din Facultate. 
În primul rând o apărase pe Violeta Suciu, a cărei origine socială o 
cunoștea. Violeta, ajunsă-n fruntea bucatelor, datorită căsătoriei cu Marcel 
Suciu, dar şi unor calităţi reale, cum erau cultura ei temeinică, în ciuda unei 
anumite superficialități feminine, ce i se trăgea mai ales din prea marea 
grijă pentru persoana proprie și din succesul la bărbaţi. Nimeni nu-i putea 
nega Violetei Suciu competenţa de profesoară; în afara științei de carte, 
Violeta era generoasă faţă de studenţi, voia să-i înveţe tot ce acumulase ea. 
Fire deschisă și optimistă, era o tovărăşie plăcută. Grigore Nicolaescu o- 
nsoțea o bucată de drum când plecau de la Facultate, ducându-i servieta 
doldora de manuale de artă, de xeroxuri, de albume, fiindcă-i făcea plăcere 
să-i asculte consideraţiile mondene, începând cu expoziţiile şi terminând cu 
manifestările simfonice. Mulţi colegi aruncaseră ocheade ironice spre mâna 
lui care ducea servieta Violetei Suciu, mai ales după ce, prin plecarea în 
America a fiică-sii, Marcel Suciu își pierduse înaltul post din Justiţie. În 
ciuda acestei maziliri, Violeta rămăsese mai departe la catedră, datorită 
solidarităţii din jurul ei. „În fine se mai coalizează oamenii şi pentru ceva 
bun, nu doar pentru dat altuia în cap”, se gândise-atunci, cu ironică 
melancolie, Grigore Nicolaescu. Dintre ființele cunoscute la vârsta lui 
adultă, numai la două nu surprinsese, indiferent de împrejurări, izbucniri de 
răutate sau de vulgaritate: la Ioana lui de-acasă şi la Violeta Suciu. În faţa 
vulgarităţii și-a răutăţii, ochii amândorura se umpleau de durere şi de-un fel 
de ruşine că erau martore ale unor asemenea răbufniri. 

Și-o amintea pe Adriana Andrei, cea mai cotropitoare iubire din viaţa lui, 
iubire, admiraţie, ceva ce făgăduia să fie o iubire pe viaţă. Când era 


contrariată, ochii ei, de-un albastru intens nemaiîntâlnit, se-nvineţeau, iar 
colţurile buzelor i se ridicau, până spre mijlocul obrajilor, într-un rictus ca 
la măştile de clovn. De când o cunoscuse pe Ioana Dobrescu şi se uitase-n 
ochii ei, plini de-o duioşie pe care nu-ncercau s-o ascundă, mintea lui 
Grigore Nicolaescu suprapunea peste faţa Adrianei Andrei, chiar din 
momentele ei de bună-dispoziţie, privirea vânătă şi buzele schimonosite din 
momentele când spiritul dominator al acesteia se-mpiedica de câte-un ciot. 

George Vişoiu îi lansase în publicistica de cultură şi pe Grigore 
Nicolaescu și pe Adriana Andrei şi pe Sabina Josan. De câte ori se vorbea 
undeva despre George Vişoiu, Adriana arbora un zâmbet concesiv. I se 
părea că se exagerau meritele lui Vișoiu; în ochii Adrianei, el era doar un 
ziarist cu-o anumită abilitate în abordarea actualităţii și nicidecum o valoare 
gazetărească. Faptul că-i datora lui Vişoiu ceva din cariera ei, demult era 
uitat și-ngropat. S-ar fi zis că-n judecarea oamenilor, pentru Adriana Andrei 
nu contau decât criteriile intelectuale. În linii mari, da; însă numai în 
măsura în care cel judecat n-o contraria ori nu intra în vreun concurs de 
interese în care-ar fi putut fi câştigător înaintea ei. În cazul ultim — vai de 
capul individului cu pricina. Adriana îl lua-n șfichiul biciului; pornind-o pe- 
un ton serios, științific, trecea uşurel la o persiflare abilă şi distrugătoare. 

Analizând legătura lor, de peste zece ani, şi despărţirea lor, lui Grigore 
Nicolaescu îi era neplăcut să recunoască, în sinea sa chiar, că îndepărtarea 
lui de Adriana se produsese din pricina prea marii asemănări dintre ei doi. Îi 
era greu să-și vadă mereu sufletul reflectat în oglindă, fiindcă de fapt asta 
însemna Adriana Andrei pentru el: un alter ego. Omul se-nvaţă cu ghebul pe 
care-l poartă-n spinare, dar oglinda, geamul sau apa care-i reflectă imaginea 
îi sunt mai urâte chiar decât ghebul. Cu inteligenţa ei, sprijinită pe-o cultură 
umanistă solidă, Adriana Andrei ştia că imitarea oricărui model echivala cu 
infirmizarea propriei personalităţi, așadar, cu un eșec. Nu-și propusese să 
imite pe nimeni. Observase cu iritare, mai ales după despărţirea lor, că 
Grigore Nicolaescu nu-i fusese doar un partener de viaţă pe măsură, ci un 
alter ego. Distanţa pusă între ei de despărțire îl făcuse pe fiecare să simtă că, 
judecându-l pe celălalt, se judeca pe sine. Și nu descoperea un partener de 
singurătate care să-l bucure. Ci o ambiţie şi-o incapacitate de-a-și vedea 
defectele puse-n lumină de alţii, care-i făceau greu de suportat pe fiecare de 
sine însuși. 

Cât fuseseră-mpreună, fiecare se suportase pe sine mult mai ușor, fiindcă 
nu se supusese unei analize necruțătoare. Faţă de-această privire crudă în 


oglinda interioară, Grigore Nicolaescu aflase un paliativ în iubirea Ioanei 
Dobrescu, iar Adriana Andrei — în băutură. Nicolaescu îi oferise prietenia 
lui pe viaţă, dar Adriana Andrei n-avea ce face cu asemenea danie, fiindcă 
era ca și când şi-ar fi strâns singură mâna-n oglindă. Despărțirea dintre 
Nicolaescu și Adriana Andrei săpase adânc în structura fiecăruia. Golul 
rămas în sufletul lui Grigore Nicolaescu se umpluse cu ambiția de-a ajunge 
personaj de prim-plan în politică. Îi apărea astfel posibilitatea să răzbune 
patruzeci şi cinci de ani de frustrare — fiindcă frustrare fusese adevărul 
parţial spus. Adevărul ocolit, toate acele mii de pagini scrise convenţional, 
cât mai puţin compromiţător, care însă-l depărtaseră de ceea ce-ar fi putut fi 
esența vieţii lui intelectuale, prea obosit ca să mai spere-ntr-o operă 
monumentală, demnă de orice bibliografie serioasă de specialitate, prea 
plictisit de uriașa cantitate de prostie, de incultură şi de mitocănie, care-și 
dădeau brânci spre posturi, spre putere, în veci. 

În viaţă se-ncrucişase cu prea multă impostură, pentru ca, în momentul 
când i se părea că i-a venit, în fine, şi lui vremea, să nu vrea să-i pună 
stavilă și, mai presus de orice, vremea să arate cine era el, care-i erau 
capacităţile de lider social și nu doar de lider de opinie. Dorinţa de 
dominație politică pătrunsese-n el febril, virulent, cam cum atacă unii 
germeni un organism sănătos în aparenţă, în care-şi fac însă cuib cu mult 
înaintea izbucnirii patologice. Aruncând și asupra lui însuși privirea 
necruțătoare, menită să-i disece pe alţii, recunoscuse-n sineşi că, de la- 
nceputul vieţii ar fi intrat în politică — trambulină de lansat în apa 
ademenitoare a ipoteticei puteri — dacă ar fi avut vârsta potrivită înainte de 
instaurarea comunismului în România. După părerea lui, inteligenţa şi 
cultura n-aveau de ce să ocolească politica. Politica nu trebuia lăsată pe 
mâna politicienilor, care altă meserie şi altă preocupare-n viaţă n-aveau. Se 
gândea el că momentul în care se afla — cu-o reputaţie consolidată în cultură 
— era foarte potrivit lansării în vâltoarea politicii. 

Fără invitaţia în Statele Unite, indiferența lui de luni bune, de după 
decembrie '89, poate s-ar fi prelungit. Într-o sală a Muzeului Guggenheim, 
un necunoscut, în costum bleu-marine, cu ochelari de soare, îi spusese, 
trecând pe lângă el: „Petruţ îşi punea mari speranţe în dumneata și într-un 
caz şi într-altul. Acum urmează calea care ţi se propune”. Grigore 
Nicolaescu n-avusese timp să deschidă gura, că necunoscutul dispăruse. Îi 
venise să râdă. Ca-n filmele cu agenţi, cu spioni, mai toate mediocre şi 
urmând rețetele știute și de copiii mici. La un club de intelectuali, unde 


fusese invitat, în aceleași State Unite, un interlocutor grăsuliu, rozaliu, cu 
aer de şobolan care-și duce viaţa-ntr-un siloz, îi vorbise, privindu-l 
persuasiv, despre rolul agenţilor de influenţă într-o ţară, în vremuri normale 
şi mai ales în vremuri tulburi. Toată lumea care beneficia de credibilitate la 
public trebuia să se unească şi să acţioneze-n aceeași direcţie, indiferent de 
simpatiile sau de antipatiile personale. Și, fără tranziţie, îl întrebase ce mai 
tăcea Sabina Josan. La-ntoarcerea-n Ţară, Grigore Nicolaescu se aliniase 
mișcării conduse de Sabina Josan, el nefăcând parte dintre babele surde 
pentru care toaca trebuia să bată de multe ori. Lupta împotriva rămășițelor 
comunismului — totul fiind o vastă rămășiță — instaurarea unei atitudini 
civice îndreptate spre internaţionalismul capitalist, înclinarea steagului 
naţional în fața minoritarilor — fiindcă așa era intelectual, șic şi european — 
îndreptarea spre noua ordine mondială, ca planta după soare, erau 
dezideratele grupului adunat în jurul Sabinei Josan. Și ea și Grigore 
Nicolaescu se străduiau să-și mascheze cât mai bine antipatia reciprocă. 
Sabina Josan neîmpingând ipocrizia până-ntr-acolo încât să nu-și 
concentreze toată energia pentru a-l impune atenției publice pe Virgil 
Marișescu şi nu pe Grigore Nicolaescu, fiind astfel într-un gând cu 
„istoricii? vechi — partidele așa-zis „istorice” — și, de altfel, şi cu cei noi, 
care nu vedeau în Grigore Nicolaescu vreun charismatic și mai ales nu 
vedeau un ascultător fără cârteală faţă de ordinea de partid. Cu capul lui, 
care se-mpuţina zi de zi — niţel îi lipsea să n-ajungă ceea ce unele triburi 
africane numesc „cap micşorat”, cap de dușman tăiat și redus la 
dimensiunile unui pumn, prin procedee cunoscute doar în acea parte a lumii 
— cu buzele care-i ajunseseră o dungă pergamentoasă ca-ntregul obraz, în 
care ochii rotunzi, cu globi proeminenţi, ca ai unei rase de căţei numită 
apsa-lhaso, gemeni cu ai Sabinei Josan, stăteau să-i iasă din orbite, cu vocea 
firavă și rârâită, opozanţii cu tradiție nu vedeau în Grigore Nicolaescu 
personajul făcut să rupă inima românului. Socoteala lor — deloc intelectuală, 
dar politică — ţinea seama de ponciful valabil de altfel în toată lumea: de 
imaginea exterioară înainte de orice. Aşa se făcea că alegerea, investiţia, 
strădania, şi-a vechilor şi-a noilor, se-abătuseră asupra lui Virgil Marişescu, 
făcându-și ei buna socoteală că unul cu cârlig la muieri avea câștig la peste 
jumătate din electorat. Cu toată setea lui de putere, Grigore Nicolaescu nu 
făcea promisiuni deşănţate, deși prea bine știa că omului, alegător sau nu, îi 
place s-audă ce-ar vrea şi nu ce-ar trebui s-audă. Adesea-şi punea-ntrebarea, 
stimulată mai ales de obtuzitatea multora dintre „tovarășii de drum”, dacă 


n-ar fi făcut bine să-i lase baltă și să se ocupe de profesia lui, de scrisul lui, 
să se cufunde în liniștitoarele adâncimi ale artei. Dar se-nchipuia din nou 
personajul numărul unu și imaginea asta alunga aspiraţia la singurătate și la 
reculegere. 

Un grup se formase-n jurul lui și nu-i dădea pace: o pictoriță talentată, 
plină de umor, înfiptă şi răzbătătoare, cu mutră şi cu mers de precupeaţă, 
rea-de-muscă, ilustrarea perfectă a amestecului între calități și ţăţismul 
balcanic, se-nfipsese-n staff-ul lui, atrăgându-i și un sponsor căptușit de 
parale, personaj de-un cinism, de-o mitocănie și de-un tupeu fără egal în tot 
ce scosese la iveală perioada de după 1989. După ce petrecea mai mult timp 
alături de cei doi — elaborând tactici şi strategii — la despărțire, Grigore 
Nicolaescu ofta adânc şi se grăbea spre casă, își umplea cada cu apă caldă 
şi-ncerca să se desprindă de orice gând. Voia să-și savureze cât mai mult 
una dintre puţinele plăceri pe care le recunoștea în sinea lui, oferite de-o 
viaţă prea zgomotoasă, prea în văzul lumii. 

Politica îi scosese-n cale o tânără blondă, mlădioasă, cu oase mici, 
frumos învelite în carnea ca piatra, tânără care-i sorbea fiecare vorbă, nota 
ideile de la fiecare întrunire politică a lui, nu lipsea de la nici un curs al lui 
şi care, până la urmă, i se oferise trup şi suflet, înfrumuseţând agitația și 
sterilitatea din jur. loana Dobrescu, de când apăruse tânără Mona, 
reprezenta o discretă prezență domestică, pe care Grigore Nicolaescu ar fi 
păstrat-o, ca şi pe Adriana Andrei, la vremea ei. Ioana Dobrescu încercase 
cu blândeţe să-l ferească de politică. De altfel, şi prietenul lui, fost şi-n 
continuare editor, îi dăduse același sfat. Dar morbul, o dată pătruns în fibra 
intimă, nu se dădea dus de vorbele blânde ale unei femei care-l iubea și nici 
de argumentele unui prieten, tipic șoarece de bibliotecă. Faţă de două rivale 
— politica şi blonda Mona -— cu iluziile despre Grigore Nicolaescu ajunse la 
temperaturi scăzute, fiindcă orice convieţuire de zi cu zi alături de-un idol îi 
toceşte poleiala, fără explicaţii şi fără învinuiri, Ioana Dobrescu se-ntorsese- 
n garsoniera ei, de la marginea Militarilor, vecină cu porumbii, după ce 
făcuse curăţenie generală în apartamentul lui Grigore Nicolaescu, după ce-i 
spălase şi-i rânduise lenjeria în dulap și după ce-i umpluse frigiderul cu 
mâncare. Asta era carta de vizită lăsată de ea succesoarei. Nefiind niciodată 
măritată, loana Dobrescu înțelegea că o legătură, în care nimic material nu 
este de-mpărţit între parteneri, să ţină cât nu apare un terţ, o terță. O 
legătură nemaritală nu trebuia prelungită după momentul când apăreau 
ştirbiturile. Cu toată adoraţia care o-mpinsese către Grigore Nicolaescu, 


viaţa zilnică unul lângă altul nu o dusese la tandreţea maternă care iartă 
orice, uită orice. Suportase mai ușor infidelitatea decât ambițiile politice ale 
lui Grigore Nicolaescu, agravate în ochii ei de „întovărăşirile” atrase de ele: 
oameni pe care, în sinea lui, Grigore nu dădea nici două parale, dar pe care-i 
folosea şi care-l foloseau, şi-atâta tot. Astfel încât, Ioanei Dobrescu, politica 
îi apărea ca o cârdășie conjuncturală și nicidecum ca o alianță de principii. 

Generos cu iubitele părăsite, Grigore îi dăruise Ioanei la despărțire un 
inel discret, cu un safir frumos montat. Ioana avea să-l pună într-o cutiuţă 
şi-avea să-l privească din când în când, gândindu-se la viață ca la o 
neîntreruptă experienţă care-ar fi trebuit să-l înveţe pe om să nu plângă, să 
nu regrete, ci doar să ducă mai departe cursa. Ioana se-ntorcea la existenţa 
ei obscură, de profesoară de desen, ca după o vacanţă prelungită, dar care 
nu putea dura o viață. Se gândea adesea la Adriana Andrei, mai ales după 
moartea acesteia. Mona era pentru ea ce fusese ea, Ioana, pentru Adriana 
Andrei. Motiv temeinic sau doar pretext de ruptură? Adriana Andrei 
înţelesese, ca și Ioana, că pentru a-și reface moralul și părerea despre sine, 
Grigore Nicolaescu avea mare nevoie de-o nouă inflamare amoroasă și mai 
ales de-o admiratoare fără rezerve, cu toate pânzele sus şi negăurite de 
intemperii. Adriana Andrei nu se pusese pe băut din amor jignit (amorul se 
scorojise demult), nici chiar din orgoliu (cel mai vulnerabil la despărțiri), ci 
fiindcă-i devenise de nesuportat descoperirea de sine. Acolo nu izbutise să 
afle nici un stâlp de susţinere. După despărţirea de Grigore Nicolaescu nu 
mai scrisese un rând. Picta cu înverșunare şi, când era gata să pice lângă 
şevalet de oboseală, bea băuturi tari și dulci, ea, care nu fusese băutoare de 
nimic, bea până adormea. Niciodată-n prezența cuiva. Faţa-i căpătase o 
culoare de hârtie, pungile de sub ochi se umflaseră, obrajii i se-nmuiaseră 
şi-i atârnau ca două pere din soiul jambon. Nu ieşea din casă nemachiată. 
Nu voia să-i surprindă nimeni interiorul. Nu suporta compasiunea. Într-o 
seară se odihnea într-un fotoliu, după ce-și semnase ultimul tablou. Se uita 
la el împreună cu-o verișoară a ei. 

— E foarte frumos. Dar e-atâta tristeţe-n el. Toamna asta atât de goală, 
de pustie. 

— Dac-aş fi murit înainte de '89 mi-ar fi părut rău. Acuma-mi pare rău 
că n-am murit atunci. Acuma, oricând am să mor are să fie prea târziu. 

Și peste câteva clipe, după ce rostise aceste cuvinte, Adriana Andrei 
murise-n fotoliu, cu ochii ţintiţi spre ultimul ei tablou. 


CAPITOLUL ZECE. 


După decembrie '89, Mihnea Dobrotă era într-o asemenea stare de 
revoltă din cauza direcţiei pe care-o apucase Țara, încât se mira singur cum 
de nu-i plesnea capul. Abia mai avea răbdare să-și facă exerciţiile zilnice la 
pian, să-și perfecţioneze concertele pe care urma să le susțină în Țară şi-n 
străinătate. Se așteptase la o revoluţie care-ar fi trebuit să pedepsească 
exemplar toți vinovaţii regimului comunist și mai întâi să elimine pe oricine 
avusese un rol cât de cât în acele structuri. Asta, pe de-o parte. Pe de altă 
parte, îşi strângea cordial mâna cu toţi fiii şi cu toate fiicele de 
nomenclaturiști, deveniți brusc disidenţi post-comuniști şi asidue prezenţe 
în Piaţa Universităţii „liberă de neo-comunism”. Orice moment liber și-l 
petrecea în grupul condus de Sabina Josan, care căpăta tot mai mare 
pondere numerică și de valoare în ochii unei părţi a intelectualităţii interne 
şi-n faţa Occidentului. Răzmerița de la Târgu-Mureș, din martie 1990, o 
socotiseră „operă” a fostei Securităţi, care izbutise să incite nişte români 
naivi şi primitivi împotriva unei minorități paşnice și civilizate, care nu 
făcea altceva decât să-și revendice niște drepturi legitime ale fiecărui om. 
De altfel, aceasta era părerea întregului grup Josan. Pentru a-și arăta spiritul 
larg și civilizat în privinţa relaţiilor interetnice, Mihnea îşi luase un student 
ungur și, fiindcă studentul n-avea posibilități de cazare în București, el, 
Mihnea Dobrotă, mergea în fiecare săptămână la Cluj — ca profesor invitat — 
să-şi şcolească pupilul. Trebuia să dea cineva o lecţie de inter-etnie 
civilizată şi-n același timp una peste bot extremiștilor români. 

Din ziua când, pe faţada Facultăţii de arhitectură din Bucureşti, apăruse 
lozinca emblematică „Monarhia salvează România”, lui Mihnea Dobrotă 
parcă i se luminase dinaintea ochilor. O perioadă se aflase într-o vervă şi 
într-o efervescenţă care pe socrii lui, psihiatri, îi pusese pe gânduri. Se 
temeau ca atâta ieşire din ţâțâni la un om cu fire posacă să nu fie preludiul 
sindromului maniaco-depresiv, de care ginerele lor suferise în câteva 
rânduri. Îl luaseră cu duhul blândeţii pentru a-l convinge „să-şi menajeze 
sănătatea”, drept care să-nghită o vreme niște sedative. Recunoscând în 
sinea lui că sănătatea nu era de ici-de colo, ştiindu-și stagiile depresive, își 
ascultase socrii. Domolirea stării de efervescenţă nu se trăsese doar din 
bulinele-nghiţite, ci și din lipsa perspectivei de reinstaurare imediată a 
monarhiei. Mihnea Dobrotă îşi recăpătase aspectul de proboscidian 
posomorât și meditativ. Doar din când în când, la şedinţele prezidate de 


Sabina Josan, slobozea câte-un hohot de râs; cu care, pe cei care nu-l 
cunoșteau, îi băgase la-nceput în sperieţi. Fără să-i fi împărtăşit în totalitate 
părerile și nici simpatiile, nevasta lui îl asculta și-l privea cu adoraţia de 
totdeauna, purtându-se față de el cu prudenţa celui care calcă pe-un teren 
minat. Părinţii ei o preveniseră că bunul mers al existenţei marelui artist 
care era Mihnea Dobrotă este legat de vântul bun care trebuia să-i sufle 
mereu în pânze. Sau cum spun mai plat medicii: să se evite stressul, 
enervările, stările conflictuale. Anii lungi de pe vremea lui Ceaușescu, ani 
în care, fără nici o explicaţie, nu i se dăduse voie să meargă-n Occident să 
cânte, ani hotărâtori pentru cariera unui artist, după '89 îi apăreau lui 
Mihnea Dobrotă cu mult mai monstruoși decât atunci când îi trăise. Ura lui 
împotriva comunismului, reprimată ca la tot românul până-n '89, după ce se 
putuse manifesta, curgea din el ca un şuvoi neîntrerupt, iar revolta lui de-a 
nu fi văzut România întoarsă la ceea ce fusese înaintea instaurării 
comunismului îl ardea ca un acid. Fiindcă omului îi e greu să accepte 
efectele istoriei ca semn al implacabilei treceri a timpului şi a 
ireversibilităţii lui. 

Cam astea erau apele în care se scăldau, după revoluţie, invitaţii doamnei 
Stela Dobrian din seara de noiembrie 1989. Doar Petruţ Grigorescu părăsise 
arena, condus discret pe ultimul drum de foştii protejaţi, plini de 
recunoștință față de omul care-i ajutase la nevoie și mai ales care murise- 
atât de oportun pentru binele lor, al tuturora. 

Veştile primite prin telefon și, rar, prin scris de la Maria, fiică-sa cea 
mare, nici n-o bucurau nici n-o întristau pe Sânziana Hangan. Mircea şi 
Maria ceruseră azil politic din prima clipă când sosiseră-n Germania. 
Desfigurată după căzătura din ziua plecării din România, autorităţile 
germane o socotiseră pe Maria o victimă a mineriadei de la București, iar 
negarea din partea ei, doar efectul fricii de fosta Securitate care-ar fi putut 
s-o urmărească şi-n Germania. Așa scrisese un ziar nemţesc local, nedând 
numele Mariei, din aceleaşi motive de prudenţă față de fosta și neadormita 
Securitate română. Totuşi, azilul politic nu le fusese acordat, ci doar drept 
de şedere timp de doi ani, şi drept de lucru. Se stabiliseră în Essen, unde se 
afla fiica cea mică a Sânzienei, Ana, împreună cu toată familia ei dinspre 
bărbat. Maria, medic specialist de medicină internă, își găsise un post de 
asistentă medicală într-un spital, iar Mircea, soţul ei, inginer automatician, 
un post de muncitor calificat, într-o întreprindere în care doar patru salariați 
aveau studii universitare. Cât lipseau ei de-acasă, fetiţa lor, Smaranda, 


mergea la grădiniță împreună cu verișoară-sa, Ingrid, fiica Anei. Adulții, 
Maria și Mircea, strângeau ban pe ban, în intenţia de-a emigra în Canada, 
ţară care mai accepta străini, de preferință până-n treizeci şi cinci de ani şi 
cu meserii practicabile oriunde. Își procuraseră şi materialele privitoare la 
echivalarea studiilor de medicină în Canada, echivalare anevoioasă și de 
durată, care nu-i speria; încă din România erau la curent cu exigenţele 
Occidentului faţă de cei proveniţi din socialism. 

Sânziana înţelegea din proiectul lor doar că un copil i se ducea atât de 
departe încât speranţe de-a-l vedea curând nu-și prea putea face. Speranţe 
de-a-și vedea fetele doar pe banii lor, fiindcă așa cum urcaseră preţurile 
după '89, din leafa ei, Sânziana nu se mai vedea ieşind nici măcar din 
Bucureşti. Cercetarea înțepenise: şi ca salarii şi ca fonduri. Noul director al 
Institutului, arareori punea piciorul prin „parohie”, interesat nu se știa de ce, 
numai de soarta oamenilor și-a domeniului în care munceau — nu. De ce să 
se mai fi mirat cineva că tineretul fugea ca dracu' de tămâie de laboratoare 
şi că mai toți absolvenţii de medicină generală preferau s-ajungă medici de 
circumscripție la ţară decât să-și petreacă viaţa-n faţa fişelor, a frotiurilor și- 
a microscopului. Cu fiecare zi ruptă din calendar, Sânzienei i se-nfigea ca 
un cui în inimă gândul că tinerii aceia, printre care și Mărinică, muriseră 
doar pentru a le servi de trepte la scară unor profitori, unii — noi, foarte 
mulţi — vechi şi perfect înnoiţi. În profesia ei nu se vedeau nici vagi semne 
de-mbunătăţire. Nici în spitale. Toată lumea părea bolnavă de politică, 
meseria situându-se la coada preocupărilor. Dacă celor care o practicau le 
păsa prea puţin ce se-alegea de profesia lor, de ce s-ar fi preocupat forurile 
politice în care, ce-i drept, nu mișunau oamenii de ştiinţă? Despre inerția 
birocratică ce să mai fi vorbit. Se ofereau unele fonduri, nerambursabile, 
pentru îmbunătățirea sănătăţii, a cercetării din România. Se retumau așa 
cum veneau, fiindcă birocraţia îşi făcea vechea și bine înţepenită ei datorie 
de-a pune beţe-n roate sau pur şi simplu de-a nu mișca nici un deget. 

Titus-Livius Calomfir, înainte de '89, deși preocupat de propria persoană 
mai mult decât de orice, mai bătea totuși pe la uși și-n folosul Institutului; 
după '89 se lansase-n politică, alături de cei cu mai multe șanse, din punctul 
lui de vedere, jinduind după un post de ministru sau măcar de ambasador 
prin vreo ţară mai pricopsită, astfel că Institutul și problemele sale îi ieșiseră 
complet din preocupări. Ca şi până-n '89, speranţa Sânzienei şi-a celor din 
Institut rămăsese tot în pomenile de la foştii colegi stabiliți în Occident, care 
nu uitaseră sărăcia de-acasă și dezinteresul oficialităţii față de cercetare. 


Apoi începuse să dea moartea printre cei vârstnici, apropiaţi ai 
Sânzienei. Murise mai întâi Marina Șerban, fosta ei soacră dintr-a doua 
căsătorie. Stând de vorbă cu bărbatu-său, profesorul doctor Daniel Șerban, 
şi cu Sânziana, îi venise ameţeală, își lăsase capul pe spătarul fotoliului și le 
spusese: „Aprindeţi-mi o lumânare că mă duc”. Sânziana alergase în cămară 
după lumânare, în timp ce profesorul Șerban chema la telefon „Salvarea”. 
Sânziana, tremurând ca varga, se-apropiase de Marina cu lumânarea și cu 
chibriturile-n mână. Marina-i făcuse cu mâna semn s-o aprindă, îşi scosese 
de pe inelarul mâinii stângi inelul cu briliant, cadou de logodnă de la 
Daniel, şi-l pusese-n palmă Sânzienei. Apoi, cu capul înţepenit în spătarul 
fotoliului, închisese definitiv ochii. Stăpânindu-și durerea, profesorul 
Daniel Șerban îşi chemase cei doi fii la telefon, unul în Germania, altul în 
Statele Unite, și le-anunţase moartea mamei lor. De toată alergătura se 
ocupase Sânziana, lăsându-l pe Daniel Şerban și pe cuscrii și prietenii lui 
de-o viaţă, profesorul doctor Iancu Stein și nevasta lui, Marioara, să-şi 
plângă durerea și să-ncerce să se mângâie unul pe altul. Din Germania și 
din America sosiseră fiii răposatei, împreună cu nevestele şi cu copiii. 
Mihai cu Myriam, cu fiii și cu nora lor, Ana, fiica Sânzienei; Tudor, 
căsătorit, după divorțul de Sânziana, cu-o doctoriță „piele-roșie”, șeien, și 
cu fiu-său, Șerban. Îmbrăcată-n negru, în capelă, Sânziana se așezase-n 
spatele familiei, în rând cu Iancu şi cu Marioara Stein. După binecuvântarea 
de slobozire în pământ, Sânziana o acoperise pe Marina Șerban cu giulgiul 
şi-i şoptise „Drum-bun, tanti Marina”. Și doar atunci, după trei zile de- 
mpietrire şi de-alergături, o apucase un plâns cu sughiţuri, pe care încerca 
din răsputeri să şi-l înăbuşe cu amândouă mâinile. Se-ascunsese la oarecare 
distanță, în spatele unei cruci, şi cu capu-n palme nu mai încerca să se 
stăpânească fiindcă era-n zadar. Deodată simţise două braţe care o 
cuprinseseră pe la spate şi un trup care se lipise de ea. Braţele o strângeau, 
capul celui sau celei care o-mbrăţişa i se culcase pe umăr. Braţele o ţineau 
strâns, fără să-ncerce s-o dezlipească de crucea de care se răzimase şi peste 
care lacrimile-i curgeau şiroi. Sicriul Marinei Șerban era demult coborât în 
mormânt şi lespedea de deasupra așezată, când braţele care o-nconjurau pe 
Sânziana își slăbiseră strânsoarea. O mână o apucase de cot și un glas 
sugrumat îi șoptise: 

— Să mergem, Ziziana. 

Era Şerban, fiul lui Tudor Șerban, cel de-al doilea fost soț al Sânzienei. 
Un băiat de douăzeci şi doi de ani, înalt, brun, cu ochi albaştri, care semăna 


izbitor cu bunica lui, pe care-atunci o-ncredinţaseră pământului. Șerban, 
căruia Sânziana-i ţinuse zece ani loc de mamă, până ce băiatul plecase la 
maică-sa, în Statele Unite. Sânziana nu făcuse nici o deosebire între el și 
fetele ei, Maria şi Ana. Orfană de tată, pe care nici nu-l cunoscuse, murind 
pe front când ea n-avea nici doi ani, Sânziana simţea pentru Șerban o milă 
şi-o duioşie ca pentru orice copil orfan sau cu părinţi despărțiți, copiii cu 
asemenea părinţi fiind tot un fel de orfani. 

— Ştiu cât îţi e de greu, Ziziana, îi spusese-ntr-un târziu Șerban, ţinând-o 
protector de cot. 

— Bănuieşti, puiule. N-ai cum să știi la vârsta pe care-o ai. 

Șerban era singura ființă din viaţa Sânzienei care-i spunea Ziziana. De pe 
vremea când „Sânziana” pentru el era greu de rostit. lar Sânziana îi spunea 
„puiule” de pe vremea când îl vâra-n cadă, îl săpunea și-i dădea cu dușul. 
Deşi trecuseră ani de când nu-l mai văzuse, îl simţea apropiat că pe vremea 
când, un boţ de om, îl luase-n custodia ei maternă, chiar înaintea căsătoriei 
cu Tudor. Pe Sânziana și pe Șerban îi lega un sentiment de solidaritate, 
gândul că investind unul în celălalt, pusese fiecare de-o parte un ban alb 
pentru zile-ntunecate. 

— Îmi lipsești atât de mult, acolo, la americani, îi spusese băiatul şi se 
uitase cu-o privire sfâşietor de tristă-n ochii ei. 

— Şi tu-mi lipseşti, aici, la români. 

Sânziana dăduse a pagubă din cap. 

— Șerbane, eşti singura investiție neobligatorie pe care am făcut-o în 
viaţă. Şi-mi pare-atât de bine că eşti așa cum ești. 

— Acuma, că a plecat şi Maria din Ţară, de ce nu vii și tu la noi? 

— Sunt prea bătrână, am trecut de cincizeci de ani, prea obosită, prea 
dezamăgită ca să mai iau viaţa de la-nceput. Chiar şi-n momentul când m- 
am măritat cu tatăl tău eram un suflet obosit. Eu, în viaţa asta, Şerbane, am 
trăit foarte prost, prost şi mediocru. Nici măcar o zi cum mi-am închipuit în 
gândurile mele, de copil, de-adolescentă. 

— Crezi că cineva trăiește după gândurile lui de copil, de-adolescent? 
Uite-mă pe mine. În gândurile mele de copil şi de-adolescent mă vedeam 
trăind toată viaţa alături de tine. 

— Toată viaţa mea. 

— A ta şi-acea parte dintr-a mea care s-o-nsoţească, presupunând că tu ai 
putea trăi mai puţin decât mine. 


— Șerbane, mi-aduc aminte tot timpul ce spunea tanti Marina, bunica ta, 
pe care am lăsat-o acum în cimitir: „Aș fi vrut ca între mine şi copiii mei să 
fie o legătură pe care numai moartea s-o desfacă”... Așa aş fi vrut şi eu între 
mine și copiii mei: Maria, Ana şi cu tine. 

La ultimele cuvinte ale Sânzienei, Șerban tresărise. Parcă se-atinsese de- 
un fir electric neizolat. 

— Singurii oameni ai sufletului meu, singurii de care doar moartea m-a 
despărțit, au fost Mama și tanti Marina, încolo, mă simt ca o gară. Unul 
vine, altul pleacă. Îţi tocesc dalele. Îţi zgârie pereţii, îţi sparg geamurile. Te 
populează la un moment dat, apoi te lasă pustiu, să te contempli singur. 

— De ce nu vrei să-nnozi firul și să trăieşti iară lângă noi? 

— Care noi? Maria în Canada, Ana în Germania, tu în Statele Unite. Să 
duc o viaţă de voiajor comercial? 

— Te-ai stabili undeva, la una din fete, să zicem, și-ai veni în vizită la 
fiecare dintre noi. 

— Şi-un câine, şi-o pisică are un loc al său. Al meu e-aici. În vizite pot 
merge şi de-aici. 

— N-ai vrea să-ţi creşti nepoatele? 

— Nu. Să şi le crească părinţii lor, aşa cum cred ei de cuviinţă. Nu cred 
că am nimic valoros să le transmit. Dacă aş şti nişte reţete bune la ceva mi 
le-aş aplica mie. 

— Adică? 

— Adică o-nţelepciune de la-nălțimea căreia să privesc viaţa fără- 
ntristare, fără suspin, fără durere. 

— Crezi că există cineva pe lume care să fi ajuns la-nţelepciunea asta? 

Șerban se uitase-n ochii Sânzienei şi-o strânsese de umăr. 

— Nu ştiu, poate o exista. Vreun lama, vreun yogin, rupţi de viaţa 
obişnuită, a omului de rând. Eu aș vrea să trăiesc ziua când, conştientă fiind, 
să nu mă mai întristez de nimic. Să se poată prăbuși orice, să poată muri 
oricine, iar eu să rămân netulburată ca materia anorganică. 

— Ziziana, cât de nefericită trebuie să fii tu. 

— Fericit, nefericit. În privinţa mea, cel mai bine mi se potriveşte 
participiul trecut „dezamăgită”. Tanti Marina-mi spunea că sentimentul 
major, dominant al vieţii ei, era dezamăgirea. Şi-al meu, la fel. 

— Dacă ai schimba locul, poate ţi-ai mai schimba gândurile. 

— Poate... mai... Pentru moment aș vrea să fac linişte-n mine. Să pot 
asculta toate absurdităţile, să văd defilând toată ura din oameni, fără să 


clipesc. Și să-ncerc măcar să-mi închipui — dacă nu să și desluşesc sensul 
vieţii. În adolescenţă îmi plăcea să aflu vorbe memorabile, spuse sau scrise, 
de-a lungul timpului. Într-o antologie de maxime, de cugetări, pe vremea 
aceea, am citit multe cuvinte care m-au pus pe gânduri. Ceva mi-a rămas 
întipărit în minte şi astăzi. 

Șerban o privise plin de curiozitate, ca şi când ce-ar fi urmat să spună ea, 
avea să-i ridice lui un văl de pe ochi. 

— O vorbă a lui Einstein: „Oricât ar părea de ciudat, viaţa are totuși un 
sens”. 

După ce tăcuseră nu-se-știe cât, Șerban o-ntrebase aproape șoptit, 
temându-se parcă de răspunsul Sânzienei: 

— Şi tu, Ziziana, care crezi c-ar fi sensul? 

— Afară de perpetuarea și de puterea inimaginabilă de adaptare a 
omului, care de fapt înseamnă legi şi nu sens al vieţii, eu cu mintea mea nici 
măcar nu bănuiesc vreun sens. Mă aliniez unei ipoteze, şi anume că viaţa de 
pe Pământ ar fi doar o etapă dintr-o experiență care-ar conţine sensul. Un 
fel de: dacă n-o fi laie, o fi bălaie. Raportat la ce ne e dat să vedem aici, un 
fel de-mbătat cu apă rece. 

— În Dumnezeu crezi? 

— Judecata mă-mpiedică să cred, dar ceva dincolo de judecată îmi spune 
că ceea ce numim noi Dumnezeu există. Am învăţat de la Mama să mă tem 
de judecata Lui. Trăiesc ca şi când El ar sta numai cu ochii pe mine. 

— Fiindcă aşa-ţi dictează conştiinţa. La fel mă port şi eu, deşi nu cred 
nici în Dumnezeu, nici în vreo viață de-apoi. Mă ghidez doar după 
conștiința mea şi-atât. 

— Pe mine mă-ngrozește ideea unei vieţi de-apoi. 

— Ai şi de ce. Atâta lume îşi pune speranţa-n moarte ca, în sfârşit, într-o 
linişte veşnică... Ca într-un somn adânc şi fără vise. 

— Visele sunt o altă spaimă a mea. Când visez frumos, colorat, peisaje 
superbe, cu vegetaţie luxuriantă sunt senină toată ziua. Când am vise 
tulburi, întunecate, ca-ntr-un fel de ştiință-ficțiune dementă, sunt toată ziua 
prost-dispusă, într-o stare de anxietate, ca-n aşteptarea măcar a unei 
nenorociri, dacă nu chiar a unei catastrofe. 

— Până acum, toate explicaţiile ştiinţifice care s-au dat viselor nu mi se 
par convingătoare. Visele chiar mă fac să mă gândesc la supranatural. 

— Am să-ţi povestesc două vise-ale mele. Cu ani în urmă, după ce 
murise Mama, visam că telefonam disperată unui om, la care-am ţinut 


foarte mult, prieten şi cu tanti Marina, doctorul Nini Staiculescu. Îi 
telefonasem de-adevăratelea toată ziua şi nu-mi răspunsese. Noaptea visam, 
aşadar, că-i telefonam cu disperare. Deodată apare în vis Mama, îmi ia 
receptorul din mână, îl pune-n furcă şi-mi spune: „Nu-i mai telefona. Acum 
are nevoie de liniște”. Doctorul Nini Naiculescu se omorâse, îşi tăiase 
venele, chiar în ziua în care îi telefonasem eu. 

Șerban o ţintise pe Sânziana cu-o privire care părea să fi fost martora 
unui spectacol apocaliptic. 

— Şi-al doilea vis al meu, la fel de transparent ca și primul. Cu-o zi 
înainte ca tanti Marina să moară, o visam pe Mama, care-avea invitaţi la 
masă. Masă-ntinsă, lume necunoscută mie, așezat fiecare la locul lui. Eu am 
întrebat-o: „Mamă, de ce nu-ncepeţi să mâncaţi?”. „Fiindcă mai așteptăm 
pe cineva”. Și mi-a arătat spre un spătar de scaun o pălărie florentină. „Și 
dacă doamna asta întârzie?”. „Nu-ntârzie. E pe drum”. Și Mama s-a uitat 
duios în ochii mei, cum se uita-n viață, ori de câte ori mă vedea amărâtă și 
m-a mângâiat pe frunte... Cred că nu trebuia să-ți povestesc visele astea. 
Cred că noi, adulţii, ca să nu zic bătrânii, n-avem dreptul să tulburăm 
nepăsarea tinereții. 

— Nu orice tinereţe e nepăsătoare, Ziziana... Când s-au despărțit părinţii 
mei, eram prea mic și nu-mi dădeam seama ce-nseamnă să fii copil de 
părinți despărțiți. Mai ales că bunica Marina și cu tine aţi înlocuit-o perfect 
pe mama. Abia când am ajuns în America am înțeles ce-nseamnă copil de 
părinţi despărțiți. În adâncul sufletului, tata n-a iertat-o niciodată pe mama 
că l-a părăsit. 

— Într-o vreme, cam la doi ani după ce se despărțiseră, mama ta a vrut 
să se-ntoarcă la voi, la tine şi la Tudor. Suferea fără tine. 

— Ştiu. Nu-ţi închipui ce bucurie a-nsemnat pentru mine că tata a rămas 
în America. Bucuria mea ar fi fost deplină dacă ai fi venit şi tu. 

— Eu rămân lipită pământului. Sunt un fel de ornitorinc. O fosilă 
anacronică într-o lume care se schimbă-n permanenţă. Îmi pare bine că 
Tudor s-a adaptat și că şi-a călcat pe suflet şi-a acceptat ajutorul Irinei şi-al 
doctorului Iordache. Și, mai ales, îmi pare bine că s-a-nsurat cu indianca 
asta. Că au fetiţa, că, în fine, ai şi tu pe cineva pe lume când ţi s-or duce 
părinţii. 

— Este adorabilă sora asta a mea. Are ceva enigmatic, moştenit de la 
pieile-roşii, o privire care parcă străpunge lumi de nepătruns, din când în 


când ghidușii, moștenite de la noi, europenii. Când mă duc să-i văd nu se 
dezlipeşte de mine şi-n ochii ei deodată se-aprinde un fel de-adoraţie. 

— Oka, mamă-sa, mi-a plăcut din primul moment. Am văzut în privirea 
ei ceva din blânda și înalta resemnare a Mamei. 

— Nu vorbeşte niciodată despre rezervaţia din care provine şi nu face 
nici un fel de-apreciere asupra albilor. La spitalul unde lucrează — e 
microbiolog, ca şi tata — i se spune „taciturna”. Tribul ei a făcut tot ce-a 
putut ca s-o dea la şcoală. Părinţii i-au murit când era mică. Toată ziua scrie 
memorii către guvern, ca să-şi ajute tribul — ce-a mai rămas din el. De fapt, 
o rezervaţie în care sunt adunaţi supraviețuitorii anumitor triburi. În fiecare 
lună se duce la ai ei cu un microbus plin cu tot ce se poate. Vorbeşte foarte 
rar şi foarte puţin și-n casă, dar spune totdeauna lucruri cu miez, cu 
judecată. Mi-e tare dragă. O singură dată mi-a spus: „Îmi pare tare bine că 
eşti fratele Melindei”. Atunci am știut că ea ţine la mine. În sufletul ei, al 
Okăi, este ceva, ca o durere ancestrală. 

— Cred şi eu! 

— Când îi povesteam cu ce frig am îndurat pe vremea lui nea Nicu, m-a 
privit trist şi mi-a spus: „Dac-ai şti ce frig este și la noi”. Inutil să spun care 
„noi”. Dac-o-ntrebi ceva despre rezervaţia ei, tace. A refuzat să ne ducă 
vreodată acolo. 

— Săraca! Toate societăţile își au nenorociţii, năpăstuiţii și răniții lor. 

— Ziziana, acuma te simţi măcar liberă? 

— Liberă?... Liber eşti numai în groapă sau în urnă la crematoriu. 
Oamenii numesc libertate posibilitatea de-a-şi exprima nesancţionaţi 
părerile. Din punctul ăsta de vedere sunt relativ liberă, în mediul în care 
trăiesc. Altminteri, omul este condiționat dinainte de-a se naște: al cui fiu 
este, în ce mediu va trăi, cine-i vor fi vecinii, dascălii, modelele — 
presupunând că le va avea — Ţara în care se va fi născut, regimul în care va 
trăi. Cum să fii liber atâta timp cât depinzi de-atâţia factori și când există 
fiinţe care depind de tine? 

— Dar din punct de vedere social, de ce te simţi doar relativ liberă? 

— Fiindcă după '89 parc-a intrat dracu-n români. Cu unele excepţii, 
intelectualitatea română e disidentă post factum și monarhistă. Perfect. O 
părere şi-o opţiune ca oricare alta. Dar îndrăznește tu să spui că nu eşti cu ăi 
pe care-i saltă elitele-n slava cerului şi că nici rege nu vrei, și eşti taxat 
imediat drept neocryptocomunist, ba chiar colaboraţionist al vechiului 
regim. Și de cine? În majoritatea cazurilor, de nişte bravi tovarăşi, care o 


țineau ca gaia-maţu' cu P. C. R.-ul lor, tovarăşi care-au tras câte foloase-au 
putut, atâtea cât dădea regimul comunist privilegiaţilor. Cine e a mai vajnică 
monarhistă de la mine din Institut? Luluţa Gămulea. Dintr-o casă cu zece 
copii, din fundul Moldovei, Luluţa care, fără școala pe gratis dată de 
comuniști, ar fi păzit și astăzi vacile. Luluţa, pe care tot regimul comunist, 
prin bărbatu-său, o mediocritate cu dosar bun, a trimis-o trei ani la New 
York! În acest sistem de libertate, eu tac mai ceva decât pe vremea lui 
Ceauşescu. Dar, sănătate să fie! 

— Tot răul pe lumea asta oamenii-l fac. 

— ÎI fac altora. Şi-l fac lor înșiși. Dar, repet, sănătate să fie. În 1992, un 
coleg, doctorul Dan Albu — Tudor îl ştie — îmi spunea că, dacă mai iese 
Iliescu preşedinte, el, Albu, îşi dă foc. Eu n-am de lucru și-i spun: „Dane, 
maică, mai ştiu eu pe unii care, tot pentru asta, vor să-și dea foc. Du-te cu 
ei, ți-i prezint, ca să nu fii singur”. Din clipa aia, nici „bună-ziua” nu mi-a 
mai dat Albu. În două luni, după ce voia să-și dea foc, a murit de-un cancer 
galopant. Deci, sănătate să fie! 

— Sânziana, cum ţi se parc ţie regimul de după '89? 

— Lipsit de simţ naţional, ca şi comunismul. Cu echipe de profitori, 
cărora le pasă doar de scaunul de sub fund. Puși toți pe căpătuială. Iar 
puţinii cinstiţi, care nu respectă regula mafiotă a jocului, sunt eliminaţi. 

— Crezi că România a apucat-o pe-un drum bun? 

— Cum s-o apuce pe-un drum bun? A construit dezbinarea vreodată 
ceva? Dacă o să se-aleagă praful de poporul ăsta, o să se-aleagă fiindcă nu 
e-n stare — prin aleşii lui — să pună problema naţională, deci a propriei 
existente, înaintea altor probleme. Cui îi piere instinctul de apărare — piere. 

— Şi dacă prezentul și viitorul României ţi se par atât de sumbre, de ce 
nu vrei să pleci? 

— Mai întâi, pentru că nu-mi fac iluzii despre nici un loc de pe pământ. 
Nu cred că umblă pe nicăieri Dumnezeu cu sfântul Petru de mână. 

— Totuşi, se trăieşte incomparabil mai bine în alte părți. Și mai e ceva, 
Ziziana. Oriunde te-ai duce — te interesează ce se-ntâmplă acolo, mai ales în 
raport cu propriile interese, dar nu te doare ca de Țara ta. Nu devii niciodată 
american sută la sută, ori neamţ, ori mai-știu-eu-ce, când te-ai transplantat 
la vârsta judecății. Ajungi... interpret de comedie, de dramă, dar nu de 
tragedie. Cu inteligenţa ta, cu umorul tău, cred c-ai duce-o foarte bine în 
altă parte. 


— Când o-ntreba câte unul de ce n-a emigrat, tanti Marina spunea că ea 
făcea parte dintr-o generaţie de naivi, care socoteau că ţara asta e singura lor 
ţară şi că ea, Marina, n-avea dreptul la altă soartă decât soarta Țării. 

— Şi dacă Ţara nu-şi schimbă soarta, tu te simţi obligată să i-o 
împărtășeşti? 

— Eu am aceleaşi defecte cu poporul român. 

— Adică? 

— Adică... Adică nu sunt dispusă să mor pentru nici o cauză... fiindcă 
nu cred în nici o cauză. Spunea despre noi, despre români, pe vremea 
comunismului, spunea cineva că suntem un popor „auto-ocupat”. 

— Adică? 

— Persoana în chestiune nu dădea explicaţii. Eu mi-am explicat, „auto- 
ocuparea” ca pe-o neîngăduit de mare capacitate de-a ne adapta la orice, 
fără să crâcnim. Auto-ocupaţi de propria delăsare și de setea de-a colabora 
cu ocupantul fizic sau moral. 

— Nu-mi place să cred că-i aşa. 

— De plăcut — nu-mi place nici mie. Citesc memorii apărute după '89. 
Dintre conducătorii Ţării ăsteia, puţini au fost cinstiţi. Până-n primul război 
mondial mai exista un ideal: unirea românilor din toate provinciile 
românești. „Unirea” n-a durat decât până-n '40. Acum suntem candidaţi la 
altă dezmembrare... 

— De ce? 

— Fiindcă aşa e „democratic” şi fiindcă aşa doresc mai-marii lumii, iar 
mai-marii noştri abia aşteaptă să le fie pe plac, să se dovedească 
„democraţi” şi „europeni”... Taica, bunicul-meu dinspre mamă, a luptat în 
primul război mondial, a luptat şi-n al doilea, din care s-a-ntors cu un picior 
ţeapăn, război în care i-au murit doi feciori şi-un ginere: tata. Mă-ntreb 
pentru ce atâția morţi şi-atâţia schilodiţi? Ca să ne ocupe când unii, când 
alţii, ca să fim mereu slugi plecate, „auto-ocupaţi”. Și copiii ăştia care-au 
murit în '89 şi-n '90... Of, Doamne... Tot degeaba, săracii! 

— Ei totuși au murit pentru libertate. 

— Mormintele lor sunt treptele care duc la beneficii, la posturi, la 
miliarde. Cea mai bună scară a arivismului. 

Mergeau demult în tăcere. Pe brâul de pe palier, în faţa apartamentului 
familiei Şerban, era o cănuţă de aluminiu, plină cu apă. 

— Şerbane, întinde palmele să-ți torn apă. 

— De ce? 


— Aşa e obiceiul când vii de la un mort. 

În timp ce familia Șerban, împreună cu soţii Stein, Iancu şi Marioara, se 
aflau în sufragerie, în fața unui pahar cu vin şi-a colivei, evocând-o pe cea 
plecată dintre ei, Tudor se dusese la bucătărie, unde Sânziana făcea cafea. 

— Sânziana, de când am venit vreau să stau de vorbă cu tine între patru 
ochi. 

— Şi eu, Tudore. 

Sânziana aruncase o privire spre ibricul de cafea, apoi se dusese la 
dulapul de bucătărie, se ridicase pe vârfuri şi de pe raftul de sus trăsese un 
tub cu etichetă de „Distonocalm”, îl destupase și-l răsturnase-n palmă. 

— Tudore, ăsta e inelul maică-tii, inelul de logodnă de la nenea Daniel. 
la-l și dă-l nevestei tale să-l poarte. 

— Cine-a hotărât aşa? 

— Tanti Marina. 

— Când? 

— Cu un minut înainte de-a muri. 

— Cum de tata nu mi-a spus nimic? 

— E], săracul, suna în disperare după ambulanţă. 

Tudor privea absent inelul de platină, cu montură fină, din care scânteia 
un blanc-bleu de două carate. 

— Cine i l-a scos din deget? 

— Ea singură. 

— Şi vrei să te cred că nu ţi l-a dat ţie, ca să-l porți tu?! Sânziana, o 
cunosc... am cunoscut-o prea bine pe mama ca să te cred. Adică nu ţi-a 
lăsat ţie inelul, ţie care făceai parte din viaţa ei, şi i l-a lăsat actualei mele 
neveste care, ce-i drept, i-a plăcut, o săptămână cât a văzut-o, anul trecut, în 
Germania, când ne-am întâlnit ca să ne cunoască, şi ca mama să-şi vadă 
nepoata, ultima „emisiune” de nepot. 

— 'Tudore, ia-l şi fă așa cum spun eu. Un obiect atât de legat de viaţa 
maică-tii e firesc să-i rămână fetei tale. Hai să nu ne mai tocmim. 

Sânziana luă inelul din mâna lui Tudor, îl puse într-o punguţă de nailon 
şi i-l vârt în buzunarul de la piept. 

— Sânziana, acum când ai amândouă fetele plecate, tot nu te hotărăşti să 
pleci? 

— Tot... E prea târziu și nici nu vreau. 

— Cum n-ai vrut niciodată. La urma-urmei, dacă n-aş fi admis să se 
ducă Șerban la maică-sa, nici eu n-aș fi plecat. Mă gândeam să te poţi vedea 


cu fetele când vrei, fără dificultăţile care li se fac românilor pe la 
consulatele occidentale. 

— Mai întâi, nu vreau să le-ncurc fetelor viaţa. N-au nevoie de mine. Ca 
să stau cu una dintre ele, sau când la una când la alta, ar însemna să le cad 
pe cap și să mă-ntreţină, iar eu, plecând de-aici, nu le-aş putea duce decât 
praful de pe tobă. În afară de Gall&-ul, cadou de botez de la nașa-mare, 
străbunică-ta, n-am nimic de valoare. Şi-n al doilea rând — aşa cum zicea 
domnul Caţafani, Dumnezeu să-l ierte! — nu mai am răbdare să mă-nvăţ cu 
defectele altui popor. Mă mulțumesc și eu să am copii Bell, combinaţi cu 
hârtie: care dau telefon și trimit fotografii. Dacă-l întrebi pe profesorul 
Albada ce-i fac copiii, amândoi în America... 

— Îi cunosc. 

—... îţi răspunde: „Copii de hârtie: scriu scrisori şi trimit fotografii”. Eu 
l-am asociat şi pe Bell „portretului” fetelor mele, fiindcă amândouă-mi 
telefonează-n fiecare săptămână... Mi-am făcut datoria față de viaţă, faţă de 
neam, de familie, şi-am făcut doi copii. Că-n prag de bătrâneţe-am ajuns să 
cresc câine, e şi asta o experiență. Priveam cu zâmbet pe cine vedeam 
plimbând câini acum douăzeci de ani. Am verificat pe propria piele 
valoarea proverbului oriental, care te sfătuieşte să nu scuipi niciodată-ntr-o 
fântână, că poate-ai să bei primul din ea. 

— Înţelept proverb! 

— Ca toate proverbele. 

— Sânziana, după '89, oricum o duci mai bine. Piaţa e plină cu de toate, 
libertatea cuvântului există... 

— Există... există. Bani pe măsura pieţei nu prea există. Eliberarea 
psihică nu prea există; fiecare s-a transformat într-un Stalin: cine nu e cu 
mine e-mpotriva mea. Cum ne-nvaţă Cristos. Şi de la acest „nu eşti cu 
mine” urmează o dușmănie ireconciliabilă. Poporul ăsta s-a-mpărţit în două 
şi nu dă nici un semn că vrea să-și vină-n fire. Se teme om de om să-și 
spună părerile, cum înainte se temeau de Securitate. Suntem un popor 
bolnav. Se iau toţi ca oile după clasa politică, îşi fac idoli din politicieni, îi 
văd că sunt mincinoși, că una vorbesc şi alta fumează; ei — nimic: o ţin cum 
au apucat-o, ignorând evidenţa, o ţin ca surda pe mormânt. 

— Ce dor îmi era să te-aud. S-aud vorbă românească plastică, suculentă. 
Îmi pare rău că ne-am despărţit. 

— 'Tudore, părerile de rău fac parte din viaţa noastră-a fiecăruia. Părerile 
de rău, eșecurile. 


— Îmi pare rău că fac şi eu parte din eşecurile tale. 

— De vină e şi lipsa mea de răbdare-n privinţa ta. Ce-a fost a fost. Bine 
că ai găsit-o pe Oka, bine că ai încă un copil. Oka mi-a plăcut din prima 
clipă: cum îţi strânge mâna, cum trece cu privirea prin tine. 

— E-un om echilibrat, deşi foarte trist. Tristete moștenită... de neam 
învins și niciodată-mpăcat cu învingătorul. 

— Spre deosebire de noi, care-abia aşteptăm să-i pupăm învingătorului 
mâna. 

— Fi n-au fost ca noi, la răscruce... 

— În schimb a venit „răscrucea” peste ei. 

— Nenorocita asta de istorie. 

— Un lung şir de orori... în rarele momente de acalmie, când nu se- 
mpușcă și nu se bombardează, ţi se face capul praștie cu propaganda: cu 
informaţia dirijată, cu dezinformarea. Adică te afli într-un permanent război 
ideologic. 

— Aşa e de când lumea şi peste tot. Acum ești asasinat de reclame 
cretine şi cretinizante, de trusturi de tot felul și, mai ales, de creat 
„imagine”. 

— lar noi, pe-aici, ne făceam iluzii că dacă-l ia Dumnezeu pe Ceaușescu, 
dacă pică regimul comunist, o să curgă lapte, miere și armonie. Mai ales 
armonie. 

— Crezi că România — tu, care trăieşti aici, tu, care n-ai avut nici un 
privilegiu în regimul comunist... 

— Decât şcoala pe gratis. 

—... decât şcoala pe gratis, tu, prin urmare, crezi că România a apucat-o 
pe un drum bun? 

— Dac-ai să stai de vorbă cu mătușă-ta și cu profesorul Serafiotti, au să- 
ți spună că mai bine decât după noiembrie '96 n-a dus-o România de când e 
ea, şi guvernanți mai buni decât acum n-a avut tot de când e ea. La 
aproximativ o mie de dolari pe lună, cât le trimit fetele lor din Elveţia, cred 
şi eu. Plus că, în fine, au venit elitele la putere. Dar fiindcă despre mine e 
vorba-n propoziţie, am să-ţi spun ce cred eu. Regimul sovietizant din 
România a lucrat cu sârg şi cu pricepere la lichidarea naţiunii. Ştii foarte 
bine ce-au făcut cu politicienii, cu presupușşii opozanți şi cu biata țărănime. 
După '89, de la intemaţionalismul proletar s-a trecut la internaţionalismul 
capitalist. Faţă de-acest nou internaţionalism, la fel de antinaţional ca și 
primul, România a avut de trecut un examen chiar în martie 1990: răzmeriţa 


de la Târgu-Mureș, provocată de unguri, prin vârful de lance numit U. D. 
M. R. În loc să vadă-n această provocare o manifestare a iredentismului 
unguresc și să se unească pentru-a i se opune, politicienii noştri — și cei din 
puterea provizorie de-atunci și opozanţii lor, „uniţi în cuget și-n simţiri” — 
au trecut toţi de partea ungurilor, iar pe românii care s-au arătat de partea 
românilor ardeleni, i-au declarat „extremiști şovini”. Elitele intelectuale s- 
au aliniat tot de partea ungurilor, fiindcă aşa este elegant și european. 
Politicienii români — cu puţine excepţii — şi intelectualitatea elitistă au trecut 
cu arme şi cu bagaje la noul intemaţionalism. Națiunea le puţea 
comuniștilor de la descălecare, le pute și politicienilor și intelectualilor 
noştri. Până la destrămare e doar un pas. Și uite-aşa „prietenii? ne-au adus 
ceea ce le-am refuzat dușmanilor, ca să-l parafrazez pe nea Nicu; el zicea: 
„Vrem să fim pretini cu toată lumea, dar să nu ne ceară pretinii ce le 
refuzăm dușmanilor”. Acum ni se predică „spiritualizarea” graniţelor, „cer 
deschis”. În fine... 

— Şi lumea ce reacţie are la o problemă atât de importantă? 

— Stă cu curu' pe cămașă. Până-n '89 îşi punea speranţa-ntr-o prostată. 
Acuma aşteaptă minuni. Ca să nu te plictisesc: avem ce merităm. 

— Şi, totuşi, în '89 a fost o revoluţie... 

— Pentru cei care-au murit, da. Din patruşpatru până-n '89 sunt 
patrușcinci de ani. Am mai putea aştepta o revoluţie prin 2034. Pe-aia o las 
moștenire altora. 

— Parcă poţi să ştii? 

— Să mă ferească Dumnezeu să trăiesc atâta! 

— Pe la Institut ce mai e? 

— Tot ce ştii. Aceeaşi orchestră, cu-aceeași instrumentiști; doar că din P. 
C. R. au sărit în partidele „istorice”. Sănătate să fie! Abia aştept să ies la 
pensie. „Lituţ”, Titus-Livius Calomfir... 

— Cum crezi că l-aş fi putut uita? 

— Tituţ cred că mi-a şi-a arvunit postul vreunei tinere speranţe din 
partidul la care-a aderat. Dan Albu a murit, a murit și Nora Nichita. 

— Mi-a scris directorul, când mi-a mulţumit pentru materialele trimise. 

— Mă mir. Probabil vrea să-ţi ceară să-i faci rost de vreo bursă și 
pregăteşte epistolar terenul. Noroc de voi, plecaţii, că ne mai trimiteţi câte 
ceva, că-n nădejdea stăpânirii, demult am fi-nchis prăvălia. 

— N-aş fi crezut că şi după '89 o să continue aceeași nepăsare faţă de 
ştiinţă ca şi până-n '89. 


— După cum se vede, bolile sechelare sunt la fel de rele ca și boala 
propriu-zisă. Și, la urma-urmei, o Ţară care va importa totul și care va 
exporta doar creiere, pe gratis, ce nevoie mai are de cercetare? lar dacă-și 
„fluidizează” graniţele, de ce i-o mai trebui armată? 

Tudor oftase. 

— 'Tudore, ne trăind aici, orice ţi-aş spune eu, o imagine valabilă despre 
ce se petrece aici e greu să-ți faci. Nu ești obligat să crezi pe nimeni. Aș 
vrea să ştiu cum se vede lumea de la tine, de la Seattle, făcând abstracţie de 
România. 

— Poţi să mă crezi sau nu, nici o-ncercare din viaţă nu mi s-a părut mai 
grea ca ruperea de România. Şi nu doar fiindcă-mi lăsasem părinţii aici, dar 
mă lăsam pe mine; lăsam cel puţin două treimi din viaţa mea. Deodată mă 
trezeam fără biografie. N-am să pot face abstracţie niciodată de România. 
Cum se vede lumea de la Seattle? Se vede că pentru a cuceri o ţară, un 
continent, chiar lumea, nu mai e nevoie de arme și de războaie. Băncile și 
informaţia dirijată sunt prea destul ca să cucerească orice. Îţi spun nişte 
banalităţi pe care le ştii și tu, fără să te uiţi peste lume de la Seattle! Într-o 
lume în care cuceririle, expansiunile, nu-l afectează material pe cetăţeanul 
american, cetățeanului puţin îi pasă cine conduce lumea, prin urmare și pe 
el. Ca rezultat — americanii, dacă se duc la vot în proporţie de patruzeci la 
sută, e mult. Totul e să nu deranjezi obiceiurile cetățeanului. Trăim în plină 
agresiune bancară şi informaţională. Cum se va sfârși acest fenomen nu 
ştiu. Dar un sfârşit va avea, ca orice lucru pe lumea asta. Acuma trăim în 
plin conformism planetar. 

— 'Tudore, eu de când mă ştiu trăiesc în conformism. La noi, aici, s-a 
schimbat conformismul. S-a schimbat o intoleranță cu-o altă intoleranţă. 
Asta e marea noutate. În privinţa cealaltă, eu una nu doresc deloc să mai fiu 
martoră a vreunui sfârşit sau a vreunui început. Mi-ajunge cât am văzut. 
Știu doar atât: în timpul comunismului am trăit cu speranța că avea să se 
prăbușească regimul și că avea să ne fie mai bine; acum nu mai am nici o 
speranță ca româncă. M-am săturat să-l aud tot timpul citat pe Lenin, direct 
sau parafrazat — fără să i se pronunţe numele — să-l aud citat de politicienii 
post-decembriști: „Pentru ca lumii să-i meargă mai bine, trebuie să-i meargă 
întâi mai prost”. „Întâiul” ăsta îl trăiesc de cincizeci şi şapte de ani. Şi văd 
că nici gând să fie depășit. 

— În istorie se-ntâmplă şi lucruri imprevizibile. Din fericire sau din 
nefericire. 


— Da, minuni... Hai să ducem dincolo cafeaua şi să lăsăm omenirea-n 
pace, că de pierit nu piere; ca orice lucru strâmb, ţine. 

„Vooorbesc ca o moară stricată: el spunea o vorbă, eu o sută. Simţeam 
tot timpul cei zece-douăşpe mii de kilometri dintre noi, dar eu nimic. 
Conversaţii ca asta ducem noi, ăi de aici, între noi”, se mustră Sânziana, 
făcută Dunăre pe ea însăşi şi pe incapacitatea ei de-a nu plictisi lumea cu 
durerile românului rămas la vatră. „Tanti Marina, ferice de tine!”. Sânziana 
hotărî să nu mai scoată o vorbă în faţa celor din sufragerie. 

Oka îi făcuse Sânzienei o vizită de una singură, în timp ce Tudor alerga 
pe la Ambasada americană după viză pentru taică-său. Oka dorise să vadă 
ultima locuinţă a lui Tudor din România şi să stea de vorbă cu cea de-a doua 
fostă nevastă a lui. O cunoștea şi pe Irina, faţă de care-avea nişte rezerve, în 
mintea Okăi nu-ncăpea ideea că o femeie-și părăseşte bărbatul pentru că l-a 
întâlnit pe altul, care i-a stârnit o pasiune. Tudor îi relatase Okăi despărțirea 
de Irina, încercând să-și reprime resentimentele care, după douăzeci de ani, 
se atenuaseră, fără să se stingă. Oka o bănuia pe Irina nu doar de pasiune 
pentru doctorul Iordache, succesorul lui Tudor; o socotea și „victimă” a 
strălucirii pe care-o are un chirurg în comparație cu un microbiolog. Iar 
după cât înţelesese de la Tudor, în România, între cele două categorii de 
medici diferenţa bănească întărea aura chirurgilor. 

— Tudor mi-a spus că numai el este vinovat că voi doi v-aţi despărțit. 

— Şi eu sunt vinovată, fiindcă n-am avut suficientă răbdare. Vinovată că 
n-am reușit să fac pentru el ce-a făcut America. 

Sânziana avusese un zâmbet şi un gest de autopersiflare. 

— Nu m-am arătat ca o mamă care luptă pentru copilul ei, nici măcar ca 
o nevastă care luptă pentru bărbatul ei, ci ca un procuror care constată un 
delict, ca un judecător care se leagă la ochi şi pronunţă o sentință. Îmi pare 
bine că viaţa lui a intrat din nou în normal, și mai ales că te-a întâlnit pe 
tine, că aveţi un copil. Că, aşa cum se spune, cu-o formulă stereotipă, și-a 
refăcut viaţa. 

— Şi viaţa ta? 

— Probabil pe ea scrie „singurătate”. 

— În viaţa fiecărui om, la un moment dat, îşi face loc singurătatea: când 
copiii pleacă la rostul lor, când partenerul de viață moare. lar când mori nu 
te-nsoţeşte nimeni. 

— Probabil că-n acel moment nu știi. Excluzând morţile încete, când, 
rând pe rând, te părăsesc toți, fiindcă, de fapt, ai devenit un fel de plantă. 


Viaţa se retrage din tine și de la tine. 

— De multe ori ești părăsit fără să fi ajuns în stare de plantă... 

— De ceea ce ne-nchipuim noi că sunt plantele. Moartea înceată și 
conştientă e cea mai dureroasă. O ştim cu toţii, dar considerăm asemenea 
agonie o cauză pierdută, care nu mai merită nici un efort. Cei relativ 
sănătoși au prea multe pe cap ca să mai investească în cauze pierdute. 
Fiecare se economiseşte pe sine, ştiindu-se cantitate finită. 

— În lume este incalculabil de multă cruzime: pe de o parte — conştientă, 
pe de alta — inconștientă. Noi, vreau să spun pieile-roşii, nu ne-abandonăm 
bătrânii. Albii rezolvă problema bătrânilor instituțional, prin cămine unde 
omul începe o viață nouă: adică o viață comunitară. Nu le lipsește nimic, 
dar au toţi o privire de câini părăsiți. 

— Cea mai sfâşietoare privire, pe care noi, românii, o-ntâlnim de 
dimineaţă până seara. Cred că România este țara cu cei mai mulți câini 
vagabonzi. S-au dărâmat cartiere-ntregi ca să se facă blocuri. În noile 
locuinţe, oamenii nu și-au mai putut ţine câinii, pisicile. Poate ţi-o fi 
povestit şi Tudor. Vieţi — unele sfărâmate, altele — cu alt curs decât cel pe 
care porniseră. Printre victime — câinii. Care s-au tot înmulţit, fiindcă n-au 
fost sterilizați. Te miri că supraviețuiesc. Mănâncă numai din mila 
oamenilor. 

— Toate schimbările frâng existenţe. Schimbarea e... un tăvălug care-i 
zdrobește pe cei slabi. Animalele sunt primele victime. Agricultura 
mecanizată a distrus viaţa atâtor animale. Iar istoria distruge viaţa la scara 
comunităților umane, la scară individuală. 

— Dacă al doilea război mondial n-ar fi avut loc, tatăl meu n-ar fi murit 
în 1942. A murit pe front, în Rusia. lar Ţara noastră n-ar fi-ncăput în sfera 
sovietică. Dacă acest război n-ar fi avut loc, fetele mele ar fi astăzi în 
România şi nu risipite-n lume: una-n Germania, alta-n Canada. Exodul de- 
acum al românilor către Occident e-o urmare întârziată a acestui război şi-a 
păcii care ne-a lăsat pe mâna Rusiei. 

— Acum se pare că aţi ieşit de sub tutela Rusiei. Și, totuși, lumea 
continuă să plece? 

— Eu, eu personal, cred că am fost din nou lăsaţi în sfera rusească. 
Nimeni nu se pune rău cu-acest imperiu de dragul nostru. Dar să 
presupunem că ne-am emancipat şi că am ieşit de-adevăratelea din sfera 
asta. Nivelul de trai aici e-atât de jalnic încât tineretul fuge mâncând 
pământul. Eu, după treizeci şi trei de ani de muncă neîntreruptă, cu un 


doctorat în medicină, cu sporul de laborator, am un salariu lunar, în mână, 
echivalent cu o sută de dolari. Și eu sunt un caz „fericit”. Majoritatea 
salariilor la Stat variază între patruzeci şi şaptezeci de dolari. Medicii tineri, 
care-şi fac rezidenţialul, cu ultimele măriri de salariu, abia au echivalentul a 
cincizeci de dolari pe lună. 

— Şi cum trăiţi? 

— Supravieţuim. 

— Eu ştiu ce-nseamnă să supraviețuieşti. Vin din fundul societăţii. Știu 
ce e foamea, ce e frigul. Ce-nseamnă să intri-n magazine ca-ntr-un muzeu. 
Să pleci cu mâinile goale, cum ai intrat. Asta a fost viaţa mea până am reușit 
să termin medicina. Am vrut să-mi demonstrez că și noi putem. Și noi am 
fost înfrânți. Continuăm să existăm ca fosile într-o societate care ne-a 
zdrobit. M-am măritat cu Tudor fiindcă venea și el de la învinși. Şi căsătoria 
mea cu un alb este ca o părăsire de ţară. Să sperăm că fata noastră va fi o 
americancă fără complexe... 

Zâmbise cu tristeţe, ca în faţa unei capitulări. Sânziana o învăluia pe Oka 
într-o privire din care fugise întristarea și rămăsese doar o visare, un aer 
pierdut, venit de dincolo de tot ce-i fusese dat să vadă și s-audă într-o viaţă. 

— Dragă Ziziana... 

Sânziana tresări. 

—... te cunosc doar din povestirile lui Şerban şi-ale lui Tudor. Fără să te 
fi văzut decât în fotografii, am început să mă gândesc la tine ca la cineva 
dintre-ai noştri. Pe viu, te potriveşti cu ceea ce mi-am închipuit despre tine. 
Ti-am spus ţie cât nu le-am spus și n-am să le spun altora într-o viaţă. 

— Tudor îmi povestea că vorbeşti foarte puţin de felul tău. 

— Fiindcă aş avea de spus prea multe amărăciuni. Și păreri prin care aş 
contraveni curentului general. Peste tot în lume e loc de tăcere. Se vorbește 
mult despre progresele în știință, despre emanciparea sexuală, psihică şi-așa 
mai departe. Şi deloc despre umilinţă și despre cei umiliți pentru totdeauna, 
prin „grija” învingătorilor. Unii se sting, uciși de umilință. Umilinţa face 
scrum dorinţa de-a trăi. 

— Aceia mor pentru-o idee, noi, românii, dacă o să pierim, o să pierim 
fiindcă nu ştim să murim pentru o idee. Capacitatea noastră de a îndura 
umilinţa n-are limită, este o tară genetică. De cum apare un învingător îi 
cântăm osanale. Voi o să pieriți împăcaţi că, în rândurile voastre, n-aţi avut 
trădători, noi o să pierim din cauza trădătorilor sau ne vom transforma într-o 
gelatină care ia forma oricărui recipient: adică ne pregătim moartea ca 


naţiune. S-ar putea să ne păstrăm doar calitatea de locuitori ai unui spaţiu. 
Nu poţi să ştii, Oka, ce umilită mă simt când văd defectele poporului meu. 
Mai umilită decât în faţa oricărui învingător. Nici un moment al unei vieți 
nu este mai dramatic decât cel în care-ţi dai seama cine eşti cu-adevărat. 
Dac-aş fi murit în timpul comunismului, n-aş fi cunoscut dimensiunea 
defectelor pe care le are poporul meu. Pleacă tineretul de-aici din cauza 
sărăciei, dar şi din lipsa de crez moral, din indiferență față de soarta Ţării 
lui. Şi-n faţa unei asemenea evidențe, te-ntrebi dacă mai merităm să avem o 
țară. 

— Orice om lucid se-ntreabă spre ce se-ndreaptă el, ţara lui, omenirea. 
Ce sens au toate câte se întâmplă. 

— Să aibă oare lumea vreun sens? Vreo menire anume? 

— Organizarea materiei dovedește un plan, dovedește o inteligență care 
a creat-o și exclude legea hazardului, care-ar fi dus la aceste structuri. Dar 
această organizare incontestabilă nu ne indică, totuși, sensul lumii, rațiunea 
ei. 

— Potrivit aceloraşi oameni de știință, care socotesc universul drept o 
operă a unei inteligenţe primordiale, universul ar urma legile oricărei vieți: 
naştere, evoluţie, moarte. Moartea universului s-ar produce ori prin îngheţ, 
ori prin foc. Și s-ar întoarce totul în presupusul hău iniţial. Ipoteza asta nu 
mă tulbură deloc. Aș vrea să ştiu însă ce sens are viața noastră, a 
pământenilor. 

— Dragostea existentă la toate animatele nu mi se pare un principiu 
unificator al lumii noastre pământene. 

— Un principiu tulburat permanent de ură şi de violenţă. Un principiu 
care nu se confundă însă cu sensul lumii, iar sensul ăsta, eu nu-l pricep. 

— Doar marii credincioşi cred că-l pricep. Ei socotesc viața pământească 
o antecameră a vieții veșnice, antecameră în care ne putem agonisi 
mântuirea sau osânda. 

— Orice-am crede noi despre sensul sau despre non-sensul lumii, ne- 
ntoarcem fiecare la singurătatea noastră, la lupta împotriva ei şi-mpotriva 
morţii. 

— Şi vrem să ne perpetuăm în ceva trupul și sufletul şi facem copii... 

— Noi socotim că darul cel mai de preţ pe care i-l putem lăsa copilului 
nostru sunt fraţii lui. Am vrut să-i fac un dar lui Șerban. I-am făcut o soră. 
Nu era deloc fericit. Melinda noastră ne-a înseninat tuturor viaţa. 


— Şi eu am vrut să n-o las pe fata mea cea mare singură pe lume și i-am 
făcut o soră, copil nelegitim, recunoscută mai târziu de tatăl ei. N-am vrut 
să las un om singur pe lume, cum sunt eu... 

— Ziziana, eşti mulțumită de tine? 

— N-aş putea spune. Dac-aș fi ascultat-o pe Mama, nu m-aș fi măritat 
prima oară cu cine m-am măritat. Dac-aș fi fost o vreme amanta primului 
meu soţ, sigur nu m-aş fi măritat cu el. Dar o fată cuminte, la nouăsprezece 
ani, pe vremea mea, adică-n 1959, nu concepea o relaţie cu un bărbat fără 
căsătorie. Am pornit-o în viaţă cu stângul. 

— L-ai iubit? 

— Am fost îndrăgostită de el. Ceea ce e cu totul altceva. Când s-a stins 
văpaia a rămas doar cenușă. În trei perioade ale vieţii am iubit câte un 
bărbat: în adolescenţă, în prima tinereţe, la maturitate. Fără nici o apropiere 
fizică. Deci, fără una dintre probele de foc ale dragostei. Judecând 
retrospectiv, în aceşti trei bărbați am iubit închipuirea mea despre ei. Doi 
dintre ei au murit acum patru ani. l-am regretat uman, dar fără nici o 
tresărire de durere. Plenar n-am trăit nici o dragoste. Sunt un fel de suflet 
infirm, hrănit doar cu-nchipuiri. 

— Când m-a cerut Tudor de nevastă, nu i-am răspuns nici da, nici nu. 
Am vrut să le cer alor mei părerea. Bătrânul cel mai bătrân din rezervaţie 
m-a întrebat: „Îl iubeşti pe alb?”. Am dat din cap a-ncuviinţare. „Atunci, 
trimite-ne sângele mai departe”, mi-a spus bătrânul nostru. 

— Trimite-ne sângele mai departe”. Într-o asemenea replică stă genetica 
omenirii. Toţi cei care-avem copii nu facem altceva decât să ne trimitem 
sângele mai departe, cu tot ce este bun și rău în el. Eu nu mă recunosc în 
fetele mele. Fără să fiu neapărat dezamăgită de ele, mă simt mirată de ceea 
ce-a ieșit din mine. Îmi place să mă gândesc la ele când erau mici, să-mi 
amintesc privirea lor extaziată și naivă, care mă făcea să mă simt buricul 
lumii. Din momentul când copilul vede în tine — și tu, părinte, vezi în el — 
un om independent, ceva din lumina legăturii părinte-copil păleşte. 
Părintele continuă să se simtă responsabil de toate faptele omului pe care l-a 
adus pe lume și, mai ales, de eșecurile lui. lar mai presus de orice: de faptul 
de-a-l fi adus pe lume. Apoi, de-a nu fi făcut ce trebuia sau tot ceea ce 
trebuia pentru copilul devenit om. Cea mai mare sursă de nemulțumire 
pentru părinţi o reprezintă copiii, că o declară, că o recunosc sau nu. Îţi 
vorbesc de pe poziţia unei mame cu-o fiică de treizeci şi șapte de ani şi cu 
încă o fiică de douăzeci şi cinci de ani. În timp ce pentru părinte legătura 


primordială cu viaţa o reprezintă copiii, pentru copii părintele trece pe-o 
linie secundară. Viaţa ta, părinte, se confundă cu-a lor, viaţa lor nu se mai 
confundă cu-a ta. Astea-s legile firii. Te rog să mă ierți că vorbesc atât de 
mult. 

Oka făcu un gest care voia să șteargă ultima frază a Sânzienei. 

— Necesitatea cred că este cea mai neîndurătoare lege. Înfrânge toate 
principiile. În relaţiile sociale se traduce prin interes. Iar interes prezinţi 
doar cât eşti util. Și ca să ne-ntoarcem la părinţi-copii, părintele este valoros 
doar cât nu poate fi înlocuit. Copilăria fragedă este singura perioadă a vieţii 
unui om când părintele este de neînlocuit. Dacă n-ar fi fost Șerban, cu 
amărăciunea lui bine ascunsă, dar pe care i-am ghicit-o din primul moment, 
cred c-aş fi stat mult în cumpănă dacă să fac sau nu un copil. 

— L-am crescut pe Şerban zece ani și ţin la el ca la fetele mele. Îmi 
lipseşte ca și ele. Mi-a fost nespus de greu să mă obișnuiesc cu-o viaţă de 
una singură, când această viaţă nu era proiectată pentru singurătate. Aşa se 
face că mi-am luat câine. Cât trăieşti, oricare şi oricâte ţi-ar fi experienţele, 
simți nevoia să dai și să primeşti iubire. Nu sunt în stare să învăţ 
indiferența. 

— Ce-nţelegi prin indiferență? 

— De exemplu, să-mi fie toți oamenii egali, toate evenimentele, toate 
întâmplările. Să nu mă mai doară durerea nimănui. Și mai mult decât orice, 
să nu mă mai gândesc mereu la viaţa fetelor mele. Să le consider și pe ele ca 
pe nişte oameni ca toți oamenii, şi-atâta tot. 

— De fapt, ai vrea să-ţi câştigi libertatea. Numai murind un om se 
eliberează şi ne eliberează. Părinţii mi-au murit amândoi într-un accident 
când aveam doi ani. La vârsta judecății m-am simţit mult mai puţin 
dependentă decât cine are părinţi. Ştiam că pot muri fără grijă oricând, 
fiindcă-n urma mea n-ar fi rămas jalea pe care-o lasă un copil care moare 
înaintea părinţilor lui. Cred că acest sentiment al unei anumite libertăţi m-a 
făcut să mă hotărăsc atât de greu să devin dependentă de cineva şi mai ales 
ca acel cineva să devină dependent de mine. M-am hotărât cu greu să fac 
investiţia asta supremă a unei vieţi... Îmi pot închipui ce simți... 

— Simt... îmi simt viaţa ca pe-un vas scăpat din mâini și făcut ţăndări. 

— Şi fetele tale... în ce relaţii eşti cu ele? 

— Cu toate eforturile lor de-a fi prezente-n viaţa mea: telefoane, scrisori, 
fotografii — le-am văzut pe fiecare la ele-acasă de două ori de când au plecat 
— ele se-ndepărtează, pe zi ce trece, de ceea ce este-aici, iar eu nu m-apropii 


de ceea ce este-acolo, la ele. Între mine şi ele s-a așezat ceva formal. Iar în 
privința nepoatelor mele, ce să-ți spun? Cu nepoata din Canada vorbesc 
direct româneşte. Cu nepoata din Germania doar prin interpret. Nu vrea să 
vorbească româneşte nici un cuvânt. Îmi pare rău să-ţi spun, dar mă uit la 
nepoatele mele, ca la nişte copii care n-au nici o legătură cu mine. Faţă de 
fetele mele, față de nepoatele mele mă simt un personaj desuet, care poate 
dispărea oricând fără să-i simtă nimeni lipsa. Ba pentru fetele mele mă simt 
chiar ca o spină iritativă, care le mai poate trezi și remușcări. Nouăzeci şi 
nouă la sută dintre părinţii care au copii plecaţi în străinătate n-au să 
recunoască ceea ce ţi-am spus eu: sentimentul de eșec în ipostaza de părinți. 
Pentru mine, care n-am alți stâlpi de rezistenţă decât copiii, clădirea a rămas 
în paragină. Trăiesc doar fiindcă viaţa mi se pare o datorie din care nu poți 
pleca la vrere, fără să pară că te răzbuni pe alţii. 

— Ziziana, mama lui Tudor a fost mulțumită de viaţa ei? 

— Nu. 

— Te-am simţit îndurerată de moartea ei. 

— Îndurerată pentru mine. Am pierdut în ea cel mai vechi şi mai bun 
prieten. Ei nu i-a părut rău că moare. Demult era sătulă de viaţă. Tot ce 
crezuse ea despre viaţă, tot ce-așteptase ea de la viață nu s-a potrivit cu ce i- 
a dat viaţa. Până-n 1989 era curioasă, ca noi toţi, să vadă cum avea să fie 
după căderea comunismului. Unei păcăleli de patruzeci și cinci de ani i-a 
urmat altă păcăleală. Doar patronii păcălelii par alţii. De fapt, judecând 
retrospectiv, și prima și a doua păcăleală poartă aceeași marcă de fabricaţie. 
Tanti Marina îmi spunea mereu: „Dacă s-ar muri de scârbă, ar trebui să mor 
măcar de trei ori pe zi”. 

— Era mulțumită de copiii ei? 

— Cam ca mine de-ai mei. 

— Tu i-ai plăcut și s-a rugat lui Dumnezeu să rămâi mereu alături de 
Tudor. lar Melinda i s-a părut un copil ieşit din comun, o ființă fascinantă. 
Părea mai împăcată cu viața după ce v-a cunoscut. Ai fi zis că-ntr-un cer 
mobhorât i s-a arătat o rază de soare. 

— De la vârsta judecății mă-ntreb mereu dacă viaţa cuiva se potrivește 
cu mult-puţinul pe care omul acela îl aşteaptă de la viață. 

— Nu prea cred. Ce ştim noi despre alţii? Doar ce ne-arată ei. În tăcerile 
lor nu putem pătrunde. Bănuiesc că fiecare poartă-n suflet câte o cruce şi că 
fiecare este un rezumat al sufletului celorlalți. 


Și, deodată, amândouă tăcuseră, împovărate parcă de ceea ce-și 
spuseseră, căzută fiecare-n propriile gânduri despre complicațiile fiecărui 
suflet și despre aplanarea tuturor vijeliilor, pe care numai sfârşitul o aduce. 

„Te invidiez, tanti Marina. Te invidiez pentru moartea ta uşoară. Te 
invidiez că nu-ţi mai e teamă nici de moartea altora, nici de necazurile lor, 
nici de propria conştiinţă, nici de ridicol. De nimic. În sfârşit, ferice de 
tine”. 

Și Sânziana începu să plângă liniștit. Oka înţelese că plânsul Sânzienei 
însoțea un gând, era o-nchinare către ceva ce pornise din conversaţia lor, 
dar nu fusese exprimat în vorbe. Oka închise ochii şi-ncercă să facă 
întuneric îndărătul pleoapelor, adică să oprească orice-nchipuire. Într-un 
târziu îi deschise şi o privi senin pe Sânziana. 

— Ziziana, te rog să-mi promiţi că vii pe la noi să ne vezi și s-o cunoşti 
pe sora lui Şerban. 

Sânziana se ridică, o privi pe Oka, o strânse la piept, o depărta apoi şi-i 
luă iară seama. 

— Ai aceeaşi vârstă cu Maria, fata mea cea mare... Am să vin pe la voi, 
Oka. Promit. 

Și Sânziana ridică mâna ca la jurământ. 


CAPITOLUL UNSPREZECE. 


„La originea tuturor acţiunilor omeneşti se află, de fapt, ancestrala frică 
de moarte. Frica asta este motorul artei și-al înmulţirii oamenilor. Frica de 
moarte, ca de-o pieire totală şi definitivă. Mai mulţi sunt cei care se tem de 
moarte ca pieire, decât cei care se tem de moarte ca trecere spre altceva. Pe 
mine, acest eventual altceva mă-nspăimântă. Pe nenea Sandu nu-l sperie 
deloc. „Fata mea, dacă prin moarte se termină totul, de ce să te sperii? lar 
dacă prin ea pășeşti în altă lume, lumea aia nu poate fi mai rea decât asta”. 
Oare? Singurătatea este un avant-golit al morţii. Singurătatea — condiţie 
obligatorie a fiecărui suflet. De frica ei — o altă faţă a fricii de moarte — 
omul își caută prieteni, face copii”. 

Vizita pe care i-o făcuse Oka o predispunea pe Sânziana Hangan la 
analiza propriei vieţi, a propriei stări de spirit şi la analiza propriilor copii 
şi-a vieţii lor. 

La șaisprezece ani, Ana, fiică-sa cea mică, se măritase din dragoste — 
dragoste nebună, firească doar la asemenea vârstă, judecând matur — cu 
băiatul pe care-l iubise, cu patru ani mai mulţi decât ea, şi-l urmase-n R. F. 
G. 

Maria, cea mare, cocea plecarea din Țară probabil de când se măritase. 
Venirea minerilor la București, în iunie 1990, fusese doar pretextul, cât se 
putea de nimerit, al unei hotărâri, aparent precipitate, de-a o rupe cu 
trecutul. Voia, pe cât bănuia Sânziana, să nu-l mai întâlnească niciodată, nici 
măcar din întâmplare, pe fostul ei profesor și fost amant, mai ales că 
nevasta acestuia, rusoaică de import, era bună prietenă cu soacra Mariei, 
rusoaică şi ea, tot de import. Cât şi ce știa Galea, soacra Mariei, despre 
legătura acesteia cu soţul Galei celeilalte, Sânziana n-avea cum să afle. 
Galea, cuscră-sa, nu făcuse nici o aluzie, cât de vagă, de voalată, la acest 
subiect. Ori nu știa nimic, ori juca desăvârşit rolul celui care nu ştie nimic. 
Pentru Sânziana era limpede că fiică-sa, Maria, voise, în primul rând, s-o 
rupă cu trecutul. Și, ca la orice ruptură, îşi asumase amărăciunea proprie şi 
amărăciunea pe care-o lăsa în urma ei: golul din viaţa a patru părinţi. 

Învăţat să-ncaseze lovituri şi făcându-și un punct de onoare din a nu 
arăta cât îl dor vânătăile produse de ghionţii și de picioarele primite, mai 
ales după '89 și mai ales din partea unora cărora le făcuse mult bine, față de 
Sânziana însă, Alexandru Bujor nu-și ascunsese amărăciunea şi deznădejdea 
pricinuite de plecarea Mariei. Când cea de-a doua nevastă a lui, actriţa Dana 


Liveanu, plecase cu fiul lor în Occident, Alexandru Bujor se simţise ca 
omul căruia i s-a amputat o mână: Plecarea Mariei i-o amputa şi pe-a doua. 
O vreme, tot făcea i se păruse inutil. Nu-l mai trăgea inima nici spre editură, 
nici spre tipografie, nici măcar să-și retipărească propriile cărți. Niciodată 
nu fusese mai copleșit de sentimentul zădărniciei decât acum. 

Orgoliul îi fusese jignit cu treizeci şi doi de ani mai înainte, când Ileana 
Sachelarie, cu cincisprezece ani mai vârstnică decât el, rupsese brusc 
legătura lor și refuzase s-o continue sub formă de amiciţie. După domolirea 
primului foc al iubirii, Ileana Sachelarie nu aflase în Alexandru Bujor un 
partener de cursă lungă. Unei asocieri nepotrivite, nu atât din cauza vârstei, 
cât a felului de-a fi, al fiecăruia dintre ei doi, Ileana Sachelarie îi preferase o 
singurătate pașnică. Lui Alexandru Bujor, orgoliul îi fusese rănit și de 
Sânziana, fosta lui primă nevastă. Pe când mai era-nsurat cu Dana Liveanu, 
Sânziana refuzase cârpirea unei căsnicii din care el plecase neizgonit de 
nimeni, ameţit de pasiune și mai ales de vanitatea de-a se afla legitim, în 
văzul tuturor, asociat unei stele a scenei şi-a ecranului în plină ascensiune. 
Dana Liveanu reprezentase punctul maxim de satisfacere a vanităţii lui, dar 
şi de maximă ulcerare a acestei vanităţi: iubitoare de experienţe, în limitele 
normalului, Dana nu se sfiise să-l înșele și nu făcuse nici un efort să-şi 
ascundă infidelitățile. 

Prin plecarea celor doi copii ai lui din Țară, Alexandru Bujor descoperise 
o față a suferinţei care n-avea legătură cu vanitatea, cu orgoliul jignit, cu 
lipsa de recunoștință a oamenilor. Fiu-său, din căsătoria cu Dana Liveanu, 
moștenise vanitatea și duritățile lui, precum și lipsa de interes a maică-sii 
faţă de tot ce nu privea propria persoană. Reproducându-i ca un xerox 
defectele, acest copil îi oferise lui Alexandru Bujor un bun prilej de-a se 
analiza pe sine. Fiu-său era un fel de oglindă care-i adâncea zbârciturile, îi 
buhăia obrajii, îi umfla pungile de sub ochi; în fine, o oglindă de hipertrofiat 
urâţenia. 

Maria îi moştenise o parte din agresivitate: cea de răspuns la atac, prin 
replică promptă şi zdrobitoare. Dar moștenise și mila de oameni a 
Sânzienei, grija de-a nu jigni, de-a nu lovi nici cu fapta, nici cu vorba. 
Maria era în stare să-şi înghită cea mai spirituală și mai cu ă propos remarcă 
dacă bănuia măcar că, rostind-o, ar fi lovit în cineva. Moştenise de la 
Sânziana respectul şi teama de cuvânt, ca de cea mai redutabilă şi mai 
nimicitoare armă. Lui Alexandru Bujor, fiică-sa, Maria, i se părea o 
reeditare a sa atenuată, însă și îmbunătăţită. În momentul când se hotărâse 


să se-nsoare cu Sânziana Hangan, Alexandru Bujor nu-și dorise nimic mai 
mult pe lume decât un copil. lar acest copil nu-i dezamăgise așteptările. 
Fără să şi-o mărturisească, Maria era copilul vieţii lui, aşa cum, tot fără să 
şi-o mărturisească, Ileana Sachelarie fusese femeia vieţii lui. Până la 
plecarea ei definitivă din Țară, Maria nu contrariase cu nimic așteptările lui 
taică-său. Prin acest abandon, pe care nu-l prevăzuse, Alexandru Bujor 
aflase ce e suferința fără amestec de vanitate și de orgoliu rănit. 

Durerea fizică şi cea sufletească nu sunt de imaginat, oricât de bine i-ar 
fi descrise, până ce nu le-ai simţit cu propria ființă. Cui nu cunoaște cu 
propriul trup crizele de tetanie, care-ţi prefac mușchii într-un ghem încleştat 
de durere, cui n-a simţit burghiul în oase al crizelor de hipocalcemie, cui n-a 
eliminat pietre de la rinichi, cum să-i explici să te creadă că acela care a 
avut parte de ele, în clipele crizei își doreşte moartea ca pe-o mântuire? Cui 
n-a avut parte să-și simtă sufletul țăndări, copleşit de deznădejdea care-i 
anihilează orice dorință de-a mai viețui, cum să-i explici pe-nţeles cât ţi-ai 
dori să cazi într-un somn din care să nu te mai trezeşti? 

Învăţată cu eşecul, învățată cu loviturile din partea propriului destin şi 
dintr-a oamenilor, se putea spune că Sânziana Hangan încasase mult mai 
bine plecarea Mariei decât Alexandru Bujor. Uitându-se la el cum slăbeşte, 
cum nu-l mai interesează nimic și văzându-se împovărată și cu perspectiva 
de a-i purta de grijă în cazul unei boli, Sânziana îi trăsese lui Alexandru o 
scuturătură. „Alexandre, cred că n-ai de gând să faci o depresie, fiindcă ţi-a 
plecat fata. Ţine-ţi firea. Măcar de dragul de-a nu le face pe plac 
duşmanilor”. La ultimele cuvinte ale Sânzienei, Alexandru tresărise. „Și 
mie mi-au plecat doi copii, iar pe mine m-au mai lăsat și doi bărbaţi!”, se 
gândise Sânziana s-o sfârșească pe-un ton de glumă. „le-au lăsat, spre 
norocul tău”. „Stând strâmb şi judecând drept, cred că adevăr grăit-ai... Te 
rog, revino-ți. Dacă este ceva de care-mi aduc aminte ca de-un coșmar, alea- 
s stagiile de studentă şi cele post-universitare de la psihiatrie. Te rog să mă 
scuteşti și să scutești pe oricine altcineva de Spitalul numărul nouă. Nu le 
face pe plac duşmanilor”. 

În cincizeci de ani de viaţă, Sânziana băgase de seamă că-n mai toate 
împrejurările e mai de folos să contezi pe defectele oamenilor decât pe 
calitățile lor. Marea dibăcie era să știi ce defect să stimulezi la om ca să 
obţii — bizar — ceva pozitiv. În privinţa lui Alexandru, Sânziana contase pe 
zgândărirea vanităţii. Orice pe lume ar fi acceptat acesta, dar nu să le 
stârnească oamenilor milă. Să faci pe placul dușmanilor era doar un capitol 


dintr-un roman-fluviu — cel al milei, reale ori simulate, a semenilor în faţa 
decăderii și-a decrepitudinii. 

Duşmanii cei mai înverșunaţi ai lui Alexandru Bujor, în acel moment, 
erau tristețea și copleșşitorul sentiment al zădărniciei. Lupta împotriva lor 
trebuia dusă la editura, la tipografia lui şi-a lui Economu, şi-n faţa foilor 
albe care-aşteptau să fie umplute de romancierul Alexandru Bujor. Omul 
Alexandru Bujor, judecându-l la rece pe romancierul Alexandru Bujor, 
socotea că acesta din urmă nu-și încheiase cariera. Revenindu-și din 
umoarea neagră distrugătoare, care pusese un timp stăpânire pe el — datorită 
poate şi scuturăturii pe care i-o administrase Sânziana, dar, în mod sigur, 
datorită firii lui dârze şi-ncăpățânate, în care orgoliul era puternic, întocmai 
ca pirul şi ca mai toate buruienile şi datorită leacului universal care- 
nseamnă trecerea timpului, în stare să-nchidă orice rană — Alexandru Bujor 
se-aruncase cu voluptate în munca editorială, în supravegherea tipografiei și 
se-așternuse cu dușmănie pe scris un roman. 

Se simţea ca prinzătorul de șerpi veninoşi, care-apucă reptila de cap, o 
face să muște peretele unui recipient și-i stoarce astfel veninul. În cartea pe 
care-o începuse, Alexandru Bujor avea să stoarcă veninul din propriul colţ, 
dar şi din colții celor pe care demult îi păscuse și pe care, socotea el, venise 
vremea să-i înfățişeze în calitatea lor de producători de venin. 

Alexandru-i propusese Sânzienei să locuiască împreună, „ca două rude, 
ca doi colocatari civilizaţi”. 

— Nu, Alexandre. Deocamdată suntem pe picioarele noastre, în minţile 
noastre — mă rog, relativ, în sensul că n-avem vedenii, nu stăm de vorbă cu 
extratereştrii. Eşti proprietarul apartamentului în care locuiesc. Dacă ai 
vreun gând cu el, eu mă mulțumesc cu-o garsonieră. Dar, hai să stăm fiecare 
la locul nostru. 

Anii trecuseră, Alexandru Bujor se-nvăţase, ca mulţi alți părinţi, că avea 
doi copii „Bell şi de hârtie”. Își vedea fata şi băiatul în fiecare an, 
întrecându-se în generozitate față de-amândoi. De un Sfânt Nicolae, 
Alexandru-i adusese cadou Sânzienei o haină de nurci canadiene sălbatice — 
o avere. 

— Ce să fac eu cu ea, Alexandre? îl întrebase Sânziana cu mirare 
sinceră. 

— S-o porţi. 

— Unde? 

— Oriunde. Uite, de Crăciun să mergem la un restaurant mare. 


— În nici un caz de Crăciun. 

— Văd că nici la fete nu te duci de nici un Crăciun. 

Sânziana tăcuse. Peste toate zilele de Crăciun ale vieţii ei avea să se 
suprapună imaginea lui Mărinică mort. Putea să i se estompeze amintirea 
mersului de-a târâșul, vizavi de Teatrul Naţional, când trăgeau de-acolo unii 
în trecători, sau fusese numai țăcănit de simulatoare, putea să uite multe 
elemente ale „Revoluţiei transmise în direct” la televiziune, dar pe Mărinică 
nu era zi în care să nu și-l amintească, iar Crăciunul îi rupea, de fiecare 
dată, coaja de pe rană. Când vremea nu era prea haină, în acea zi o ducea cu 
mașina pe Anicuţa la mormântul lui Mărinică, din satul lui de baştină. 
Pentru Sânziana, Crăciunul nu era legat doar de moartea lui Mărinică; era 
moartea credinţei ei într-un lucru măreț şi adevărat. Mărul frumos care-i 
luase ochii se dovedise ros de putregai. În suflet i se strecurase bănuiala 
unei maşinaţii şi a unei sinistre farse, cărora nu le putea numi autorii, dar 
care colcăiau într-o magmă lipicioasă și insalubră. De la Crăciunul anului 
1989 îi pierise încrederea-n viaţă și chiar cheful de viaţă. 

— Hai să mergem într-o excursie undeva, în Grecia. În Italia, în 
Thailanda, îi propunea Alexandru. 

— Sunt prea bătrână ca să mai merg pe cine-știe-unde. Abia mă-ndur să 
mă duc la fete. Ca să nu creadă că le port pică fiindc-au plecat. 

— Nici şaizeci de ani n-ai, eşti dreaptă, bună, zdravănă, sănătoasă. De ce 
te simţi aşa de bătrână? 

— Alexandre, bătrân eşti nu doar fiindcă ai coxartroză, gonartroză şi alte 
artroze, ori pusee reumatice, ori cataractă, ori mai-ştiu-eu-ce. Bătrân eşti 
când nu te mai interesează nimic, când nu mai ești curios, când ți se pare c- 
ai văzut totul şi că nimic nu te mai poate bucura. Asta-nseamnă să fii bătrân. 
Să nu te mai poţi bucura. 

Alexandru se uitase adânc în ochii Sânzienei, castanii-verzui cu paiete 
aurii, şi pentru prima dată de când o ştia nu văzuse în ei nici asprime, nici 
ironie, nici dispreţ, nici indiferenţă, ci un val de umilință care-l izbi ca un 
cuțit în inimă. Văzuse ce-ar fi văzut şi-n ochii lui dacă nu s-ar fi 
supravegheat şi dacă s-ar fi uitat la viaţă cum îi venea să se uite. 

În ochii lui Sandu Dragomir văzuse Alexandru Bujor prima oară privirea 
de care parcă se molipsise Sânziana. Trecuseră aproape patruzeci de ani de 
când Sandu Dragomir se-ntorsese din Siberia. Rămăsese tot slab, cu două 
brazde adânci coborând din dreptul nasului până-n bărbie, într-o faţă 
prăbușită în care licăreau timid și temător doi ochi de câine al nimănui. Ca 


să ştii ce-nseamnă o durere, de orice fel, trebuie s-o fi simţit. Ca să ştii ce- 
nseamnă privirea pe care şi-a pus umilința pecetea trebuie să-ți fi îngropat 
măcar o dată ochii în asemenea oglindă a deznădejdii şi să te fi simţit măcar 
o clipă înfrățit cu purtătorul ei. 

— Sânziana. Şi-atunci de ce mai trăieşti? o-ntrebase într-un târziu 
Alexandru, cu tristeţe și cu-ngrijorare-n glas. 

— Fiindcă trebuie, şi apăsase pe acest trebuie, de parc-ar fi vrut să-l 
strivească. 

— Trebuie?!... 

— Alexandre, crezi că Maica, bunică-mea dinspre Mama, după ce-i 
muriseră doi feciori şi-un ginere pe front, mai avea chef să trăiască? Și când 
s-a văzut cu 'Taica, bunicu-meu, în mijlocul Bărăganului, în câmp deschis, 
deportați de partid și de guvernul lui Dej, cu ce-aveau pe ei şi doar cu-o 
traistă de mălai în spinare, crezi c-a mai avut chef să trăiască? Laica se- 
ntorsese de la Cotul Donului cu un picior ţeapăn din șold. Crezi că mai 
aveau chef să trăiască? Dar trebuia. Fiindcă o mai aveau pe Mama, pe mine 
şi pe văru-meu, care-acum e-n Suedia, băiatul lui neică Mitru. Maica zicea: 
„ĂI de ne-a trimis acilea ne cheamă când crede El; când ne-a rânduit”. 

— Şi tu chiar crezi că ne-a trimis cineva şi că tot acela ne strânge? 

— Mi-e perfect egal dacă-i aşa sau dacă viața noastră este ca a 
buruienilor. Dar dacă nu suferi de-o boală incurabilă și chinuitoare, şi ţi-ai 
mai şi legat viaţa de nişte fiinţe, trebuie s-o duci, s-o-nduri până la sfârşitul 
ei firesc. 

— Şi dacă, fără boli incurabile și chinuitoare, ţi s-a urât de viaţă și vrei s- 
o dai dracului? 

— Omul simplu, influenţat sau nu de creştinism, socoteşte păcat de 
moarte să-ți iei singur zilele. Simţul datoriei faţă de viaţă e prea adânc înfipt 
în omul simplu. De fapt, nu prea are el timp de metafizică. 

— Eu te-ntreb pe tine: crezi că dacă ţi s-a urât de viaţă n-ai dreptul s-o 
dai dracului? 

— Dac-ai fi liber, poate... 

— Cum adică? Cine-l poate împiedica pe om să zică „stop”? 

— Dependenţa de ceilalți. Gândul că lași moștenire un sentiment de 
culpă. 

— Te-ai gândit totdeauna mai mult la ceilalți decât la tine? La ce cred ei 
decât la ce crezi tu despre tine și despre viaţa ta? 


— La ce datorii am faţă de ei. De nimeni pe lume n-am fost mai legată 
decât de Mama. Am un sentiment de ușurare și de recunoștință față de 
soartă, că Mama a murit înaintea mea. Moartea mea, pe nimeni nu poate 
îndurera cum ar fi-ndurerat-o pe ea. Mai am și-acum îndatoriri faţă de niște 
oameni. 

— N-are importanţă, dar ei există, iar eu sunt speranţa lor... sunt mai 
bătrâni decât mine... Când ne-am cunoscut, acum patruzeci de ani, ţi-am 
spus — dacă-ţi mai aduci aminte — că m-a pus pe gânduri o afirmaţie a lui 
Einstein, pe care-o citisem undeva: „Oricât ar părea de ciudat, lumea are, 
totuşi, un sens”. De şaizeci de ani, eu tot nu i-am descoperit sensul. 

— Singurul sens vizibil e scurgerea necontenită, poate evoluţia 
imaginaţiei științifice... 

—... concomitentă cu statul pe loc al sufletului: aceeași lăcomie, aceeași 
invidie, aceeași vanitate care domină sufletele. 

— Sânziana, tu ai vrea să-i afli lumii un sens moral. Am să-ţi citez și eu 
pe cineva mai bătrân decât Einstein: „Este o deșertăciune care se petrece pe 
pământ: și anume, sunt oameni neprihăniţi, cărora le merge ca și celor răi, 
care fac fapte rele; și sunt răi cărora le merge ca și celor neprihăniţi, care fac 
fapte bune. Eu zic că şi aceasta este o deşertăciune”. Ei? 

— O, deşertăciune a deșertăciunilor. Totul e deşertăciune... Eu, 
Eclesiastul, am fost împărat peste Israel, în Ierusalim”. Deşertăciunea o 
bagă de seamă orice om, cu niţică judecată, și încă de când! Noima ei n-o 
pricepem. 

— La ce ti-ar folosi dac-ai pricepe-o? 

— M-aş simţi mai puţin umilită de condiţia mea de om. 

— Tie nu-ţi ajunge societatea cu toate belelele ci; tu ai suferințe 
metafizice... 

— După cum se vede. Marina Şerban, Dumnezeu s-o odihnească, 
spunea, îmi spunea mie, ca pe-o taină: „La câtă suferință și la câtă 
nenorocire e pe lume, mi-e ruşine să spun că suferința mea cea mai mare 
este imperfecțiunea lumii”. Alexandre, aproape treizeci de ani am urmărit la 
microscop vietăţile alea infinitezimale, de care depinde viaţa unui om, și, la 
un moment dat, chiar a omenirii. Nu pot să-ţi spun cât m-a zdruncinat 
microbiologia în convingerile mele de dinainte. A mărit suspiciunea și nu 
mi-a ordonat haosul. N-am izbutit o clipă-n viaţă să mă simt liberă. 

— O să fim liberi când o să dăm colţul, ca să vorbim și noi „argotic”. 

— Şi dacă n-o să putem percepe clipa eliberării? 


— Înseamnă că ăsta ne-a fost norocul. Deocamdată să-ncercăm să ne 
folosim cât mai bine dependenţa de-aici, asta de care suntem siguri, vorba 
vine, adică asta care ne cade sub simţuri. 

Se-ntuneca, iar între ei se lăsase tăcerea. Într-un târziu, ca de undeva de 
departe, aproape șoptit, se auzi glasul Sânzienei: 

— Alexandre, am apreciat la tine... 

— În fine, apreciezi şi tu ceva la mine... 

—... am apreciat că după '89 n-ai răspuns nici unei înjurături, nu te-ai 
alipit nici unui grup... 

— După un artist rămâne opera, indiferent de comportamentul social al 
artistului sau de aprecierile despre el. Părerile oamenilor despre oameni 
variază în funcţie de interese și de mode. Opera însă nu poate fi nici urâţită, 
nici înfrumuseţată. Ea este... După '89 mi-am dat seama că forța socială cea 
mai mare avea să fie banul. De altfel, ca de când e lumea. Şi m-am hotărât 
să fac bani și să nu-mi risipesc energia-n altceva. Cel care te-atacă n-are nici 
o satisfacţie dacă tu, atacatul, nu-i răspunzi. Dacă mi-aş pune mintea şi dacă 
m-aş pune pe cumpărat conştiinţe de-astea „imaculate” post-decembriste, să 
vezi câți apărători mi-aş agonisi! Dar nu vreau să dau nici unuia nici un 
creițar. De-altminteri cred c-ai băgat de seamă c-au obosit în privința mea 
şi-a altora. Acum au trecut la Eminescu, au evoluat! Au trecut la politicieni: 
azi îi pupă, mâine-i scuipă, de obicei cu-aceeaşi necinste și la pupat și la 
scuipat. 

— Nimic nou sub soare. 

— De-asta nu se demodează Eclesiastul nostru. 

La-ntoarcerea din Siberia, în 1958, Sandu Dragomir îşi dăduse cuvântul 
față de cumnaţii săi, Mărioara și Grigore Lascu, față de fiica acestora, 
Violeta, şi faţă de soţul ei, Marcel Suciu, că n-avea să ia legătura cu 
nevastă-sa şi cu fiică-sa, plecate din 1945 în Statele Unite. Şi se ţinuse de 
vorbă. O prietenă din copilărie a Lenuţei Pârcălăbescu, sora cea mare a 
Mărioarei Lascu și-a Anetei, nevasta lui Sandu Dragomir, izbutise, din 
1945, să ţină neîntrerupt legătura cu Lenuţa. Prin cineva care plecase 
definitiv din Ţară, în 1960, îi anunţase întoarcerea lui Sandu Dragomir, 
explicându-i motivele tăcerii lui, legate, evident, de tăcerea întregii familii 
Lascu-Suciu. În pachetele cu haine şi alimente pe care le trimiteau prietenei 
lor din România, Lenuţa și Aneta nu-l uitau niciodată pe Sandu. Acesta și-ar 
fi luat cu dragă inimă partea, însă n-avea cum s-o facă nevăzută, mai ales 
hainele, de ochii vigilenţi ai lui Marcel Suciu. O singură dată, pe la zece 


seara, se-nfăţişase acasă la prietena Lenuţei și-o rugase să nu-i mai 
telefoneze niciodată la familia Lascu-Suciu; iar cu ceea ce-i trimiteau 
Lenuţa și Aneta, prietena lor putea să facă tot ceea ce credea ea de cuviinţă. 

— Domnule Dragomir, ia măcar ciocolata, supele, cafeaua, că n-or veni 
să-ţi caute şi sub pat. Eu, când am telefonat, am spus — cred c-am vorbit cu 
Mărioara — că un fost coleg îl roagă pe domnul Dragomir să telefoneze la 
numărul... 

— N-aţi spus ce fel de coleg... de unde? 

— Nu. Doar „un fost coleg”. 

— Am să spun că un fost coleg de șantier. 

— Spune ce crezi dumneata că e mai bine. 

Și doamna aceea se uitase la Sandu Dragomir cu nesfârșită milă. Sandu 
îşi burdușşise buzunarele hainei şi-ale pufoaicei cu bunătăţile americane, 
sărutase mâna doamnei şi se retrăsese cu paşi de mâță. În drum spre casă 
mâncase pe săturate ciocolată cu arahide. Supele şi le făcea când lipsea 
Anicuţa din subsol. Fără să fie gură de petice, Anicuţa ar fi putut scăpa 
totuşi vreo vorbă doamnei Lascu sau Violetei despre „supele lu' domnu' 
Sandu”. De n-ar fi fost teama de a-și supăra şi de a-și speria neamurile prin 
alianță, Sandu ar fi-mpărţit cu Anicuţa şi cu ele tot ce primise. Paisprezece 
ani de Cerc polar, între care zece de lagăr și patru de domiciliu obligatoriu, 
dominați de vorbitul prin semne, de frica posibililor „ascultători”, nu i se 
ştergeau din minte cu una-cu două. Teama de-a face rău cuiva era un 
sentiment care-l dominase pe Sandu Dragomir de când se ştia. Acest 
sentiment fusese amplificat de front, de prizonierat, şi agravat ar fi putut 
spune, de anii de după-ntoarcerea în Ţară. În cei trei ani cât mai trăiseră 
după ce Nona plecase — prin căsătorie, în Statele Unite, şi, ca urmare, tată- 
său, Marcel Suciu, îşi pierduse înaltul post din Justiţie — Mărioara și 
Grigore Lascu își reluaseră direct legătura cu familia lor americană. Aflând 
prin Nona că nu mai aveau de ce să se teamă că-și compromit familia în 
ochii autorităţilor comuniste, Lenuţa Pârcălăbescu, fiică-sa Marilena, Aneta, 
fosta soţie a lui Sandu Dragomir, și fiica lor Silvia, descinseseră la hotel 
„Intercontinental”, dornice să-și vadă neamurile, prietenii, câți mai erau în 
viaţă, şi tot atât de dornice de-a nu deranja pe nimeni, potrivit unui principiu 
occidental pe care, în atâția ani de America, avuseseră şi timp şi motive să 
şi-l însușească. Auzind cât le costa „Intercontinentalul”, Mărioara şi Grigore 
Lascu se luaseră cu mâinile de cap. 


La prima lor întâlnire, după mai bine de patruzeci de ani. Aneta și Sandu 
Dragomir se uitaseră mai întâi lung unul la altul, nemișcaţi, de parcă le-ar fi 
prins rădăcini picioarele-n podea. Li se oprise şi respiraţia. Apoi, ca şi când 
un zid care-i despărțea s-ar fi prăbușit brusc, Aneta se-aruncase la pieptul 
celui pe care, în afară de ea, ani mulţi toată lumea îl crezuse mort, și uitând 
de reținerea învățată în ţara adoptivă, izbucnise-n plâns. Într-un târziu se 
depărtase de Sandu şi luând-o de mână pe Silvia, femeie de-aproape 
cincizeci de ani, simplu pieptănată, simplu îmbrăcată, îi spusese lui Sandu: 
„Ea e fata noastră”. Sandu nu-ndrăznise nici să facă vreun gest, nici să 
scoată vreo vorbă. Silvia-i întinsese mâna simplu, spunându-i „Hello”, şi-l 
bătuse camaradereşte pe umăr. Nu știa nici un cuvânt românesc. Aneta se 
uitase cu jenă la Sandu. „Când am ajuns în America avea patru ani. Eu 
învăţam pentru Facultate, apoi... m-am măritat, am făcut doi copii. Când s- 
o fi-nvăţat româneşte?”. 

„Mă mir că tu n-ai uitat să vorbeşti româneşte”. „În fiecare zi îi telefonez 
Lenuţei și-am mai avut și două asistente românce la spitalul unde-am lucrat 
până la pensionare: după program, măcar un sfert de ceas și tot tăifăsuiam 
românește, bineînțeles când nu era nimeni de față”. Lenuţa, trecută de 
optzeci de ani, n-arăta nici şaptezeci. Vorbea mult şi cu haz, ca totdeauna, 
era-mbrăcată sport, în culori pastel, discret fardată şi cu părul văpsit într-o 
culoare care să nu sară-n ochi. În schimb, Marilena, fiică-sa, arăta ca un 
pom de Crăciun. Părul roşu-veneţian, înțepenit în fixativ, încadra o faţă 
frumoasă și fără vârstă, peste care nu părea să fi trecut cândva vreun gând 
sau vreo-ndoială. Fardul, de dimineaţa și până noaptea, era strident, ca 
pentru scenă. Cerceii, discuri imense de aur ca rupt din soare, bătute-n 
pietre de toate culorile, te mirai că nu-i doborau capul, ca şi rândurile de 
coliere şi lanţurile care se-nșirau, de la baza gâtului până-n talie, unul mai 
frumos şi mai scump decât altul, dar care, îngrămădite astfel, dădeau efectul 
unei tarabe de bazar. Mâinile-i atârnau de inele şi de brățări. Purta pantofi 
cu tocuri foarte înalte, pantaloni colanţi până la jumătatea genunchiului, de 
culori deschise, ciorapi de culoarea bluzelor și-a jachetelor, care se vedea că 
vin de la mari case de modă. Tot echipamentul ăsta îi punea în valoare un 
corp ca la douăzeci de ani. 

Din 1945, de când ajunsese-n Statele Unite, ca soție a „regelui 
ceasurilor” din acea ţară, îngropând doi bărbaţi, amândoi multi-milionari, 
făcându-i fiecăruia câte un copil, Marilena avusese ca principală ocupaţie să 
fie frumoasă, elegantă și, așa cum o-nvăţase neobosit maică-sa, cât mai 


atentă cu cei din jurul ei şi cât mai reprezentativă pentru bărbaţii care-i 
oferiseră numele şi paralele lor. De-o modestie mintală neagresivă, 
preocupată să-și facă viaţa cât mai agreabilă, prin călătorii și prin tot felul 
de mondenităţi, nu le dăduse motive de nemulțumire nici soților și nici 
copiilor ei. Învăţase cu sârguinţă lecţiile coanei Lenuţa, între care de căpătâi 
era aceea de-a trage cât mai multe foloase de la viaţă, fără să-i păgubești 
însă pe cei apropiați. Deşi primul ei soț fusese cu patruzeci de ani mai în 
vârstă decât ea şi ultimii doi ani acesta şi-i petrecuse într-un cărucior pe 
rotile; iar cel de-al doilea cu douăzeci și cinci — acesta murise pe loc de-o 
congestie cerebrală — Marilena le fusese amândurora credincioasă, urmând 
tot un principiu al maică-sii: cel de-a nu cere și de-a nu aștepta ca viaţa să-ți 
dea numai ţie totul şi deodată. În timpul primei văduvii, care ţinuse doi ani, 
ea şi fiul ei minor rămânând moștenitorii unei vaste afaceri, Marilena se- 
arătase preocupată doar de bunul mers al firmei răposatului ei soț și 
nicidecum de aventuri galante. 

Nici după moartea celui de-al doilea soț nu-și schimbase modul de 
administrare-a vieţii. Vedea conştiincios de firma celui de-al doilea răposat 
ca şi de-a celui dintâi. Băieţii ei, cu studii de drept şi de economie la una 
dintre cele mai prestigioase universități americane, se dovediseră fiecare 
demn urmaş al tatălui său în lumea afacerilor, păstrând-o amândoi pe 
Marilena drept coechipier. Fără să se fi numărat printre cei care-ar fi putut 
descoperi praful de puşcă, Marilena se dovedise neașteptat de înzestrată în 
probleme administrative şi cu un ochi de contabil experimentat. Nimeni nu 
reușea s-o tragă pe sfoară. Controla documentele firmelor ei ţi-ale fiilor ei, 
de la en-tete până la iscălituri și la ștampile. Studiind acasă, în Statele 
Unite, tot ce ţinea de dreptul civil, de cel penal şi mai ales de cel comercial 
american, îşi completase cunoştinţele dobândite în doi ani de Facultate de 
drept din București. După moartea primului ei soţ, își făcuse un nume în 
lumea afacerilor. În societatea americană pe care-o frecventa stârnea 
admirație prin cunoştinţele ei de cultură generală, prin franceza și prin 
germana, nemaivorbind de engleză, pe care le vorbea fluent şi corect, având 
posibilitatea să-ntreţină o conversaţie la cel mai bun nivel în aceste limbi. 
Marilena era un adevărat material ilustrativ privind rolul educaţiei asupra 
omului. Putea fi considerată rezultatul muncii neobosite a unei mame 
asupra copilului ei. Când nu era sigură de justeţea părerii proprii asupra 
unui lucru adus în discuţie, Marilena tăcea. Făcând parte dintre numeroșii 
posesori de minte modestă, conştientă de-acest fapt, Marilena nu supăra pe 


nimeni cu lipsa ei de strălucire intelectuală și nu ţinea să atragă atenţia 
asupra persoanei proprii, cum fac mulți din categoria amintită, spunând în 
acest scop tot felul de lucruri alăturea cu drumul, ceea ce, într-o societate 
cu-acelaşi nivel mintal trece drept originalitate; însă pe unde mai zbârnâie 
câte-un creier — le stârneşte unora zâmbete, altora consternare. 

Mintea și sufletul omului nu merg totdeauna pe-aceeași potecă. Despre 
Marilena se putea spune că era o minte oarecare, dar un suflet bun. Deşi nu 
cunoscuse niciodată sărăcia şi nici suferința fizică, îi era o milă până la 
lacrimi de orice ființă a nimănui, amărâtă și nevoiașă. Aşa ajunsese ea 
membră a n societăți de protecţie a animalelor, de protecţie a săracilor de pe 
toate meridianele, preocupată ca acele societăți să sară-n ajutorul 
nenorociţilor. Majoritatea membrelor unor astfel de comitete și de comiţii 
vedeau în participarea lor la diverse întruniri mai întâi un prilej de a-și etala 
toaletele, de-a mai afla cancanuri, de-a mai evada din plictiseala amorţită a 
cotidianului. Spre deosebire de foarte multe consurori întru binefacere, 
Marilena venea din dorinţa de-a fi de folos şi-abia apoi din cea de a-și mai 
scoate la vedere o bijuterie nouă, vreo toaletă, vreo blană. 

La şaizeci de am trecuţi, nu s-ar fi dat îndărăt de la o nouă căsătorie. 
Însuşindu-şi conştiincios — ca tot ce făcuse și făcea — morala societăţii 
americane, cât se poate de puritană la vedere, ea socotea că o femeie de-o 
anumită condiţie se putea mărita ori de câte ori îi poftea sufletul, dar nu era 
cuviincios să-şi ia un amant şi-n special unul mai tânăr decât ea. Aşa ceva-şi 
permiteau vedetele de la Hollywood, dar în lumea afacerilor ar fi făcut o 
proastă impresie, iar fiilor ei nu le-ar fi căzut deloc bine asemenea fantezie 
a mamei lor. De când se văzuse nevasta „regelui ceasurilor”, în urma 
divorțului acestuia de-o nevastă doar cu douăzeci de ani mai tânără decât el, 
Marilena înţelesese să nu intre-n contradicţie cu puritanismul societăţii în 
care se transplantase. Făcuse tot ce-i stătuse-n putinţă să șteargă impresia de 
pătrundere prin efracție, pe care căsătoria ei o produsese în primul moment. 
Când auzea ce grozăvii se petreceau în România comunizată, începând cu 
împuşcarea fostului ei iubit, protector, profesor de la Drept, îi mulțumea de 
trei ori pe zi lui Dumnezeu și Lenuţei Pârcălăbescu, maică-sa, care-o- 
ndemnaseră spre o viață neimaginată nici în cele mai frumoase vise ale sale, 
privind luxul, bogăţia şi timpul pe care era stăpână, bărbatu-său, „regele”, 
fiind ocupat de dimineaţa până seara cu afacerile. 

Învăţată de maică-sa că oricărui bărbat, din orice categorie socială, cât de 
multe slugi ar avea, îi place să mănânce și ceva gătit de mâna nevestei, 


Marilena își răsfăţase ambii soți cu bucate româneşti: sarmale, ardei 
umpluţi, musacale, pui cu mujdei, salată de vinete, icre bătute cu ulei, cu 
lămâie şi cu ceapă, saramură de peşte, ceea ce-o crescuse grozav în ochii 
celor doi răposaţi. Pentru aniversarele soților şi-a celor doi fii ai ei, 
Marilena făcuse totdeauna cu mâna proprie tortul în care se-nfigeau 
lumânărelele sărbătoritului — motiv de mândrie și-a soţilor și-a copiilor în 
faţa invitaţilor — the mummy's kake. Toți cei care-o cunoșteau, începând cu 
maică-sa, căreia-i depășşise aşteptările, o considerau pe Marilena un model 
de soţie și de mamă. 

După atâţia ani de absenţă, Lenuţa, Marilena și Aneta aproape că nu mai 
recunoșteau Bucureștii. Clădirile noi, asemănătoare cu toate clădirile-tip din 
alte ţări europene, şterseseră tot pitorescul orașului. Doar Silvia, plecată la o 
vârstă prea fragedă ca să ţină minte ceva despre orașul în care se născuse, 
nu se mira de nimic, nici în bine, nici în rău. După ce văzuse toată lumea, 
nu se mai mira de nimic. Deşi plecase din România la douăzeci de ani 
trecuţi, afară de Bucureşti şi de satul unde-și avuseseră bunicii ei materni 
moșia, Marilena nu văzuse nimic din Ţara ei natală. Rămasă văduvă pe 
când Marilena avea doar cinci ani, năpădită de griji, Lenuţei Pârcălăbescu 
numai să-i arate fiică-sii Țara nu-i arsese. Țară pe care, de altfel, nici ea n-o 
văzuse. Afară de București, de moșie, de Mangalia şi de Băile Herculane, 
nici ea nu ştia altceva din România. Despre soră-sa, Aneta, fosta nevastă a 
lui Sandu Dragomir, se putea spune același lucru. Până într-al doilea război 
mondial, puţini erau românii cu stare, curioși să-și vadă Țara. O anumită 
parte dintr-aceştia văzuseră Parisul, dar mai nimic din România. Abia la 
câţiva ani după război începuseră „excursiile-n circuit”, cele organizate prin 
sindicate, prin Oficiul Naţional de Turism, excursii de care profitase și 
Sandu Dragomir, amator să revadă locurile pe care le cunoştea de pe 
vremea Liceului Militar şi să cunoască altele noi. După război, orice 
american cu oarecari pretenţii se simţea obligat să vadă Europa, prin Europa 
înțelegând mai întâi capitalele țărilor din vestul acestui continent, apoi tot 
ce făcea faima acelor ţări, ceea ce, în limbaj comercial se cheamă „obiective 
turistice”. 

Plină de iniţiativă, ca de când se ştia pe lume, Lenuţa Pârcălăbescu luase 
hotărârea să-şi vadă Ţara natală, împreună cu „americancele”: Marilena, 
Aneta și Silvia, precum și cu neamurile băștinașe: Sandu Dragomir, 
Mărioara şi Griguţă Lascu, Violeta și Marcel Suciu. Mărioara și Griguţă se 


socoteau prea bătrâni și prea șubrezi ca să mai pornească-n asemenea 
aventură. 

— Hai, bre, că nu mergeţi pe jos; şi-apoi avem și două doctoriţe cu noi, 
pe Aneta — intemistă, și pe Silvia — doctoriță de reanimare. Să și vrem și nu 
ne lasă ele să dăm ortul popii. 

Lenuţa Pârcălăbescu fusese de mic copil îndrăgostită de viaţă și gata să 
se bucure din orice. Pe când era de-o șchioapă, aduna pietricele de pe 
marginea pârâiașului care trecea prin fața conacului și pe-o tavă de 
bucătărie le aranja-n fel şi chip și le-arăta plină de mândrie părinţilor. 
Culegea flori de câmp și, fără s-o fi-nvăţat nimeni, făcea niște buchete mai 
frumoase decât florăresele. Scotea din ţarcul lor cei patru-cinci porci 
destinați Crăciunului, îi ducea vara la pârâu şi-i freca pe spate ușurel, cu 
peria de scânduri, încântată de grohăielile de voluptate și de recunoştinţă pe 
care le scoteau protejaţi ei. Împletea fire de arnici, viu colorat, în spinarea 
oilor, atârna clopoței la gâtul vacilor și-al viţeilor, iar când crescuse, tundea 
orice copil din sat care se dădea pe mâna ei și-l făcea „frumos ca din 
jurnal”. Avea darul de-a nu se lăsa doborâtă de nici o amărăciune și de-a nu 
irosi nici o clipă. La trei luni după ce se văzuse-n Statele Unite, se măritase 
cu un biolog, profesor universitar — neam cu ginerele ei, „regele ceasurilor” 
— singur pe lume, cu zece ani mai în vârstă decât ea, căruia, douăzeci şi 
cinci de ani, câţi le fuseseră hărăziți împreună, îți dăduse osteneala să-i facă 
viața cât mai frumoasă şi mai liniștită. După ce ani şi ani mâncase doar 
hamburgeri și senviciuri, iar când se-ntorcea la domiciliu găsea o ordine 
impersonală, făcută de portăreasa blocului, viaţa de om însurat îi oferea 
profesorului John Dickinson ceva ce nici nu bănuise că putea să existe. Se 
socotea despăgubit de anii de copil orfan de mamă — crescut numai prin 
internate, şi de student care și vacanţele și le petrecea în campusul 
universitar — de toată viaţa de până la cincizeci de ani, când putea spune că 
avusese locuință, dar nu casă. Când bărbatu-său se-ndura să plece din 
laboratorul universităţii unde preda, îl aştepta o casă plină cu flori, 
mâncăruri una mai gustoasă decât alta, muzică discretă, ordine, curăţenie și- 
o nevastă numai voie-bună și proiecte, începând cu-o plimbare zilnică, 
mereu în alt loc, și sfârșind cu excursii în amândouă Americile şi dincolo de 
oceanele care le-nconjurau. 

De câte ori erau numai ei doi, Lenuţa își întreba soțul ce mai văzuse la 
microscop, știind să-l stârnească să continue prelegerile ţinute studenţilor 
despre micro-organismele a căror viață o urmărea cu pasiune. După 


întrebările pe care i le punea în legătură cu observaţiile sale de om de 
ştiinţă, profesorul Dickinson, cu plăcere şi cu surprindere, își dăduse seama 
că nevastă-sa chiar voia să-nveţe ceva din munca lui și n-o făcea doar din 
politețe. Rapidă la treburile casnice, în momentul când socotise că a-nvăţat 
cum se cade engleza americană, Lenuţa se gândise să câștige un ban pe cont 
propriu. Simţindu-se înzestrată pentru relaţiile cu publicul, își deschisese o 
agenţie imobiliară, de pe urma căreia câștigase bani buni, extinzându-și 
activitatea şi la renovări și la decoraţiuni interioare. Îşi impusese de la bun- 
început să nu jupoaie clienţii și să le ofere totdeauna lucru de calitate. Iar 
când era vorba doar de vânzarea unui imobil, de faţă cu vânzătorul și cu 
posibilul cumpărător, expunea cinstit avantajele şi dezavantajele clădirii. În 
orice fel de negustorie, Lenuţa socotea că lucrul cel mai important era să nu 
păcălești oamenii. 

Când John se-mbolnăvise de-un cancer, pe care singur şi-l diagnosticase, 
şi care-l purtase vreme de-un an prin diverse clinici, Lenuţa lichidase 
agenţia, își depusese banii-n bancă și, ca un câine credincios, nu se mai 
despărţise nici o clipă de bărbatul ei. Împăcat cu moartea, la șaptezeci şi 
cinci de ani, John o lua de mână pe Lenuţa şi-i spunea, cu-o tandreţe și cu-o 
gingășie care păreau să vină de dincolo de viața pământeană: „Nu-mi pare 
rău că mor. Am trăit destul. Îmi pare rău că n-am să te mai văd. Că n-am să 
te mai văd printre florile din casă, printre bibelouri, la masa noastră, noi 
doi... Îmi pare rău că n-am cum să-și mulțumesc pentru cât m-ai răsfăţat. 
Am fost copilul tău, soţul tău, prietenul tău. Mi-ai dăruit tot ce poate cineva 
dărui mai de preţ: dorinţa şi efortul de-a înfrumuseţa viaţa cuiva. Îmi pare 
rău că n-am să te mai văd”. 

Când situaţia lui John se-nrăutăţise, pe propria răspundere, Lenuţa îl 
luase acasă. Voia ca bărbatul ei să nu moară în decorul impersonal dintr-o 
rezervă de clinică şi nici nu voia să-l lase chinuit de serviciile de reanimare, 
unde cuvântul de ordine părea să fie prelungirea agoniei. Bărbatu-său, dacă 
tot era să moară, atunci să fi murit în casa lui, înconjurat de flori, de 
lucrurile care-i fuseseră dragi, mână-n mână cu nevastă-sa. Lucid până-n 
ultima clipă, după ce-și mai plimbase o dată privirea peste camera frumoasă 
şi luminoasă, trecând asupra fiecărui obiect în parte, şi-o oprise asupra unui 
vas plin de lujere de floarea-soarelui, o luase de mână pe Lenuţa şi-i 
şoptise: „Ce flori frumoase. Ce lumină... Dumnezeu să-ţi răsplătească”. Şi- 
nchisese ochii lin şi pentru totdeauna. 


Lenuţa își considera îndeplinite îndatoririle pe lume: își văzuse făta cu o 
situație stabilă, social și material, îi făcuse viaţa tihnită omului căruia-i era 
mai recunoscătoare decât oricui pe lume și căruia-i păstra cea mai duioasă 
şi mai luminoasă amintire, le ajutase pe Aneta și pe Silvia să-și facă un rost 
în Lumea Nouă, trimisese cât putuse în România, celor care nu se temuseră 
să primească. La şaizeci şi cinci de ani, văduvă a doua oară, înțelegea să 
ducă o viață după pofta inimii. Contribuia bănește la societăţile de 
binefacere a căror membră era Marilena, fiică-sa, fiindcă socotea moral să 
restituie astfel ceva ţării-n care-și agonisise bunăstarea, sperând în același 
timp și-n iertarea lui Dumnezeu pentru felul neortodox în care ajunsese 
dincolo de Ocean. De n-ar fi fost timpurile care fuseseră, niciodată Lenuţa 
Pârcălăbescu nu și-ar fi-ndemnat fata să despartă un bărbat de nevastă-sa. 

„Părăsita” obținuse prin divorţ mai mult decât se-aştepta, deoarece 
„regele ceasurilor”, îndrăgostit până peste cap de Marilena, se-arătase de-o 
mare generozitate faţă de fosta a doua nevastă. Cu douăzeci de ani mai 
tânără decât el, nici aceasta nu-i căzuse-n brațe din vreo irepresibilă 
pasiune. De dragul ei, „regele” își părăsise prima nevastă, luată pe vremea 
când, departe mult de rangul monarhic, repara ceasuri într-o prăvălioară din 
Brooklyn. 

Toată lumea din jurul ei se mirase că, după moartea lui John, Lenuţa, atât 
de activă şi de energică, nu-și reluase ocupaţia de agent imobiliar și nici de 
vreo altă afacere nu se-apucase. Considerând că banii din bancă aveau să-i 
asigure o existență îndestulată și de-ar fi fost să trăiască o sută de ani, 
Lenuta îşi propusese ca restul aței de pe mosorul hărăzit de Dumnezeu să și- 
| petreacă citind, plimbându-se, mergând la concerte, la expoziţii, 
călătorind, îngăduindu-și să stea cu ochii pe cer sau pierduţi într-un peisaj, 
rememorându-și viaţa şi pe cei care-o populaseră, gândindu-se fără grabă la 
această viaţă, în care tihnă și pace trăise doar alături de John Dickinson, 
fiinţa cea mai inteligentă, mai modestă și mai iubitoare pe care-o cunoscuse. 
I se propusese să-și investească banii în afaceri, care de care mai rentabilă și 
mai tentantă. Refuzase. „Bine, dar de ce nu vrei ca din banii ăștia să faci alţi 
bani?”, se miraseră toţi cei care-și propuneau bunele oficii în dorinţa de-a o 
face mai bogată decât era. „Fiindcă am destui. Liniştea mea face mai mult 
decât bătăile de inimă și de cap pe care ţi le dă efortul de-a-nmulţi banii pe 
care-i ai. Am destui. Alţii nu-mi trebuie. Părinţii mei spuneau: „banul să-ţi 
fie slugă, nu stăpân”. Eu le urmez sfatul”. 


Când făcea o invitație, Lenuţa Pârcălăbescu înţelegea să-și asume toate 
cheltuielile, indiferent de starea materială a invitatului. Excursia prin 
România o trecuse integral în contul ei. În afară de soră-sa, Mărioara, lăsată 
de strajă la telefon, Lenuţa, cu toată trupa româno-americană, se dusese la 
O. N. T. să-nchirieze trei mașini. Nouă persoane, câte erau cu toate, ar fi- 
ncăput perfect în două mașini, „Mercedes”, dar Lenuţa hotărâse trei — trei 
rămâneau. Se gândise ea bine cum să repartizeze pasagerii-n maşini: pe 
grupe de „comunicare sinceră”. Într-una — ea, cu soră-sa, Mărioara, şi cu 
Griguţă, cumnatu-său; într-a doua — Sandu cu Aneta, fosta lui nevastă și 
fiica lor, Silvia; într-a treia — Marilena, cu vară-sa primară, Violeta, şi cu 
Marcel Suciu, bărbatul acesteia. 

Cum fiecare avea să conducă la un moment dat „Mercedesul” care-l 
purta, fiecare trebuia să facă o tură prin oraş cu mașina de închiriat, însoţit 
de şoferul de la O. N. T. După felul cum Sandu Dragomir şi Lenuţa 
inspectaseră mașinile, respingând patru până s-aleagă una, șoferul O. N. T.- 
ului îşi dăduse repede seama că avea de-a face cu nişte clienţi care nu se 
lăsau păcăliţi, dintre cei cărora nu le puteai plasa hârburi şi nici şofer 
însoțitor. Nu se mirase din cale-afară de priceperea lui Sandu Dragomir, dar 
cucoana bătrâioară și vioaie ca un titirez îl uimise. „De unde vă pricepeţi 
doamnă, aşa de bine la mașini?”. „De la avion până la roabă ştiu să conduc 
orice. Şi le ştiu și maţele dinăuntru și știu să le şi dreg”. „A dracu' muiere”, 
îşi zisese-n gând șoferul de la O. N. T. 

Caravana lor pornise din Bucureşti la-nceput de iunie. Mai de la shop- 
uri, mai de la magazinele obișnuite pe la care-aveau „relații? Marcel şi 
Violeta, își făcuseră o bună aprovizionare pentru călătorie, fiindcă pe unde- 
aveau să treacă, slabă nădejde să fi găsit mare lucru, afară de niscaiva 
biscuiţi ca mucavaua, de pacheţele de „mentosan” și, în cazuri fericite, niște 
conserve de peşte autohton și unele, foarte gustoase, ruseşti, de peşte 
afumat. Obişnuite cu ţările occidentale, iar în România cu meniul de la 
„Intercontinental”, Aneta și Marilena se mirau de-asemenea pregătiri ca de 
mers într-un deşert. Mai mult decât orice le mirase grija celor trei bărbaţi ai 
caravanei, Sandu, Griguţă şi Marcel, de-a nu pleca la drum fără niște 
bidoane solide, pline cu benzină, şi cu niște saci burdușiţi de hârtie igienică 
şi de șerveţele de hârtie. 

Silvia care, în calitate de medic, în diferite echipe de acţiuni umanitare, 
văzuse cele mai năpăstuite regiuni ale lumii, nu se mira de nimic. Se 
interesase doar dacă-n România erau şerpi veninoși, insecte veninoase şi-n 


ce zone. 'Tăcută şi cu-o privire care părea să n-aibă legătură cu lumea 
contingentă, prin câte-o remarcă asupra celor văzute îți dovedea cât de atent 
ştia să se uite la fiecare loc, la fiecare obiect și la fiecare făptură care-i 
ieșea-n cale, toate și toți oferindu-i prilej de rememorare a ceea ce văzuse-n 
lumea largă și de comparare cu ceea ce-i era dat să vadă-n ţara ei natală. Cu 
o cameră video, cât o ceașcă de ceai, trecea pe banda magnetică tot ce i se 
părea interesant. „Casetele-astea sunt un prieten pentru omul singur”, îi 
explicase ea lui Sandu, într-o franceză cu accent american, fiindcă nu-i 
plăcea să i se-adreseze mereu prin intermediul maică-sii. Când vorbeşti 
cuiva într-o limbă care nu-i a ta, ceva din comunicare se pierde; iar 
convorbirea prin intermediar te-nstrăinează parcă și de tine însuţi, nu numai 
de conlocutor. Făcuse referire la propria singurătate, pe tonul unei 
observaţii minore, fără să se-aştepte la privirea-ndurerată pe care-avea să i-o 
pricinuiască tatălui ei. „lartă-mă, n-am vrut”, şi-l mângâiase pe umăr. „Cred 
că, orice-am face, unii dintre noi suntem sortiți singurătăţii... Diagnosticul 
vieţii mele, abia târziu l-am aflat, la Sfântul Augustin: „Măsura dragostei 
este lipsa de măsură”. În lipsa mea de simţ al realităţii, credeam că pentru 
lipsa de măsură aveam să primesc în schimb aceeași lipsă de măsură. O 
colegă a mea, medic de reanimare ca şi mine, spune că în profesia noastră 
stăm prea mult cu nasul înfundat în moarte şi de-aceea avem păreri 
fanteziste despre viaţă. În tinereţe, după ce ieșeam de la reanimare, în 
stradă, mi se părea că fac o baie, că intru într-o explozie de vitalitate, că 
totul acolo trebuia să fie bucurie şi generozitate. Și nu era”. După câte o 
asemenea răbufnire de sinceritate, ca și când s-ar fi golit total de conţinut, 
Silvia tăcea îndelung. Când nu te așteptai relua firul conversaţiei din 
punctul în care o-ntrerupsese brusc şi fără nici o explicație pentru 
conlocutor. „Așa se face c-am rămas mereu singură, deşi am fost măritată 
de două ori. Dar, față de cât de vastă e viața, ăsta-i un amănunt 
nesemnificativ. Când am aflat că trăieşti, am avut un şoc, şi eu şi mama. 
Hans, soțul mamei, tatăl celor doi fraţi ai mei, a fost primul care-a vrut să 
te-aducă-n America. Mama, aproape că-nnebunise. Doar refuzul dumitale, 
transmis prin doamna Bejan, a mai liniștit-o pe mama. Ne-am închipuit că 
ai găsit vreo femeie de care să-ţi fi legat viaţa și mai ales că nu voiai să ne-o 
strici pe-a noastră. Mama s-a mai liniștit, dar de-mpăcat nu s-a-mpăcat 
niciodată deplin cu soarta. Din tot zbuciumul ei am înțeles nu doar că-şi 
făcea procese de conștiință fiindcă plecase din România și că nu te- 
aşteptase, de-ar fi fost până la sfârşitul vieţii... dar am înţeles cât v-aţi iubit. 


Am înţeles că eu eram un copil făcut din dragoste. Poate de-asta am dat atât 
de mult...”. 

Sandu Dragomir închisese o clipă ochii; nici o imagine nu trebuia să 
tulbure amintirea primei clipe când o văzuse pe Aneta, în sala de gală a 
Cercului Militar; o făptură aurie, ca un fagure de miere, ca un amestec de 
petale; un chip îngust, cu ochi timizi, un trup subţire plutind ca o adiere, 
într-o rochie de voal de-un verde stins, care chip, trup, veșmânt, lui îi 
înmuiaseră sufletul și-i dilataseră pupilele avide să soarbă năluca aurie, s-o 
topească şi s-o păstreze pentru totdeauna în adâncul lor. Peste o lună se 
căsătoreau. „Iată, cred că te-ai gândit mereu, intens, la mama. Ea a simţit 
tot timpul că trăieşti. Tanti Lenuţa voia să-ţi facă slujbe de pomenire. „Nu-i 
facem nici o slujbă. Eu simt că Sandu e-n viaţă şi simt că o dată, cândva, ne 
e dat să ne mai întâlnim”. 

Ajutată de Lenuţa și de John Dickinson, Aneta absolvise Facultatea de 
Medicină. Îşi dăduse osteneala să nu trăiască pe spinarea lor, adică învățase 
atât de bine încât obținuse bursă în toți anii de studii. Până se văzuse medic 
pe picioarele ei, cu bani suficienți, acceptase ca Lenuţa şi Marilena să 
plătească taxele de grădiniță şi-ale primelor două clase primare pentru 
Silvia. „Ca să trăieşti din ajutoare sociale e foarte simplu-n Statele Unite. 
Însă dacă vrei să-ţi faci loc mai în faţă în societatea americană trebuie să 
muncești pe brânci. Silvia trebuie crescută la nivelul pe care l-am fi avut în 
România, dacă nu dădeau rușii peste noi. Eu și Marilena trăim peste nivelul 
nostru din România. Silvia trebuie să meargă la o grădiniţă bună, la o școală 
bună. De mică trebuie să-și facă loc în față”, hotărâse Lenuţa. Dându-și 
seama că soră-sa mai mare avea dreptate, Aneta o lăsase să se-ngrijească de 
pornirea Silviei în viaţă. În primul an după terminarea Facultăţii, în spitalul 
din New York, unde-și găsise post, Aneta întâlnise un doctor neamţ, Hans 
Weigand, venit în Statele Unite în 1945. Tăcut și posomorât, absent faţă de 
tot ce nu era profesie, Hans Weigand remarcase totuşi o doctoriţă la fel de 
tăcută și de posomorâtă ca și el. Fără să vrea o auzise într-o zi vorbind cu-o 
infirmieră într-o limbă necunoscută lui. I se păruse că ar fi fost portugheză. 
Când relaţiile profesionale îi obligaseră să se cunoască, Hans Weigand și 
Aneta Dragomir, pandantul lui feminin la muţenie şi la închidere în sine, își 
spuseseră unul celuilalt povestea vieţii. Hans fusese pe front în Rusia, rănit, 
trimis înapoi în Germania ca medic într-un spital militar, având și obligaţia 
să inspecteze un lagăr de prizonieri; ofiţeri ruși, englezi, americani. Cu 
excepția lui Hans Weigand, tată, mamă, un fiu, o fiică, soţia lui Hans și 


băieţelul lor de cinci ani, muriseră în februarie 1945, într-unul din 
bombardamentele de la Dresda. Ofițerii din lagărul de prizonieri îl prețuiau 
pe Hans pentru felul cum îi trata: ca pe nişte camarazi în restriște, încercând 
să le uşureze cât mai mult statutul de prizonieri, cu un medicament, cu o 
vitamină-două, cu zile de infirmierie sau măcar cu-o vorbă bună. 
Nenorocirea care se-abătuse asupra doctorului Weigand îi, întristase pe 
toți prizonierii din lagăr; americanii și englezii aveau un sentiment de jenă, 
fiindcă ştiau ale cui erau avioanele care prefăcuseră Dresda într-un vast 
morman de moloz. Îi prezentaseră condoleanţe doctorului Weigand, cu 
sfiala celui care se simte părtaş la o vină. Ca răspuns faţă de aerul lor 
stânjenit, Hans Weigand, privindu-i drept în ochi, le spusese cu glas lipsit de 
patimă, din care fugise parcă și durerea: „Domnilor, nici dumneavoastră, 
nici eu n-am făcut războiul. Noi doar îl suportăm”, şi le strânsese 
camaraderește mâinile. La sfârșitul războiului, când toate lagărele-și 
deschiseseră porţile, ofițerii americani stăruiseră pe lângă doctorul Weigand 
să meargă împreună cu ei în Statele Unite și să ia viața de la-nceput. Și dac- 
ar fi rămas în Germania, tot de la-nceput ar fi trebuit s-o ia; nu mai avea nici 
familie, nici casă; rămăsese doar cu un rând de haine, așa cum îl prinsese 
acel bombardament care-avea să-i schimbe viaţa. Fără nici o-ncredere-n 
politica expansionistă a lui Hitler şi fără nici un nazist în familie, Hans 
Weigand n-avea faţă de nimeni și nici faţă de sine însuşi decât vina de-a se 
fi conformat ordinelor, ca şi aviatorii care distruseseră Dresda. De patru 
generații, bărbaţii din familia Weigand erau medici militari, oameni învăţaţi 
să respecte viaţa, ierarhiile, familia, valorile culturale și tradiţiile catolice. 
În 1945, Hans Weigand se trezea fără familie, fără nici un bun material şi, 
mai rău, cu tot eşafodajul interior distrus. Viaţa ajunsese să i se pară un 
castel din cărți de joc, ieşit din mâna unui scamator de bâlci. De la acel 
bombardament îi era egal ce se întâmpla cu el. Se uita la propria viaţă ca la 
un spectacol oarecare. Dimensiunea propriei dureri îi apăruse doar când o 
cunoscuse pe Aneta Dragomir. Durerea lui era legată de-o certitudine; 
durerea ei de-un coșmar, de cel de-a bănui că un om pe care toți îl socoteau 
scos din viaţă trăieşte undeva, fără ca tu să-l poţi aduce din nou în viaţa ta, 
care era şi viaţa lui. Aneta se hotărâse să se mărite cu Hans Weigand fiindcă 
era singurul om faţă de care putea vorbi deschis, fără să fie considerată 
nebună, despre neliniştile ei legate de Sandu, despre momentele când îi 
simţea prezența. Și Hans îi simţea uneori pe-ai lui, din care nu mai rămăsese 
nici fărâmă, îi simţea aproape, li se-adresa cu glas tare şi se mira că nu-i 


răspund. Dacă n-ar fi ţinut să nu-i mâhnească pe cei câțiva apropiaţi, Aneta 
şi Hans n-ar fi chemat pe nimeni la căsătoria lor. Grijulii să menajeze 
sensibilitățile unor oameni care le erau dragi și cărora le erau îndatoraţi, 
invitaseră la eveniment pe cei doi aviatori, prin care ajunsese Hans în 
America, şi familia Anetei. Silvia se uita la mamă-sa cu ochii ocrotitori ai 
cloştii care-și vede puiul crescut mare şi emancipat de tutela maternă. 
Simţea că povara unei mari responsabilităţi trecea de pe umerii ei de copil 
pe umerii lui Hans. Până-n acea clipă se socotise total răspunzătoare de 
viaţa maică-sii. Cei doi candidaţi la căsătorie stăteau pierduţi în faţa 
funcţionarului care-avea să legalizeze legătura dintre ei. Simţind-o cum 
tremură, Hans o strânsese de braț pe viitoarea lui nevastă şi-i șoptise: 
„curaj!”. „La fel şi ţie”, îi răspunsese Aneta cu un glas stins, care se străduia 
să-și înăbușe suspinele. 

Celor trei românce transplantate, România li se păruse neașteptat de 
frumoasă. După obiceiul multor americance de-a-și exprima admiraţia prin 
exclamaţii, Marilena, uitând unde se afla, era toată un „ău!” de surprindere 
faţă de ceea ce vedea. „Nu te mai „ăui” aşa, soro, că nu ești în America”, îi 
atrăgea atenția maică-sa, care nu fusese niciodată dispusă și nici predispusă 
la contaminări mondeno-snoabe. Așa cum, până la patruzeci de ani, în 
România nu-i ieşise pe gură nici un „vai!” de admiraţie și de surprindere, 
nici de când se afla-n America nu-i ieşise nici măcar un „ău!”, la care 
americancele-şi ţuguiau buzele asemenea unui cur de găină gata să sloboadă 
un ou, la fel ca şi româncele, din al căror vocabular nu lipsea acel „vai!”, tot 
atâta de afectat ca şi „ăul” suratelor de peste ocean. 

„România e un fel de mini-Pământ: are adunate și mare, şi câmpii, şi 
dealuri, și munți, iar clădirile ei vechi — vreau să spun biserici, mânăstiri — 
sunt pe măsura omului și frumos plantate-n peisaj”, fusese de părere Silvia. 
La Voroneţ nu se mai dădea dusă: „Dac-aş putea aş lua biserica asta cu 
mine. Albastrul ăsta l-am mai văzut la o țesătură străveche... în Uruguay, 
da, în Uruguay”. Nu se mai sătura să privească bisericuţa ca o ciupercă 
răsărită-ntr-un covor de iarbă. O sorbise prin vizorul camerei de filmat, cu 
ochiul liber, iar la plecare se lipise de uşa ei cu braţele deschise, ca o 
răstignită, și şoptise: „Rămâi cu bine, și data viitoare să te găsesc așa cum te 
las”. 

La fiecare peisaj, la fiecare clădire care-i stârnea admiraţia, Lenuţa, cu 
tonul ei vital și energic, exclama: „Doamne, muream și nu ştiam ce Țară 
frumoasă avem!”. Violeta se dovedea un ghid plin de cunoştinţe și de 


participare; despre fiecare loc pe unde mergeau spunea, pe lângă esenţial, 
multe amănunte anecdotice, pline de savoare; acele amănunte care au darul 
să se-ntipărească în memoria vizitatorului mai mult decât ceea ce ţinea de 
exactitate. Părinţii ei, care o socotiseră, de copil, cam superficială, se uitau 
acum la Violeta ca o găină care-a clocit un ou de rață. Nu le venea să creadă 
că Violeta lor, la istoria artei, adică la meseria ei, chiar se pricepea. 
„Violeto, mamă, n-ai făcut degeaba Facultatea”, rezumase cu mulţumire 
Mărioara Lascu părerea ei şi pe cea a soțului ei despre unica lor fiică. 
Violeta dăduse din cap aprobator, o sărutare pe maică-sa, în chip de 
mulțumire că, după o viaţă, îi descoperiseră, în fine, şi părinţii ei o calitate. 
Spre seară, când se retrăgeau, fie la un hotel, fie la o casă de om, Aneta și 
Sandu se retrăgeau într-un colț şi-şi povesteau viaţa, începând cu ziua când 
se despărțiseră, în 1944, şi până le fusese dat să se revadă. Când îi pomenea 
câtă disperare îi cutreierase sufletul și pe unde se dusese tot sperând să afle 
ceva despre el — peste tot unde auzea de vreun prizonier venit în Occident 
din Rusia — Aneta retrăia cu-atâta intensitate amintirea acelor clipe, încât îi 
creşteau pulsul şi tensiunea, izbucnea în plâns și-și punea, ţărăneşte, 
amândouă palmele peste gură ca să-şi înăbușe suspinele. Sandu se-aşeza-n 
așa fel încât s-o ferească de privirile celorlalți, îi lua mâna și i-o săruta și își 
spunea în sinea lui; „Nu era mai bine să fi murit eu în Siberia?! Ar fi suferit 
o singură dată”. „Sandule, de ce n-ai vrut să vii în America?”. „De-asta”. 
Aneta-și aţintea ochii plânși în ochii de câine pribeag ai lui Sandu, și clătina 
din cap învinsă. „Patru ani cât mi-a fost dat să-mpart bordeiul cu tuşa 
Suzana a fost cu neputinţă s-o fac să-mi spună pe nume. Din prima zi până- 
n ultima, când a pierit, nu m-a scos din „domnule ofiţer”. În zilele verii din 
Cercul Polar — un fel de primăvară timpurie de la noi — aduna crengi pentru 
iarnă, tot felul de buruieni din care ne făceam iarna o fiertură în loc de ceai, 
acrişoară şi bună la gust, spoia bordeiul şi umbla prin pădure după scorburi 
cu albine, ca s-adune faguri; îi punea într-o oală de pământ, o astupa cu un 
căpăcel de lemn și-i păstra până la nouă martie, din anul următor, pentru 
ziua celor patruzeci de mucenici. Atunci, dintr-o făină ca pământul făcea 
niște colăcei ca niște opturi, storcea miere din faguri peste ei și-i împărțea 
bucovinenilor din celelalte bordeie, deportaţi de ruși, ca şi ea. „Cât or fi- 
ndurat bieții mucenici... să le dăm și lor ceva de suflet că mult au mai fost 
schingiuiţi”. Și tuşa Suzana-şi lua de la gură ca să dea de sufletul altora, mai 
chinuiți decât ea”. „Cum distruge istoria viaţa oamenilor... Tu, Sandule, dai 
ceva de sufletul tuşei Suzana?”. „De mucenici, de Paşti şi de Crăciun fac 


pachete cu ce pot şi cu ce mă pricep și le duc la un cămin de bătrâne... Ca 
şi când eu aş fi tânăr”. „Cum distruge istoria viaţa oamenilor...”. „Am o 
prietenă tânără, adică de vârsta Silviei noastre. Prietenă în sensul pe care-l 
dădea generaţia noastră acestui cuvânt, nu ca astăzi, când „prietenă”- 
nseamnă amantă. E doctoriţă prietena asta a mea. Faţă de tot ce se-ntâmplă, 
ea-şi pune mereu o-ntrebare: „Oare ce o fi-nsemnând viaţa asta? Oare ce-o 
fi?”. Aneta închidea ochii, în speranţa că vreo străluminare, cât durata unui 
fulger, avea să-i arate sau măcar să-i sugereze un răspuns la-ntrebarea care- 
o sâcâia pe doctoriţa, prietena lui Sandu, întrebare pe care, chiar dacă nu 
obsesiv, era greu ca omul să nu și-o pună, măcar din când în când în 
trecerea lui pe Pământ. „Câteva clipe de fericire şi, măcar pentru unii, 
zbucium, neliniște, anxietate, durere, și pentru-atâţia nenorocire... Cam asta 
am băgat eu de seamă”. „După mine, după noi doi, ai mai fost fericită?”. 
Aneta răspunse prompt şi fără ezitare: „Nu”. „Nici când ai născut băieții?”. 
„Pe Silvia am aşteptat-o ca pe-o minune, minunea vieții noastre... Băieţii 
sunt protezele vieţii mele şi-ale vieţii lui Hans. N-au venit pe lume dintr-o 
pornire năvalnică, ci din datorie și, mai ales, din disperare. Am avut și am și 
astăzi un sentiment de vinovăţie faţă de ei, cu toate că le-am fost şi le sunt o 
mamă bună, care și-ar da şi viaţa ca să le fie de folos. Ei duc o viaţă 
echilibrată şi ca profesie — amândoi sunt medici și foarte buni — însuraţi 
fiecare cu câte o colegă, are fiecare doi copii. În fine, sunt nişte americani 
cum scrie la carte”. Şi iară urma o tăcere în care fiecare se gândea la celălalt 
şi mai ales la el însuși, încercând să-l adune și să se-adune din cioburile în 
care-i sfărâmase viaţa. 

„Silvia de ce-a rămas singură?”. „De ce? M-am gândit şi eu mereu de 
ce... Cred... cred că ea concepe viaţa în doi ca o trăire lirică, ceea ce se- 
ntâmplă mult prea rar. Trăirea asta e-un privilegiu de care se bucură un 
număr infim de ființe. Cu toată meseria ei pozitivă, cu toată educaţia ei 
americană, care numai lirică nu e, cu toată competenţa ei şi cu toată 
eficiența profesională, în sinea ei, Silvia duce o viaţă desprinsă de lume”. 
„Ciudat. Mie mi s-a părut foarte interesată de tot ce vede și chiar însuflețită 
de ceea ce e frumos, deosebit”. „Ceea ce e frumos, chiar o face să vibreze. 
Necazurile oamenilor o impresionează; bate mapamondul când e-o 
nenorocire undeva. Însă pentru ea... — te rog să nu-i spui niciodată ce am 
să-ți spun acum, fiindcă sunt singurul om căruia i-a spus acest lucru — 
pentru ea, viaţa asta nu este decât o antecameră a morții. O simplă pregătire 
pentru viaţa de dincolo. Adevărata ei preocupare este ca în clipa când se va- 


nfățișa Marelui Necunoscut să nu-i fie rușine de nimic... Ştie foarte multă 
istorie, a citit enorm. Ştie istoria României mai bine decât mine... ai să spui 
că nu-i mare lucru. Soarta pieilor-roşii din America a impresionat-o, a 
marcat-o și i-a creat o inaderenţă la tot ce o-nconjoară. Nu se simte legată 
de nimic. Dac-ai vedea cum trăiește: un pat, o masă, două scaune, o 
bucătărie fără nimic sofisticat. N-are un tablou, un bibelou. Nimic. Nimic. 
lar ca îmbrăcăminte, afară de ce-i pe ea, dacă mai are două-trei haine e 
mare lucru. Are dulapul gol, iar în frigider... Nu ştiu cu ce trăieşte”. „Dacă 
viaţa ei de-aici este doar o pregătire pentru cea de dincolo, înseamnă că e 
credincioasă”. „Nu merge la nici o biserică, nu ţine de nici o sectă, nu 
frecventează nici un grup. E convinsă că, după moarte, din noi rămâne o 
vibraţie care, potrivit stării de armonie sau de dizarmonie din clipa morţii, 
ajunge la o anumită înălțime, într-o ierarhie. Aşteaptă acest moment fără 
spaimă, aş spune chiar cu optimism, ca pe o-mplinire”. „Se roagă?”. „Nu. 
Socoteşte că Marele şi Atotputernicul ori ne ştie, ori nu ne știe. lar dacă ne 
ştie înseamnă că așa ne-a programat și că n-are rost să-ncerci să duci 
tratative cu el. Comportamentul ei, aici, pe Pământ, pentru ea înseamnă un 
punct de onoare față de ea însăși. Nu se consideră îndreptățită să-i ceară 
nimic lui Dumnezeu... De când a aflat că trăieşti și-a făcut o asigurare pe 
viaţă şi-un cont în bancă. Dacă ea moare înaintea ta, eşti singurul ei 
moştenitor”. 

Sandu Dragomir simţi cum i se duce sângele din vine. „Doamne 
ferește!”, şi-şi făcu semnul crucii. „Dacă mori tu înaintea ei, lasă totul unui 
orfelinat din România, la alegerea neamurilor noastre de-aici”. „Îmi pare- 
atât de rău că nu e fericită... că nu duce o viaţă ca tot omul... ştiu şi eu, aşa 
cum am învăţat noi din bătrâni... cu casă, cu copii.” „Important este că ei 
nu-i pare rău după o asemenea viață. Eu sunt singurul om care-i vorbeşte 
deschis şi căruia ea-i vorbeşte deschis. Am întrebat-o dacă nu-i pare rău că 
n-are copii. „Să-mi pară rău că n-am jucat la ruleta rusească? Mamă, sincer, 
tu ce fericire ai de pe urma mea? Ţi-ai făcut datoria față de viaţă și față de 
dragostea ta pentru tata. Şi-ncolo? Crezi că nu ştiu că te contrariez cu felul 
meu de viaţă, că nu te fac fericită, ca să folosesc un eufemism? De la viaţă 
m-am ales şi eu cu două foloase: nu mi-e frică de nimic, dar absolut de 
nimic și nu regret nimic”. „Of, Doamne! Câtă amărăciune e-n afirmaţiile 
astea, cât suflet mutilat”. „Sandule, și-n „afirmaţiile” noastre, după modul 
cum am conceput noi viaţa, e mai puţină amărăciune, un suflet mai puţin 
mutilat? Copilul dragostei noastre, hai să zicem că viaţa nu ne despărţea, 


ne-ar fi făcut fericiţi?”. „Dar băieţii cu Hans?”. „Nişte nemți ordonaţi, cu 
mintea bine aranjată pe compartimente și, ferice de ei, fără probleme 
metafizice... Nu pot spune despre nici un copil de-al meu că este ceea ce 
mi-am închipuit şi mi-am dorit”. „Două femei care nu se cunosc între ele 
vorbesc despre copii ca despre ruleta rusească: Silvia noastră şi prietena 
mea, doctoriţa. Asta are două fete”. 

În excursie, Marilena stătuse cel mai mult de vorbă şi se-apropiase cel 
mai mult de vară-sa, Violeta. Între ele era o diferență de opt ani, ceea ce, pe 
vremea când Marilena se aflase în România, însemna mult. O fată de 
douăzeci de ani, îndrăgostită-moartă, nu se-apuca să-i facă destăinuiri unei 
copile de doişpe ani, fie ea şi verișoară-primară, mai ales pe vremea lor, 
când adolescenţii nu se emancipaseră ca în perioada tuturor libertăţilor, şi 
mai ales a celei sexuale, așezată pe-același plan cu mâncatul de seminţe, ori 
cu mersul la cinema. Pe-acea vreme, omul, de toate vârstele, se sfia să 
vorbească şi de trupul şi de sufletul său ca despre niște obiecte sau ca 
despre niște fenomene oarecare. Omul credea în taina fiinţei sale, în zonele 
din sine care trebuiau cu sfințenie păzite de ochiul și de urechea altuia. 
Acuma, între două femei, una trecută de şaizeci de ani și alta apropiindu-se 
de ei, diferența de vârstă nu mai conta. Violeta, cu felul ei franc și plin de 
bunăvoință, nu se sfiise să-i spună Marilenei că masca aceea, ca de teatru 
japonez, rezultat al fardului ca o tencuială și părul transformat de fixativ în 
cască de ev mediu, îi dădeau un aer fals și chiar nesănătos, de parc-ar fi avut 
ceva de ascuns. Dimineaţa, nefardată și fără kilul ăla de fixativ în cap, 
Marilena părea mult mai tânără, mai firească, mai umană. „În lumea de- 
aceeaşi condiție cu mine, în America, ăsta-i look-ul care se poartă, gen 
mumia lui Tutankamon”, spusese Marilena cu un humor de care n-o prea 
credeai în stare. „Eşti fericită, Marilena? Ai fost vreodată fericită?”. „Numai 
aici, în Ţară, cât am iubit pe cine știi. După asta am fost un obiect care s-a 
comercializat la preţ bun”. „Ţi-ai înşelat vreodată bărbaţii?”. „Poate n-ai să 
mă crezi, dar nu i-am înșelat. Mai întâi, de frică. Nu voiam ca ei să aibă ce 
să-mi reproșeze... şi, la urma urmei, nici nu pot spune că i-ar fi dat cuiva 
inima brânci spre mine fără vreun interes. Și-acuma, dacă n-aş avea mintea 
multă, puţină, câtă o am, uşor mi-aş face rost chiar și de-un gigolo de 
douășcinci-treizeci de ani. Violeta, singurele mele amintiri frumoase au 
rămas amintirile din România și dragostea cu el”. „Știi că a fost executat?”. 
„Știu. Știu că nici mormânt n-are, unde să-i aprind o lumânare şi să-i pun un 
buchet de flori”. „Marilena, dacă rămâneai în România, ai fi făcut, probabil, 


ani grei de puşcărie”. „Știu. Numai nasul mamei, care-a simţit totdeauna 
dincotro bate vântul, m-a salvat şi m-a făcut mare cucoană-n America, a 
făcut tot ce-a putut pentru mine, dar...”. „Dar?”. „Dar oricât s-ar osteni o 
mamă, fericire nu-ţi poate da”. „Faptul de-a fi văzut lumea, de-a trăi în lux, 
frumoasă, plină de bijuterii, de toalete, nu ţi-a dat un sentiment... cum să 
spun, de siguranţă de tine, de strălucire, de mulțumire de tine?”. „Până să ai 
un lucru, ţi-nchipui că o să-ţi aducă cine-știe-ce fericire; pe urmă, când e-al 
tău, devine un obiect de inventar și-atâta tot. Nici nu-ţi închipui ce repede 
se-nvață omul cu bogăţia. Eu știu că nu-mi sclipeşte mintea. Am fost o 
elevă silitoare, o studentă silitoare. Și am o memorie de elefant. Nu sunt 
vreo inteligență, dar nici atât de proastă ca să fiu fericită doar fiindcă sunt 
bogată. În America m-am silit să acumulez toate cunoştinţele de drept de-al 
lor, ca să le fiu de folos soților mei; nici primul, nici al doilea n-aveau studii 
superioare, de fapt, de nici un fel. În mediile pe care le frecventam şi pe 
care le frecventez, eu trec drept o persoană foarte-nvăţată! Nici nu e greu. 
Îndată după război, ca să-ţi dau un exemplu, a fost trimis ambasador al 
României în Statele Unite un profesor universitar, eseist, critic literar. Așa 
cum se obișnuieşte, odată cu scrisorile de acreditare, ambasadorul a 
prezentat Preşedintelui Statelor Unite și un scurt istoric al poporului român. 
La care Președintele Statelor Unite l-a-ntrebat, foarte serios, pe 
ambasadorul României dacă romanii îi mai persecutau pe localnici”. „Știu 
povestea chiar de la fiica ambasadorului. A murit, săraca, prin optzeci şi 
ceva”. „Să nu-ţi închipui că-n America nu există oameni de mare cultură”. 
„Nu mi-am închipuit nici o clipă. Dacă te uiţi măcar la premiile Nobel şi-ţi 
poţi face o idee”. „Societatea americană este împărțită pe compartimente ca 
nici o altă societate. Intelectualii nu se frecventează cu oamenii de afaceri 
ori cu funcționărimea. Oamenii de afaceri se frecventează între ei și cu 
politicienii, fiindcă se sprijină unii pe alţii. Doar în campaniile prezidenţiale 
un om de afaceri poate sta, la un mare dineu, lângă un profesor de la 
Harvard, ori lângă o vedetă de la Hollywood. lar onoarea asta costă mii de 
dolari, în favoarea candidatului la preşedinţie; aşa se strâng, oficial, ceva 
bani pentru campania lui electorală. Mulţi europeni cred că-n America 
lumea trăieşte într-un fel de devălmășie egalitară. În America, fiecare se 
frecventează cu cine se frecventează, numai pe considerente de poziţie 
socială”. „Adică, financiară?”. „Exact”. „La urma urmei, şi la noi, pân-au 
venit ruşii tot aşa era, dacă-ţi mai aduci aminte. Pot spune că la fel e și- 
acuma. Numai nomenclatura nu se frecventează — cum nu se frecventa — cu 


nimeni. Chiar și ea între ea — foarte rar şi numai de mare nevoie. Bărbaţii se 
mai duceau la vânătoare, pe cale ierarhică, şi-i trăgeau apoi câte un chef. 
Nevestele nomenclaturiștilor fugeau unele de altele ca dracu' de tămâie. Nu 
ştia fiecare cum s-ascundă ce are. Nu cumva să afle Ceauşescu și, mai ales, 
nevastă-sa”. „Cât a fost bărbatu-tău în nomenclatură, nu v-aţi văzut cu 
nimeni?”. „Cu două prietene de-ale mele și cu bărbaţii lor, care n-aveau și 
n-au nici o legătură cu partidul, cu guvernul, cu nomenclatura. Oameni 
discreţi şi care, o dată măcar, nu i-au cerut lui Marcel vreo favoare, vreo 
intervenţie”. „Mergeaţi la spectacole”?”. „Nici gând. Oficialităţile apăreau, şi 
apar şi azi, la hai să-i zic o mondenitate, numai în cadru oficial, cum se- 
ntâmpla la 23 August, ziua capitulării fără condiţii a României, ajunsă zi 
naţională tot a României; la câte-un spectacol-mamut, la Sala Palatului. 
Ceva la care ţi se-ntorceau maţele pe dos. Încolo, n-ai favoarea să-i vezi pe 
„oficiali” decât la televizor. Marcel este printre puţinii, dacă n-o fi chiar 
unicul nomenclaturist — fost, mă rog — care n-a locuit pe vremea funcţiei în 
cartierul nomenclaturii”. „În America, oricine are numele în vreun Who's 
who, nu știe cum să se-arate mai mult în lume, ca să se vorbească despre el. 
Mulţi din Who's who plătesc gazetari să scrie despre ei, orice tâmpenie, 
numai să-i ţină în atenţia publică...”. „Şi dacă ducea viaţa asta de cușcă şi 
de rezervaţie, care erau avantajele nomenclaturii?”. „Locuinţe peste nivelul 
majorităţii, vile la Snagov, la mare, la munte, păpică adusă acasă de dubița 
de la Gospodăria de Partid, plecări în străinătate pe banii Statului, conturi 
prin bănci occidentale, ca bieţii ei copii, ai nomenclaturii, să construiască 
socialismul prin Vest şi, mai mult decât orice, sentimentul puterii”. „Aveaţi 
şi voi conturi în Occident?”. „Nu. Lui Marcel i-a fost frică totdeauna și de 
umbra lui”. „Și Nona, când s-a măritat, a plecat doar cu lada de şaptezeci de 
kile, cât dădeau voie legile Statului»”. „De plecat aşa a plecat...”. Educată 
de mamă-sa și-nvăţată prin proprie voinţă să nu insiste asupra unui răspuns 
pe care interlocutorul nu vrea să ţi-l dea, Marilena se făcuse că nu bagă de 
seamă punctele de suspensie care urmaseră după lada oficială de zestre a 
nepoatei sale, Nona, transplantată și ea, prin căsătorie, în Statele Unite. 
„Violeta, după tot ce-mi povesteşti tu şi după cât am văzut şi eu în viaţă, 
peste tot în lume sunt un fel de... un fel de tipare, de ţarcuri din care, 
fiecare, la nivelul și la categoria lui, nu trebuie să iasă”. În ochii frumoși ai 
Marilenei, cu pleoapa de sus însoţită de-o discretă linie violet, trecu unda 
unei mari amărăciuni, aceea pe care o simte omul când mai dă la o parte o 
foaie din varza care este viaţa, fiecare foaie înlăturată oferindu-i „surpriza” 


unei alte foi, asemenea celei de mai-nainte. „Atâtea fructe frumoase şi 
gustoase au sâmburele amar”, îi trecu prin minte Marilenei. Această 
observaţie banalisimă o păstră pentru sine. „Ciudată lighioană e omul; ori 
de stă iama la cinci-zece grade-n casă și-nţepenește pe la cozi după o 
bucăţică de salam sau după o pungă de carne tocată, ori de-și face-n casă, 
iarnă-vară, ce temperatură vrea și poate-avea ziua tot ce-a visat noaptea şi- 
ncă şi pe deasupra, tot nu e fericit”, gândea-n sine Violeta. Se-așteptase ca 
vară-sa, „americanca”, să fie plină de ifose și să-și dea aere, cum face multă 
lume care socotește banul și reușita supremele valori în viaţă. Se-aşteptase 
să vadă o „capitalistă” glorioasă, căreia să nu-i ajungi nici cu prăjina la nas, 
căreia totul în România să-i pută. În locul unei astfel de făpturi, produs tipic 
al unei societăţi de consum, în închipuirea ei, Violeta aflase o femeie care 
făcea eforturi să-și ascundă ulcerările din suflet, inseparabile de înțelegerea 
mecanismelor oricărei societăți, sub kile de fard, de fixativ şi de bijuterii. 
„Dar eu, Violeta Suciu, născută Lascu, eu am fost fericită? Am fost doar 
când și cât am fost îndrăgostită. După ce m-am culcat cu „obiectul” 
stimulator, fericirea s-a stins ca o flacără bătută de-un vânt puternic. Asta 
mi-a fost fericirea”. 

Silvia şi maică-sa, Aneta, se gândeau cum ar fi putut să-ndulcească 
timpul pe care Sandu Dragomir îl mai avea de petrecut pe Pământ care, 
pentru el, fusese un tărâm al durerii, de la plecarea pe front, în 1941, și 
până-n 1989, când le fusese dat să se revadă. „Iată, vino să stai cu mine-n 
America. Sunt o ființă bizară, ce e drept, dar se poate trăi cu mine sub un 
acoperiş. Vorbesc puţin, sunt curată şi ordonată și mai și lipsesc douășpe- 
paişpe ore pe zi, la spital, în biblioteci. Iar dacă nu vrei să stai cu mine, îţi 
închiriez o locuinţă”. „Îţi mulţumesc, Silvia. Şi maică-ta mi-a propus să mă 
facă american... Sunt prea bătrân ca să mă mai transplantez. Creanga tânără 
ușor se-ndoaie; dacă-ncerci să-ndoi creanga uscată, se rupe. E prea târziu 
pentru mine. Rămân să mor pe vasul care se scufundă”, și Sandu Dragomir 
îşi înfipsese privirea lui de câine-al nimănui în ochii albaștri ai fiică-sii, 
care-i aminteau ochii Anetei, în care i se topise sufletul cu-o jumătate de 
veac mai înainte. „Cât ai fost în Siberia, ce ţi-ai dorit cel mai mult, tată?”. 
„Of!”. Dintre buzele ofilite ale lui Sandu Dragomir ţâșnise un fel de 
geamăt, ca al unei vietăţi scăpate dintr-o capcană. Silvia tresărise. Taică-său 
închisese ochii și se scuturase de parcă prin trup i-ar fi trecut un curent 
electric. „Ce mi-am dorit cel mai mult? O cadă cu apă fierbinte din care 
numai nasul să-mi fi rămas afară. O apă fierbinte care să-mi fi scos frigul 


din oase. Un frig stratificat, o rocă de frig în atâţia ani de Siberie”. 'Ținea 
mereu ochii-nchiși, iar glasul îi era timid şi firav: glasul omului care se 
ruşinează de ceea ce-i spune duhovnicului. „Fata mea, când ești redus la 
treapta cea mai de jos a animalităţii, numai amărâtul de animal din tine mai 
doreşte câte ceva”. Deschisese ochii și o privise pe Silvia stânjenit; ca 
vinovatul care singur i se dezvăluie judecătorului. Chipul Silviei arăta 
înţepenit, ca la o durere crâncenă și neașteptată. „lartă-mă că te-am întrebat, 
tată”. „De ce?”. „Fiindcă, dacă nu suntem investigatori, anchetatori de 
meserie, cred că n-avem dreptul să ştim despre altul decât ce vrea el să ne 
spună”. „Eu puteam să nu-ţi spun sau să inventez ceva mai... mai subțire, 
mai elevat”. 

Fără să fie întrebată, Mărioara Lascu se simţise datoare să le explice 
surorilor şi nepoatelor ei americane cum de Sandu Dragomir locuia la 
subsol chiar şi după ce Marcel Suciu, Violeta şi Nona, se mutaseră în vila 
din „Domenii”, cumpărată de la Stela Dobrian şi, mai ales, după căsătoria 
Nonei cu un american, căsătorie în urma căreia Marcel Suciu se pensionase. 
Mărioara și Grigore Lascu îi propuseseră cumnatului Sandu să locuiască 
împreună cu ei, dar îi refuzase. Preţuia prea mult condiția lui de om 
independent, ca s-o schimbe cu un confort la comun, chiar dacă între 
neamuri. 

La-ntoarcerea familiei din excursia prin Țară, o doamnă de la etajul 
cinci, din blocul în care locuiau Mărioara şi Grigore Lascu tocmai căuta 
cumpărător pentru garsoniera ei dublă. Eventualului amator doamna îi cerea 
s-o mai lase în locuinţă până în ianuarie 1990, deci șase luni. Ungând osiile 
peste tot, Lenuţa accelerase încheierea actului prin care-și vedea cumnatul 
„împroprietărit” cu-o locuință frumoasă, în mijlocul Bucureştilor. Banii — 
dolarii — aveau să-i fie înmânaţi la New York fiului doamnei care vindea, în 
ziua când Sandu avea să se mute în garsonieră. În cazul în care una dintre 
părţi nu respecta contractul, acesta era lovit de nulitate. În contract, suma 
era trecută în lei, conform legilor româneşti în vigoare. Chezașă de buna- 
credinţă și-a vânzătoarei şi-a cumpărătorului era familia Lascu. 

La Otopeni, după ce „americancele” își luaseră rămas-bun de la familie, 
ajunse la trecerea în vamă se mai uitaseră o dată la cei pe care-i lăsau în 
urmă și le făcuseră semn cu mâna. Aneta se-ntorsese brusc din faţa barei 
care despărțea două lumi şi se-aruncase la pieptul lui Sandu. Apoi, fără nici 
un cuvânt şi fără să se mai uite-n urmă, cu chipul scăldat de lacrimi, 
ținându-și mâna la gură ca să-și înăbușe suspinele, trecuse de vamă. Lenuţa, 


care de felul ei, în orice împrejurare, găsea o vorbă hazlie menită să 
schimbe gândul omului amărât, de data asta, făcându-se că n-o vede pe 
soră-sa îşi înăbușşise un oftat și simţise cum îi trece prin suflet o presimţire, 
ca o pală rece de vânt, care mătura totul în urma lui. Cu limba îşi făcu 
semnul crucii în cerul gurii. 


CAPITOLUL DOISPREZECE. 


Sânziana Hangan îşi plimba cățelul — nu-i spunea niciodată „căţea”, din 
cauza conotaţiei pe care-o avea cuvântul, referindu-se la regnul uman — îl 
plimba prin covorul de frunze moarte, pe nişte străzi lăturalnice faţă de 
Bulevard, dintre cele rămase neatinse de urbanismul comunist. Sânziana se 
oprea ori de câte ori Nera, „căţelul”, avea de mirosit sau de scurmat prin 
frunze, căutându-și urmele sau înnoindu-le cu un strop, doi, de pipi, dozat 
în aşa fel încât s-o ţină tot traseul pe care-l ştia pe dinafară. Dacă Nera n-ar 
fi fost zurbagioaică și nedisciplinată, Sânziana i-ar fi dat drumul din lanţ, să 
se bucure nestingherită de plimbare. Câteva experienţe în care Nera, lăsată 
liberă, o fugărise pe străzi şi pe bulevard printre mașini ore-ntregi până să 
reuşească să-i pună din nou lanţul de zgardă — minunându-se că nu făcuse 
infarct de-atâta cross şi de-atâtea emoţii — o hotărâseră pe Sânziana să-i 
dirijeze „căţelului” plimbarea. Alexandru socotea că numai Sânziana era 
vinovată de proasta educaţie a Nerei. În chip de contra-argument, Sânziana 
îşi rezuma pledoaria la un singur cuvânt: „genetica”. În privinţa geneticii n- 
ar fi cedat nici un dram din convingerile ei și de s-ar fi aflat în faţa lui 
Dumnezeu „marele programator”, care pritocise acest blestem incorigibil în 
faţa oricărei educații. 

Nu peste mult timp aveau să se-mplinească patruzeci de ani de când, 
devenită locuitoare a cartierului, Sânziana Hangan își purtase pașii în toate 
anotimpurile pe-aceste străzi, pe care-aproape că nu le mai vedea, aşa cum 
ajungi să ignori obiectele din propriul domiciliu şi să ţi le-aminteşti doar la 
nevoie. Viaţa, viaţa ei i se păruse importantă Sânzienei Hangan doar cât îi 
trăiseră bunicii materni şi mama. N-ar fi vrut să moară nici pe vremea cât 
Maria și Ana mai aveau nevoie de existenţa ei. Bunicii şi mama îi muriseră 
demult. Maria și Ana — una în Germania, alta — în Canada, își vedeau acuma 
fiecare de familie, câștigându-și existența și dispensându-se de ocrotirea 
maternă. Anul 1990 ar fi trebuit să-nsemne pentru Sânziana un fel de 
trâmbiţă vestitoare a eliberării. O eliberare tristă — fiindcă nu face nimeni 
copii ca să-i trimită la 10.000 de kilometri depărtare — tristă, dar echivalentă 
a unui punct final: acela care marchează achitarea totală a unei datorii. 
Cine-și trăieşte mare parte a vieţii pentru alţii, când i se iau poverile de pe 
umeri, nu se simte ușurat, ci descumpănit. Îşi pierde echilibrul, ca apucat 
de-o bruscă ameţeală. Datoria față de viaţă şi-o făcuse sub toate aspectele 
fireşti: îşi iubise bunicii și mama, perpetuase viaţa prin doi copii, 


străduindu-se pe cât îi stătuse-n puteri să le dea exemplul unei existențe 
cinstite: respect față de muncă, spirit de dreptate — chiar dacă aceasta umbla 
cu capul spart pe drum — aspirație către un ideal, îmbogățirea minţii şi-a 
sufletului prin tot ceea ce crease frumos omenirea, grija de-a-și aduna 
amintiri pe care să le prefire, cu drag, tezaur la fel de cuprinzător şi pentru 
bogat și pentru sărac. Atâta cât fetele ei se aflaseră sub oblăduirea maternă, 
la vârsta lor fragedă, Sânziana își închipuise o bătrâneţe pașnică, de bunică, 
potrivit celor mai bune tradiţii est-europene: bunică total absorbită de 
creşterea nepoților, adică trăind un fel de maternitate târzie, asemănătoare 
liliacului care mai înfloreşte o dată în toamnă. Îşi amintea zâmbetul ei pe 
jumătate a zeflemea când, cu treizeci de ani în urmă, vedea pe cineva 
plimbând un câine. Deși născută, crescută la oraș, Sânziana Hangan nu-și 
smulsese din suflet rădăcina obârşiei țărănești. Pentru ţăran, câinele şi pisica 
sunt animale folositoare, ca şi boul, ca şi calul. În concepţia ţăranului nu- 
ncăpea ideea de „agrement” în legătură cu vreun animal. Țăranul își 
prelingea o parte din sufletul și din trupul lui mult, răbdător, îngânând seara, 
pe lună, un cântec sau fluierând, luându-se la-ntrecere cu păsările care 
fuseseră lăsate de Dumnezeu să umple văzduhul cu armonie și să aline 
sufletul omului. 

Anul 1990 însemnase pentru Sânziana întoarcerea lumii pe dos. Nu 
răsturnase doar un regim social, economic, îi răsturnase toate-aşteptările 
despre propriul popor. Crezuse că fățărnicia și lingăismul — de-a căror 
carieră, de-a lungul istoriei, n-avea îndoieli — atinseseră totuși apogeul în 
comunism. Ei, bine, se-nşelase. Despre Titus-Livius Calomfir nu se temuse 
că avea să rămână de noua căruţă. Totuşi, ca în octombrie să-l propună, 
hodoronc-tronc, pe tovarășul Nicolae Ceaușescu în continuare secretar- 
general al Partidului, iar a doua zi de Crăciun, pe treptele bisericii Sfântul 
Elefterie, să declare război comunismului nu şi-l închipuise. Cum nu şi-o- 
nchipuise nici pe Luluţa Gămulea, provenită dintr-o casă de zece copii, din 
fundul Moldovei, nelipsită din Partid și din Sindicat, Partid fără de care ar fi 
păzit vacile până la obștescu-i sfârșit, în loc să devină doctor în biologie, cu 
stagii de trei ani în Statele Unite ale Americii. Nici pe Luluţa Gămulea, 
devenită brusc anticomunistă, pro-monarhistă şi stâlp de nădejde în Piaţa 
Universităţii, „liberă de comunism”, nu şi-o închipuise. Cel mai mult o 
surprinsese pe Sânziana aderenţa Sidoniei Puşcaş la toți cei care-și 
întorseseră cojocul brusc și pe care până-n '89 îi socotise ceea ce erau: niște 
arivişti. Sânziana nu se așteptase la atâta dezbinare la un popor, despre care 


ea credea că măcar din ultimii patruzeci de ani ar fi trebuit să-nveţe lecţia 
solidarităţii. În ianuarie 1990 îl întâlnise pe domnul Caţafani, vechi țărănist, 
„beneficiar” a șaptesprezece ani de pușcărie şi de domiciliu forţat. Sânziana 
îşi manifestase față de el tristeţea și nedumerirea. Domnul Caţafani o 
privise duios, cu ochii lui albaştri, neașteptat de vii într-o faţă de pergament 
lăptos, şi mângâind-o pe obraz îi spusese: „De-abia de-acum începe circul. 
Mi-e milă de câte-aveţi să vedeţi”. „Să vedem”, îi replicase Sânziana. „Eu — 
mai puţin, mulțumesc lui Dumnezeu, voi — mai mult”. Și după o tăcere în 
care privise cum se-ntinde amărăciunea pe chipul Sânzienei, continuase 
aproape șoptit, ca şi când ar fi rostit o taină dureroasă: „Tuturor au să le 
treacă ifosele şi gărgăunii. De asta are grijă realitatea. Numai că rupturile de 
natură ideologică dintre oameni nu se mai repară niciodată”. La această 
ultimă remarcă, Sânziana tresărise. Parcă o sfredelise-n capul pieptului. Pe 
ea, de Sidi Puşcaş o despărţise ideologia: incapacitatea ei de-a se 
entuziasma în faţa „disidenţilor” post-decembrişti; spre deosebire de 
efervescenţa pasională a Sidoniei de-a li se alătura: de-a se alătura unor 
oameni pe care, până-n decembrie '89, doi bani nu dăduse. „Nici eu nu sunt 
mai brează. Pe doctorita Silvia Capan, deşi profesional am prețuit-o 
totdeauna, o socoteam o răsfăţată, căreia soarta-i dăduse tot ce-și poftise, 
tipul de om care ştie să-și folosească inteligent timpul, preocupat doar de 
propria persoană și de confortul acesteia”. Pisicile şi câinii, care niciodată 
nu lipsiseră din curtea frumoasă a doctoriţei Capan, i se păruseră Sânzienei 
un moft în plus, într-o viaţă dusă doar pentru plăcere. Nu-i trecuse niciodată 
prin minte că, poate, acele vietăţi erau singurele de-a căror afecţiune Silvia 
nu se-ndoia şi de care, în ciuda bărbaţilor frumoși și culanţi care-i trecuseră 
prin viaţă, avea nevoie pentru sufletul ei. Într-o bună zi, întâlnindu-se la 
ieşirea din clinică, Silvia Capan şi Sânziana Hangan făcuseră o bucată de 
drum împreună. Cercetându-se la început prudent, în privinţa „ideologiei”, 
se dovedise că niciuna, nici alta, nu era de partea cuiva anume, dar 
antipatizau în mod egal „disidenţa” post-decembristă cu damfuri elitiste. 
Brusc, între ele se crease un fluid de simpatie şi de curiozitate. Fiecare voia 
să afle cât mai mult despre cealaltă, simțind nevoia să-și telefoneze, să se 
vadă, să se mire şi să se-ntristeze-mpreună de spectacolul pe care-l dădeau, 
gratuit și plini de entuziasmul neofitului fățarnic, oameni alături de care-și 
petrecuseră viaţa. 

Profesorul Haralambie Staicu, vestitul chirurg, se număra printre puţinii 
care nu simulau, cum nu simulase niciodată. Când, în 1990, i se luase șefia 


clinicii de chirurgie, motivul principal în lungul șir de motive ale demiterii 
fusese cel de-al fi îngrijit pe Ceaușescu, ba de una, ba de alta. „Auziţi, 
dom'le, dacă o să-l doară-n cur pe vreunul din domnii ăştia democrați de i- 
au luat locul lui Ceaușescu nu tot la clinica asta o să vină la vreun profesor 
să-i bage deștiu-n cur? Ceaușescu la cine voiaţi să se ducă? La ăla cu cea 
mai bună reputaţie la băgatul deștiului. Nu mai aveţi nevoie de mine ca șef. 
Boon. Bisturiu' din mână n-o să mi-l ia nimeni şi vă urez să n-aveţi nevoie 
niciunul de el. Rămâneţi cu bine, bravi tovarăși care vă domnirăţi peste 
noapte”. Și Staicu se ridicase tacticos şi se dusese-n biroul directorial, îşi 
luase lucrurile într-o servietă şi-i spusese secretarei: „Maricico, vezi că s-ar 
putea să te dea afară ăştia și pe tine ca colaboraționistă cu prostata 
„împuşcatului”. Eu, fata tatii, îi mai operez pe ăia doi pe care i-am trecut în 
condică, aştept să-i văd ieşiţi din spital, mă pensionez şi-mi deschid 
măcelărie, ca tata și ca bunicu-meu. Al dracu' să fie cin' te minte”. Și Staicu 
se ţinuse de vorbă. Ar mai fi putut să opereze mult și bine, fiind sigur pe 
ochiul, pe mâna și pe atenţia lui... Nu plecase din orgoliu jignit, dar i se 
făcuse scârbă de toată liota aia de subalterni care, până-n decembrie '89, i-ar 
fi lins și bombeul, subalterni pentru care se milogise, ca să le fie mai bine. 
Cum se milogise și pentru aparatură și pentru fiecare bănuţ alocat clinicii. 
Silvia Capan şi Sânziana Hangan, două doctoriţe pe care nu le-ndatorase cu 
nimic, erau singurele care nu-l evitau, purtându-se cu el cum se purtaseră 
până-n decembrie '89. 

„Hai, căţel, să trecem pe la „Marile speranţe”. 

Încă din copilărie, când îl citea pe Dickens şi-i plăcea s-alunece, ca și- 
acum, pe-aceleași străzi, vătuindu-și paşii — de teama de-a nu le trezi din 
pacea lor, ca a unui vestigiu al altor vremi — Sânziana botezase o casă, prin 
faţa căreia trecea mereu, „Marile speranţe”. În mintea ei, această casă părea 
identică celei din cartea romancierului englez: o casă cu ziduri groase, între 
care viaţa parcă înțepenise. Gardul care o înconjura, cu stâlpi laţi cam de-un 
metru, înalți cam de doi, terminaţi în arc domol, între ei înşirându-se bare 
metalice cu vârf ascuţit, ornate cu vrejuri de fier forjat, din primăvară când 
învia viţa sălbatică şi până toamna târziu, părea un covor oriental cu fir 
lung, în care ţi s-ar fi înfundat tălpile, covor cu marginea bizar festonată. 

Etajul casei se termina cu un turnuleţ, despre care nu puteai şti dacă avea 
sau nu vreo fereastră, în anotimpurile calde fiind năpădit de viță, iar în 
timpul iernii, de zăpadă. 


În toate anotimpurile, ziua, casa părea cufundată în somn adânc. Numai 
seara, din tavanuri se revărsa lumina scânteietoare a mii de curcubee, irizată 
prin ploaia de ţurțuri a unor candelabre somptuoase. Ca la atingerea unei 
baghete magice, casa învia numai pe-ntuneric. Învia doar luminos, fiindcă 
altminteri, în atâţia ani de când Sânziana trecea prin faţa ei, o dată nu 
văzuse ființă intrând între sau ieşind dintre acele ziduri şi nici n-auzise 
vreun zgomot străbătând afară. Sânzienei i se părea nefiresc zgomotul 
automobilelor care treceau frecvent pe-acolo și nefireşti chiar și trecătorii 
care, aproape ştergându-se de covorul de viță, vorbeau nepăsători, cu glas 
obișnuit. Cum de nimeni nu simţea că acel loc era atins de-o vrajă? Oameni 
şi maşini păreau să fi nimerit acolo printr-o efracție de care nu erau 
conştienţi. Pătrundeau cu pas obișnuit, vorbeau cu glas obişnuit, luau cu 
maşina curbe din scurt şi cu hârşâitul strident al cauciucului frecat de asfalt, 
claxonau, cu sau fără motiv, cu totală nepăsare față de misterul care se afla 
la doi paşi, înfășurat, asonorizat de vița sălbatică sau de zăpada care-şi 
asumaseră protejarea „Marilor speranțe”. Câtă durere şi câtă bucurie or fi 
cotropit, de-a lungul timpului, spaţiul dintre-acei pereţi, care-și păstrau cu- 
atâta zgârcenie taina? Sânziana ştia doar câtă visare și câtă amărăciune 
purtase ea prin faţa „Marilor speranţe”, de la vârsta memoriei și până în 
clipa când plimba acum „căţelul”. Viaţa ei se-nfășura ca un ghem în jurul 
acestei case boiereşti, clădită probabil pe la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
când multe case românești procopsite se străduiseră să copieze în mic 
edificii franțuzești anterioare sau contemporane lor. Sânziana-și asemăna 
viaţa cu fazele firești anuale din viaţa plantei: de la verdele-crud 
adolescentin, trecând prin verdele-închis, intens, al maturității, îndreptându- 
se către toamnă, într-o cascadă de culori, de la galbenul palid al paiului de 
grâu până la castaniul și la ruginiul prevestitor de sfârşit. „Am ajuns şi eu la 
ruginiul prevestitor de sfârșit. Numai că eu, când am să ruginesc de rugina 
finală, n-am să mai învii în nici o primăvară”. Asta deosebea regnul animal 
de plantele perene. Cât dor și câtă sete purtase-n suflet şi-n trup, mângâind 
viţa asta care i se-nfăşura-n adâncul ființei. Dorul și setea adolescenţei după 
trupul și sufletul doctorului Daniel Șerban, cel care-i închisese ochii, în 
Rusia, lui Gheorghe Hangan, tatăl Sânzienei, dorul şi setea după doctorul 
Gheorghe Vladimirescu, cel care i-o adusese la lumină pe Maria, chirurgul 
care-i făcuse cezariană, când ea abia-mplinise douăzeci de ani, iubirea 
profundă, gravă, la vârsta maturității pentru doctorul Murgu. Apoi, sufletul 
îi intrase într-un fel de hibernare, iar izvoarele iubirii îi secaseră. Nici un 


trecător, dintre miile care-și purtau paşii pe lângă „Marile speranţe”, nu 
bănuia câte lacrimi sorbiseră frunzele viței sălbatice, covorul acela care-o 
despărţea de indiscreția oamenilor, câte tânguiri de-ale Sânzienei îi fusese 
dat s-audă. 

În ultimii nouă ani se uita cu linişte la „Marile speranţe” şi la viţa care-o 
acoperea şi-o înconjura. Amintirile nu i se şterseseră, dar se vătuiseră, se 
chirciseră. Bine spusese cine spusese că suferința bătrânilor n-are nici pe 
departe intensitatea pe care-o dă aceeaşi cauză la tinereţe. De vârsta de 
şaizeci de ani o mai despărțeau nişte luni bune. Fidelă concepţiei țărănești, 
Sânziana se socotea bătrână de la cincizeci de ani. Îşi păstrase greutatea şi 
silueta, se-ngrijea, socotind că era o elementară datorie socială să arăţi 
decent, dar interesul pentru viaţă îi scăzuse odată cu micșorarea capacităţii 
de-a suferi. De pe la cinzeci de ani, viaţa i se părea o locuinţă tranzitorie, cu 
chirie. În '90 muriseră, la trei zile unul după altul, doctorii Vladimirescu și 
Murgu. Se dusese cu flori la fiecare, cu mult înaintea orei la care urma să 
aibă loc slujba de înmormântare. Le pusese florile la picioare fără să le 
privească chipul. Şi-n gând îi spusese fiecăruia: „Ferice, ferice de cel ce şi-a 
dat ultimul examen”. Nu-i cursese o lacrimă după niciunul. Şi cât îi iubise 
şi-i prețuise... Și rămăsese dreaptă și senină lângă fiecare până în momentul 
când începuse să se-adune lumea în capelă. Atunci plecase agale spre lumea 
celor vii, care nu-i mai stârnea nici o curiozitate. 

Până ce nu-i pusese giulgiul pe faţă, nici pentru Marina Şerban, de care-o 
lega o viaţă, nu-i cursese o lacrimă. Dar când îi spusese-n gând „Drum-bun, 
tanti Marina”, ca un vulcan demult stins, despre care nimeni n-ar crede că 
mai e-n stare să răbufnească, lacrimile nu-i curseseră, ci-i țâşniseră, împinse 
parcă din tot trupul, iar suspinele îi înecaseră răsuflarea. N-o plângea pe 
Marina Şerban, pe care-o știa sătulă până peste cap de viaţă, își plângea 
viaţa ei, a Sânzienei Hangan, toată viaţa ei ce-i defila pe dinainte, odată cu 
scoborârea-n pământ a acelei ființe care-i fusese-atât de dragă. 

La şase luni după moartea Marinei Șerban se stinsese şi Daniel Șerban. 
Plecase din București în aceeași zi cu fiii, cu nurorile şi cu nepoții lui, veniţi 
pentru înmormântarea Marinei: Mihai, Myriam, fiii şi nora lor, Ana, fiica 
Sânzienei — cu destinaţia Essen, Germania; Daniel Şerban, împreună cu fiul 
său, Tudor şi cu familia acestuia la Seattle — U. S. A. Cu-o săptămână 
înainte de-a părăsi lumea cu luminile, Daniel Șerban își adunase bagajul și-l 
rugase pe Tudor să-i facă rost, cum o ști, de-un loc la vreo cursă de avion, 
că el voia s-ajungă în România cât mai repede, urmând să facă escală şi-n 


Germania, la Mihai. În maşină, între Frankfurt şi Essen, după ce-i povestise 
fiului său cel mare cum își petrecuse timpul în Statele Unite, unde se- 
ntrecuseră toţi în a-i face viaţa cât mai plăcută, i se-adresase fără tranziţie: 
„Mihai, sigur că mi-aş dori să mor în România, dar dacă ar fi să mi se- 
ntâmple cât sunt la voi, te rog, ca pe Dumnezeu, să mă lași să mor, fără bani 
cheltuiţi cu doctori, fără perfuzii care folosesc la prelungirea agoniei, fără 
nimic. Am trăit destul, iar de viață de plantă n-am nevoie. Vă rog să mă 
incineraţi, fără slujbă religioasă, fără muzică, fără flori, iar pe cei din 
America îi anunţaţi după. Când ai să poţi, tu şi Sânziana să-mi duceţi urna 
lângă maică-ta. Asta e tot”. Trei zile se-mbăiase, se bărbierise, mâncase 
normal — puţin, ca toată viaţa — se plimbase, îi adusese-n fiecare zi flori 
noră-sii, Myriam, și nu se mai sătura povestindu-le despre America. „Tudor 
spune că forţa acestui popor — a americanilor — stă în perseverenţa omului 
obișnuit de-a impune respectarea legilor”. Mihai oftase. Ceva din verva lui 
taică-său îl ducea cu gândul la comportamentul cuiva care ştie că-l aşteaptă 
o bucurie necunoscută celorlalți. Oricât se străduia Mihai să uite dispoziţiile 
testamentare ale lui taică-său, făcute-n drum spre Essen, nu izbutea să nu le 
simtă, din când în când, ca un ciocan în cap și să nu fie copleșit brusc de-o 
presimţire. A patra zi, după masa de așa-zis prânz, adică de pe la şase după- 
amiază, lui Daniel Șerban îi venise ameţeală. Ajutat de Mihai își pusese 
pijamaua și se-așezase-n pat. Myriam pusese mâna pe telefon să cheme 
„Salvarea”. Spre surprinderea ei, Mihai o oprise. Îi făcuse un semn să iasă 
din odaie. În camera de-alături, Mihai îi pusese nevesti-sii o mână pe umăr 
şi-i spusese cu glas răgușşit şi scăzut: „Aşa vrea el. Aşa m-a rugat”. „Ce?”. 
„Să-l lăsăm să moară-n pace”. „Dar nu e obligatoriu să moară, poate fi ceva 
remediabil”. Mihai se-ntorsese-n cameră şi trăsese un taburet lângă patul în 
care stătea întins taică-său, cu faţa şi cu mâinile albe ca varul, cu ochii 
închiși, abia respirând. „Iată. M-auzi?”. „Da”. „Cum te, simţi? Mai eşti 
ameţit?”. „Nu”. „Și ce simţi?”. „O sfârşeală, plăcută... ca o apă lină şi 
caldă”. Mihai rămăsese nemișcat, ţinându-l pe taică-său de-o mână. Acesta 
îi îndepărtase uşor mâna. „lertați-mă că se-ntâmplă în casă la voi... dar şi 
Sânzienei i-o fi destul... Of! A iubit mereu pe cine n-a trebuit”. Mihai simţi 
ultimele cuvinte ale lui taică-său ca pe-o căldare de apă care te trezește 
dintr-un leşin. O clipă îl străfulgera amintirea dragostei lui neîmpărtășite de 
Sânziana adolescentă, îndrăgostită de tatăl lui, de Sânziana adultă, 
căsătorită, apoi divorțată de Tudor, fratele lui. Dar acum trebuia s-alunge 
toate fantasmele trecutului şi să vegheze ceva ce nu se mai putea repeta: 


moartea tatălui său. Pe care acesta o simţise cum se-apropia din momentul 
când insistase să plece cât mai repede-n România. Mihai nu mai spunea 
nimic, taică-său — nimic. De când stătea așa nu mai ştia. Îi înțepeniseră 
şalele şi i se uscaseră ochii de-atâta veghe. Mihai nu văzuse pe nimeni 
murind. Într-un târziu auzi o şoaptă: „Ce frumoase văluri aveţi!”. „Cine, 
tată?”, îi venise lui Mihai pe buze întrebarea, fără să vrea. Taică-său nu-l 
mai auzea. „Ce văluri frumoase şi ce nori frumoşi... da... da...”. 

O mână îi căzuse pe lângă trup, cealaltă îi rămăsese pe piept. Asta fusese 
tot?! Mihai rămăsese nemișcat lângă taică-său. O dată, în copilărie, îl 
întrebase ce anume considera el, Daniel Șerban, semn mai mare de 
recunoștință din partea pacienţilor cărora le redase sănătatea, ori le- 
mbunătăţise cât de cât starea. „Să-l roage pe Dumnezeu să-mi dea o moarte 
ușoară”. „Mulţi trebuie să se fi rugat pentru tine, tată, ca şi pentru mama. 
Știu ei trapiştii de ce, în chip de salut, își spun „moarte ușoară”. Ceva din 
liniştea pasului spre dincolo părea să fi pus stăpânire şi pe Mihai Șerban. 
Nu-i mai venea să plece de lângă taică-său, care plecase. Myriam îndrăzni, 
la un moment dat, să intre-n încăperea unde se aflau tatăl și fiul și să-i 
şoptească lui Mihai: „Vino și ia-ţi medicamentele”. Mihai se ridicase, îi 
pusese o mână pe braţ nevesti-sii și-i șoptise: „gata”. Apoi îşi luase cuminte 
medicamentele de diabet, acel diabet care i se trăgea din adolescenţă, de pe 
când se trezise cântând, cu un grup de colegi, Pe-al nostru steag. Pe vremea 
lui Dej. Fuseseră toţi eliminaţi din toate şcolile din România. Norocul lor 
fusese un nomenclaturist, pe care-l operase doctorul Daniel Șerban, o 
somitate în chirurgie. Altminteri, nici Mihai, nici colegii lui, ceilalți 
„cântăreţi”, n-ar fi terminat nici liceul. Nemaivorbind că și blânda sancţiune 
a eliminării i se datorase tot doctorului Şerban. Altfel, „naţionalismul” le-ar 
fi adus ani buni de puşcărie. 

* „Doamne-Dumnezeule, ce timpuri ne-a fost dat să trăim. Și-acum...”, 
se gândi Sânziana şi oftă, timp în care „căţelul” se-nfrupta cu frunze de viță 
rămase mici și verzi, printre cele cotropite de ruginiul prevestitor al pieirii 
lor de peste iarnă. În aprilie, Mihai venise pentru câteva zile-n Bucureşti, 
trimis de firma germană la care lucra: cu-acest prilej adusese şi urna cu 
cenuşa tatălui său pentru a o pune în aceeași criptă în care odihnea Marina 
Șerban. 

Era-ntr-o marţi. Se făcuse patru după-amiaza până s-ajungă Mihai și 
Sânziana la cimitir. Pătruns de disciplina și de legalismul din Germania, 


Mihai voise să anunţe autorităţile cimitirului de depunerea urmei, dar la acea 
oră nu mai găsiseră pe nimeni, fiindcă programul de lucru se terminase. 

— Sânziana, de ce nu mi-ai spus că aici nu e permanenţă? 

— Mai întâi, fiindcă n-am ştiu; și-n al doilea rând, fiindcă nu mi s-a 
părut necesar. Cheia de la uşa de metal a criptei uite-o, iar scara o pot cobori 
şi eu să pun uma. 

— Bine, dar fără să anunțăm? Fără să plătim taxe? 

— Şi ce vrei tu? Să ne-ntoarcem cu urna acasă? Hai, Mihai, dacă ţi-e 
teamă că te compromiţi, lasă-mă pe mine. 

Sânziana era-mbrăcată într-un pardesiu bleu-marine și legată la cap cu 
un voal de-aceeași culoare. Se uita la domnul de lângă ea, șaten închis, cu 
părul tuns perie, care-ncepea să-ncărunţească. Un domn într-un pardesiu gri, 
cu-o tăietură de mare casă de modă, cu siluetă elegantă, cu mers suplu. Un 
bărbat în toată puterea cuvântului, chiar frumos, cu-o privire nemulțumită, 
şovăielnică şi-ncurcată. 

— Hai, Mihai, şi-i luase din mână valijoara în care se afla ce mai lăsase 
incinerarea din tatăl lui. 

Mihai apucă cealaltă toartă a valizei. „Ce cai de dric ai, nene Dal”, și 
Sânziana zâmbi pentru sine. În privinţa domnului stilat de lângă ea, încurcat 
de parcă urma să comită, fără convingere, o crimă, Sânziana ar fi râs cu 
gura pân' la urechi, dacă s-ar fi aflat în altă parte și-n altă împrejurare. Când 
ajunseseră la loc, Sânziana își scosese pardesiul și-l pusese pe-un grilaj, 
deschisese valiza, scosese urna de oțel inoxidabil pe care erau gravate 
numele și anii de pe pământ ai lui Daniel Șerban. Fără nici un cuvânt, 
coborâse scara zisă „de vizitare” şi, înainte de-a o pune în faţa criptei unde 
odihnea Marina Șerban, Sânziana strânsese urna la piept. „Nene Dal, îţi mai 
aduci aminte cum m-am aruncat plângând la pieptul tău în Cercului? Şi cum 
mi-ai spus „toate trec, fetiţa tatii, toate trec”? Câţi ani să fi avut pe-atunci? 
Doişpe? Paişpe? Oricât i-am iubit pe ceilalți doi, pe nimeni n-am iubit cât şi 
cum te-am iubit pe tine. Dacă există o viaţă de-apoi, când am să plec de- 
aici, te rog să mă-ntâmpini”. 

Mihai Șerban începuse să-și descheie nasturii pardesiului, vrând să 
coboare şi el în criptă. Sânziana-i pusese mâna-n piept şi-i spusese cu glas 
matern: „Destul, pentru astăzi! Te rog!”. Merseseră-agale, ţinând mai 
departe fiecare câte-o cheutoare a valizei. Era încă soare. Se-aşezaseră pe o 
bancă. 

— Mihai, când trebuie să-ţi iei doctoriile? 


— Peste-o oră... 

Tăceau, cu valiza între ei, ca un zid al lipsei de comunicare. 

— Ultimele cuvinte ale tatei, cât a mai fost conștient, au fost pentru tine. 

— Voia s-ajungă-n România cât mai repede; voia să moară acasă și-i 
părea rău că ne dă nouă bătaie de cap, dar a zis: „I-o fi destul şi Sânzienei” 
ȘI... 

— Şi? 

— Nimic. 

— Vrei să nu-i strici post-mortem relaţiile cu mine? Cuvintele alea pe 
care ți le-a spus ţie mi le-ar fi spus mie, dac-aș fi fost lângă el atunci. Te rog 
să mi le spui. 

Rugămintea Sânzienei avea un ton ultimativ, ca al omului care face toate 
eforturile pentru a intra în posesia unui bun care i se cuvine. 

— Of! a iubit totdeauna pe cine n-a trebuit”, și Mihai ridicase a scuză și- 
a neputinţă din umeri. 

„Dragostele ăle mici/Priponite-s de uluci. /Dragostele ăle marii/Ţin la 
drumuri ca tâlharii”, şi-aduse-aminte Sânziana o vorbă populară, pe care-o 
citise undeva şi care-o pusese pe gânduri pe vremea când încă nu aflase ce e 
dragostea. 

Într-un târziu, când parcă uitaseră să mai vorbească, vocea Sânzienei 
sună moale şi plină de regret. 

— Dac-ai putea iubi pe cine trebuie... Or fi și unii binecuvântaţi de 
Dumnezeu care s-o nimerească. 

— Primul eșec în dragoste îți marchează toată viața. Neîmplinirea asta 
nu se uită niciodată. Durerea amorţeşte, dar nu se uită... Nici tu pe Tata, 
nici el pe tine... 

— Tu ai fost remușcarea vieţii mele. 

— Am fost şi nu mai sunt? 

— Acum suntem bătrâni; viaţa ne-a tocit, durerile s-au chircit. 

— Aş fi vrut să trăiesc şi să-mbătrânesc lângă tine. 

— Şi eu aş fi vrut să păşesc în viaţă cu dreptul şi pe drum drept. Dar n-a 
fost să fie... Viaţa asta e numai griji, dureri și păreri de rău... Te rog să mă 
ierți, Mihai. 

— Ferice de ei că rămân aici şi vai de noi că plecăm. 

Mihai se ridicase primul de pe bancă și-i întinsese o mână Sânzienei ca 
să se ridice mai ușor. Porniseră apoi ţinând fiecare de-un mâner al valizei 
goale. Aveau aerul unor fiinţe care uitaseră încotro porniseră şi de ce. 


— Mihai, trebuie să vii cu Tudor, când puteţi şi să faceţi formele de 
succesiune, pentru apartament, pentru locurile din cimitir. Vă luaţi ce 
credeţi din casă, vindeţi apartamentul... 

— Şi eu, şi Tudor ne-am gândit să ţi-l donăm ţie. 

— Şi eu ce să fac cu el? Cui să-l las? Fetelor mele, ca să le dau bătaie de 
cap după moarte? 

— Poate că Myriam și cu mine, la pensie, o să venim în România, iar 
pân-atunci să-l foloseşti tu cum vrei. 

— Tu și cu Myriam înapoi în România, printre gunoaie care năpădesc 
trotuarele, printre grunji de gheaţă şi pe patinoare iarna, voi, în România, 
după o viaţă trăită într-o ţară unde lingi pe jos de curat ce e? N-aţi ști cum 
să fugiți mai repede. 

— Dacă-ţi închipui că viaţa printre străini e-un paradis... 

— Paradis — nu. Dar între mocirlă și curăţenie e-o diferenţă, între un trai 
în care până la chenzină să nu rămâi nici cu bani de tramvai și-un trai 
îndestulat e-o diferență. Între o ţară unde cine poate încalcă legea, fără nici 
o sancțiune și-o țară unde cetățeanul impune respectarea legii e-o deosebire 
de ani-lumină... 

— Până să ne pensionăm noi şi până să revenim în România poate că... 

— Poate că ce? îl întrerupsese Sânziana, cu un glas care nu lăsa drept de 
apel. 

— Poate că se normalizează lucrurile și-aici. 

— Nu cred că anomalia unei ţări, nu de ieri de-alaltăieri, ci de când se 
ştie ţara, are şanse să fie-nlocuită de ceea ce, în mod curent, se numește 
stare normală. 

— Totuși, în Țara asta s-a abolit comunismul, a avut loc o revoluţie; 
omul e liber să-și spună părerea, există libertatea cuvântului... 

— Libertatea cuvântului nu se mănâncă, nu se bea, nu ţine de cald. Presa 
scrie, radioul şi televiziunile vuiesc — ele-aud. Îmi dau seama că e-o 
putreziciune până-n măduva oaselor, o dezagregare morală, o lipsă de 
ruşine, o nepăsare fără leac de sus și până jos. Niciodată n-am fost mai 
deprimată decât după '89. Fiindcă am crezut că, odată abolit comunismul, o 
să ne-arătăm adevărata față. Și dacă asta e-adevărata noastră faţă, asta pe 
care-o vedem acum, am dreptul să spun că, după '89, cea mai mare 
dezamăgire a mea este propriul meu popor. 

— Tudor te-a rugat să vii la el în America în '90, de ce n-ai venit? 


— Ştii ce spunea tanti Marina când o-ntreba cineva de ce nu vine, cu 
nenea Daniel, definitiv, la voi în Occident? 

— Fiindcă socot că n-am dreptul la altă ţară decât la a mea”. Nici eu n- 
am dreptul la altă ţară. Nu pun trecutul la socoteală, unde n-a fost război să 
nu moară careva din neamul lui Dorobanţu și dintr-al lui Hangan, ci pentru 
că m-am înscris şi eu în proverbul bizantin, după care se călăuzește 
românul, de când se știe: „capul ce se pleacă, sabia nu-l taie”. Nici eu n-am 
pus libertatea mai presus de viaţa proprie: n-am ieşit de una singură să urlu 
împotriva comunismului ori să-mi dau foc. Și eu aveam mamă, aveam 
copii, ca tot românul. Am tăcut şi-am înghiţit, tac și-nghit ca tot românul. 
De-asta n-am plecat şi n-am să plec niciodată de-aici. Fiindcă sunt la fel de 
rea şi, eventual, de bună ca tot poporul român. 

— În '89 ce-ai făcut? 

— Am mers la clinică pe sub gloanţe și cu urechile vâjâind de 
simulatoare; m-am întors acasă şi-am privit „revoluţia” la televizor. Alţii au 
pus libertatea mai presus de propria viaţă şi s-au dus pe străzi să dea jos 
comunismul; unii dintre ei sunt sub pământ, alţii — schilozi pe viaţă, alţii — 
în fruntea bucatelor. 

— Pe tine ce te nemulţumeşte cel mai mult acuma? 

— Că „îndărăt tot dăm ca racul”. Economia lui '89 e un vis frumos la 
care ciiine ştie când o să mai ajungem! Economia lui '89! Auzi? 

— Tu cum te descurci? 

— Dacă fetele nu mi-ar trimite ba una, ba alta, și dac-ar trebui să plătesc 
chirie sau ar fi fost să cumpăr de la ICRAL apartamentul aș trăi sub limita 
sărăciei. 

— Dar cum de nu plătești chirie? 

— Apartamentul în care stau e proprietatea primului meu soţ. 

— A... Sânziana, există vreo societate serioasă de-asigurări, la care să 
asigur apartamentul... acum al lui Tudor și-al meu şi bunurile din el? 

— Nu ştiu, fiindcă afară de Gall6-ul, dar de la naşa-mare, străbunică-ta, 
şi de cruciulița cu diamante, tot dar de la ea, de la botez, n-aş avea ce să 
asigur și nici bani de-asigurare. Dar ne putem interesa. Pot să-l întreb chiar 
pe Alexandru, fostul meu bărbat. 

Mihai şi Sânziana merseseră-n vizită la Matei Şerban, fost artist 
decadent în perioada comunismului efervescent, „devenit” apoi ceea ce 
fusese tot timpul: unul dintre cei mai importanţi pictori români ai secolului 
care se sfârşea. Costana, fosta servitoare, de mult devenită soția lui Matei 


Șerban — Costana, pentru care-acesta rămăsese tot „domnu' Matei” — deşi 
trecuse bine de șaptezeci de ani, cu greu acceptase-n casa „lu' domnu' 
Matei” femeie străină la curăţenie. Ca s-o convingă să-și ia un ajutor, Matei 
o amenințase cu bastonul: „Femeie nebună, ce, vrei să mori ca boul pe 
brazdă? Tu nu-ţi dai seama că dacă mori tu, eu n-apuc nici săptămâna după 
tine? Mai am lucruri de pus la punct și nu-mi permit să mor acum. Femeie 
nebună!”. 

Atelierul şi camerele de locuit luceau de curățenie. Pentru a-și cruța 
efortul şi pentru a evita durerile pe care le simţea la mai fiecare pas, Matei 
Șerban folosea un cărucior, deşi putea umbla. Din aceleași motive, în faţa 
şevaletului își montase un scaun căruia i se putea regla înălțimea. Mâinile 
subțiri şi energice, de la tinereţe şi de la maturitate, îi rămăseseră piele și os, 
încheieturile falangelor îngroșându-i-se de artroze. Tot timpul cât nu se afla 
în faţa șevaletului, strângea în pumni niște bile chinezești, de mărimea unei 
mingi de ping-pong. „Capul și mâinile să-mi rămână întregi”. Costana o 
sărutase pe Sânziana, fata răposatei ei verişoare bune, Smaranda, 
„Măndica”, şi-i întinsese cu sfială mâna lui Mihai Șerban, care i-o sărutase 
ceremonios, apoi o sărutase pe amândoi obrajii. Costana îi condusese în 
atelier la Matei Şerban. Acesta-i aştepta în cărucior, cu privirea pierdută pe 
fereastră, spre un platan căruia începeau să-i crească frunzele. Costana 
dispăruse, ca apoi să apară cu-o tavă mare de alamă ciocănită pe care, în 
boluri şi pe farfurii, se aflau alune, pateuri, saleuri, zacusca, sardele, 
prăjituri. Pusese tava pe masa din colţ a atelierului şi dăduse să plece, când 
vocea de tunet a lui Matei Şerban o făcuse să-nțepenească pe loc: 

— Stai aici, unde pleci? Ăştia doi îţi sunt nepoți, unde pleci, aşa, de 
nebună? 

— Păi, mă gândeam că oţi avea de vorbit. 

— Păi tocmai de-aia să stai aici, se mai răsti o dată Matei Șerban. 
Sânziana, ştiu că m-ai rugat să-ţi dau portretul Smarandei și ţi-am promis că 
ţi-l dau. L-am pus într-un carton, uite-l colo, răzimat de perete; să-l iei când 
plecaţi. Mi-am făcut un testament: cât timp trăieşte Costana, ea e stăpână pe 
tot ce am. Dacă vrea să vândă ceva, s-o facă numai cu avizul Sânzienei, ca 
să nu fie trasă pe sfoară. După moartea Costanei, toate tablourile din casa 
mea rămân Muzeului Naţional din București, cu inventar în regulă. Dacă 
voi aţi fi fost aici, cred că vi le lăsam vouă: ţie, lui Tudor şi Sânzienei. 
Acum, Mihai, și tu, Sânziana, alegeţi-vă câte un tablou de pe peretele din 


față. Tu, Mihai, trebuie să mergi la Patrimoniu şi să-i faci formele de 
scoatere din Țară. lar pe mine, Sânziana, mă incinerați... 

— Domnu' Matei, sunase rugător şi alarmat glasul Costanei, creștin ars, 
când ai cavou la Bellu, Doamne, măiculiță, Doamne... 

— Costano, fată, cine mai rămâne după noi? Afară de Sânziana pe 
nimeni nu mai avem. Să zicem că trăieşte o sută de ani şi pe urmă? 
Sânziana, te rog să nu-mi dai nici un faire-part, să nu anunţi pe nimeni. La 
crematoriu, Costana și cu tine şi-atât. Şi, ca să-i fac un hatâr Costanei, 
aduceţi popă, cor, faceţi colivă. Ne-am înţeles? După ce n-o mai fi Costana, 
casa vă rămâne vouă: ţie, Mihai, lui Tudor şi Sânzienei. Înţeles? 

Sânziana înclinase din cap a aprobare. Se uită apoi adânc în ochii lui 
Matei Șerban şi pentru a-l încredința că avea să-i respecte dorinţele și, mai 
ales, pentru a vedea ce se poate citi în privirea cuiva care se pregăteşte să 
părăsească lumea vanităților. 

— Omul e bine să lase lucrurile descurcate-n urma lui. Și nu vreau să 
rămână Costana pradă a cine-știe-ce escroci. 

— Domnu' Matei, dumneata ţi-nchipui c-aş vinde eu vreun lucru de-al 
dumitale? De-aș mânca eu ceapă cu mămăligă până-n Ziua de Apoi și n-aş 
vinde un cap de aţă. 

— Costano, fată, nu poţi să ştii ce vremuri au să vină... 

— Ce vremuri să mai vie? Că rele sunt de când mă știu pe pământ! Ce 
necuratu' să mai vie... 

— Necuratu' ăsta mereu găsește câte ceva şi poc cu pleașca peste noi, 
mai ales că „tâlhari au fost, tâlhari sunt încă/Și-or fi cât neamul 
românesc”... 

— Cât neamul omenesc”, nene Matei, spuse Mihai, uitându-se cu 
tristeţe-n gol. 

— Matei, băiete, bine că i-am văzut și pe comuniștii din echipa auto- 
intitulată „democrată” și „procapitalistă”, după ăi dintâi, zişii neo-crypto- 
comuniști — echipa a doua i-a nășit aşa — bine că veniră la putere și 
podoabele ăstealalte. Poporul ăsta nu vrea să priceapă că până n-or muri de 
moarte bună toţi foştii secretari de partid, toţi foștii simulanți ai 
comunismului o s-avem tot comunismul, altfel botezat. 

— Nene Matei, i se-adresă Sânziana, cu un zâmbet de zeflemea tristă, ai 
o viziune idilică asupra viitorului: ţi-nchipui că dacă mor ei nu le vin în loc 
progeniturile, care-au să aibă tot „aceeași înaltă concepție cetățenească” a 
tăticilor şi-a mămicilor care i-au făcut? De-o parte ei, vechilii, de cealaltă — 


pălmașii, norodul. Cât tăticii sunt în funcţie, odraslele se specializează-n 
străinătăți; cum dau colţul tăticii, cum şi-aduc aminte odraslele că sunt 
români și vin să ne fericească. 

— Ce noroc pe mine că n-o să-i mai apuc şi pe-ăştia. 

— Din punctul ăsta de vedere sunt și eu foarte liniştită. Îi las moştenire 
viitorimii. 

Sânziana şi Matei Șerban se uitară unul la altul cu un zâmbet hâtru, ca și 
când ar fi fost autorii unei farse cu bătaie lungă, de care doar ei doi urmau 
să se-amuze. 

— Ei, Mihai, cum ne vedeţi voi de-acolo, din Nemţia, pe noi, ăştia de 
pe-acilea? 

— Unchiule, oficial şi nu numai, românii au reputaţie proastă. Eu evit 
orice subiect legat de România, fiindcă de la mii de kilometri e nepotrivit și 
hazardat să te dai cu părerea, indiferent despre cine și despre ce. 

După o tăcere. Matei se uită la Sânziana și la Mihai, cu privirea lui de 
oţel, singurul element viu într-o faţă uscată ca un pergament, pe care ţi-ar fi 
fost teamă să-l atingi, ca să nu-l vezi crăpând în bucățele, ca nişte solzi. 

Îi privea cu asprime, de parcă se pregătea să le comunice o sentință. 

— Mihai, semeni din ce în ce mai mult cu maică-ta, doar coloritul nu-i al 
ei. Numai tu, Sânziana, tu nu semeni cu nimeni din neamul tău, dintre cei 
pe care i-am cunoscut eu. Dar aşa cum ești astăzi, te regăsesc pe tine de la 
toate vârstele. 

— Numai eu, nene Matei, nu mă mai regăsesc. De câte ori îmi amintesc 
viaţa mea, parcă e-o poveste pe care nu mai ştiu nici de la cine am auzit-o. 
Mă simt înstrăinată de mine însămi. lar în ultimii ani, parcă sunt picată din 
altă planetă, atât mă nedumerește tot ce văd şi tot ce-aud. Dar dumneata 
vorbeai de fizicul meu. 

— Când aud ce impersonal, ce indiferent şi-n câtă zeflemea vorbesc 
românii despre România și eu mă simt un fel de extraterestru. Pentru 
generaţia lui Daniel şi-a mea, Țara merita să-ţi dai viaţa. Nici lui Daniel, 
nici mie, nici prin minte nu ne-a trecut să ne ducem la vărul-bun al Coanei- 
mari şi să ne fi oploşit pe la vreun serviciu sedentar. Am mers pe front în 
Rusia, la rând cu tot românul. Ce să mai vorbesc de Ion Pantazi, care i-a 
cerut lui taică-său, ministru de Război al lui Antonescu, i-a cerut să-l 
trimită-n linia-ntâi şi-n linia-ntâi l-a trimis. lar astăzi... 

— Astăzi, nene Matei, ne-a cucerit „Coca-cola”, spiritualizarea, 
complementaritatea... 


— Din căruciorul ăsta am tot timpul impresia că stau pe-o grămadă de 
ruine, că lumea pe care-o ştiam și-n care-aveam niște repere s-a năruit. Ce 
bine că sunt bătrân! 

— Şi mie-mi pare bine că sunt bătrână, nene Matei. 

— Dacă tu eşti bătrână, eu sunt chiar Matusalem. 

— Bătrân eşti când viaţa nu-ţi mai spune nimic; nici chef să trăieşti nu 
mai ai, nici măcar curios nu mai ești. 

— Îmi pare rău pentru tine, Sânziana. 

— Mie nu-mi pare rău de nimic; tot e ceva. 

Matei Şerban şi Sânziana Hangan se uitară jenaţi la Costana şi la Mihai, 
dându-și seama că-i excluseseră din conversaţie, ca şi când n-ar fi fost de 
faţă. Despărțirea de Matei Şerban fusese la fel de sobră ca și revederea, el 
nefiind omul care să te-ndemne la efuziuni. 

— Să ne vedem cu bine, nene Matei, îi spusese Mihai, strângând mâna 
pergamentoasă și noduroasă care i se-ntindea. 

— Dacă n-o să mă mai vezi, băiete, nici o pagubă n-o să fie. Am trăit și- 
am răstrăit... şi-şi însoţise vorbele cu un gest de lehamite. 

Mihai îi luase bine seama Costanei. Îmbrăcată orășeneşte şi chiar cu 
gust, pieptănată cu un coc bogat, tras pe ceafă, cu un chip pe care munca și 
oboseala unui neam întreg de țărani stăteau întipărite ca nişte mărturii 
geologice, această mătușă a lui, prin alianţă, îi inspira admiraţie şi respect. 

— Sărut mâna, mătuşă Costana, şi să ne vedem cu bine; şi Mihai îi 
sărutase respectuos mâna, apoi o mângâiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte. 

— Să dea Dumnezeu, domnu' Mihai, maică, şi sănătate dumitale și la 
întreaga familie. 

— Săru' mâna, tuşică, îi spusese și Sânziana, strângând-o în braţe ca să 
ştie Costana că nu era singură pe lume. 

Mihai şi Sânziana mergeau tăcuţi, în minte făcând retrospectiva a tot ce 
văzuseră-n atelierul lui Matei Șerban, o bogăţie de culori, de forme, de 
sentimente şi de obsesii. Ciclul intitulat Orbii, o alegorie corespunzând 
tuturor orbirilor: de la cea fizică la cea morală, din inconştienţă ori cu bună- 
ştiinţă, reprezenta partea cea mai stranie a unei opere din care nu lipsise 
niciodată neobișnuitul, deși toată pictura lui Matei Șerban era figurativă. 
Costana acoperise aceste tablouri cu-o pânză grena. 

— Ce ţi-a venit, femeie, să le-acoperi, o-ntrebase Matei Șerban, plin de 
curiozitate şi uitând să mai ţipe. 


— Domnu' Matei, să nu te superi, da' eu visez urât când îi văz pe ăștia. 
Iar zâua, parcă mi se pune-un nod în furca chieptului când dau cu ochii de 
ei. 

— Da' de ce, Costano? 

— Nu-ş' cum să spui, da' parcă dupe ăştia stă să vie sfârșitul pământului. 

— Dac-ai fi-nvăţat carte, ajungeai ăl mai mare critic de artă, Costano, 
tată. 

— Ce om admirabil e Costana, rupse Mihai tăcerea. Cine-ar fi avut 
răbdare să-ndure cincizeci de ani tunetele și fulgerele lui nenea Matei? Și 
când te gândești că abia de știe să se iscălească. Ce pricepe ea din ce face 
nenea Matei? 

— Pricepe mai mult decât noi amândoi, poate. Pentru mine, relaţia ei cu 
Matei Şerban — care-a fost totdeauna platonică — este-o expresie a intuiției 
populare în fața lucrului excepţional. Oricât ni s-ar părea nouă de ciudat, 
Costana stă de cincizeci de ani lângă Matei Șerban nu pentru omul Matei 
Șerban, ci pentru ce iese din mâinile lui. Acum cincizeci de ani, când 
muncea cu ziua, la curăţenie, prin diverse case, cerea mâncarea „la borcan”, 
ca s-o-mpartă cu „domnu' Matei”. Trecea pe la noi câteva minute, se 
odihnea pe-un scaun și ne spunea „abia aştept s-ajung acasă şi să văd ce-a 
mai văpsit domnu' Matei pe pânză”. 

— Tu crezi că ea-şi dă seama de valoarea lui ca artist? 

— Sunt absolut sigură. Te-ai gândit vreodată la folclor şi la frumuseţile 
pe care le cuprinde? Cine crezi c-a spus prima oară, de exemplu, Zis-a 
mama că mă scoate de la multe, de la toate. 

De la două nu mă poate. 

De la mândră, de la moarte, sau dragostele ăle mici priponite-s la uluci. 

Dragostele ăle marii ţin la drumuri ca tâlharii. 

Asemenea observaţii, din care afli în rezumat istoria lumii şi-a sufletului 
omenesc, le-a spus cândva unul ca şi Costana. Și spusele astea au ajuns, din 
gură-n gură, până-n culegerile de folclor. Oricât de bizar ne-ar părea nouă, 
celor şcoliți, omul simplu are intuiţia geniului. 

— Şi intuiţia geniului și geniu. Doar că geniul popular e anonim şi oral. 

— Cred că proverbele, cântecele de jale, de dragoste, de veselie, au 
premers cu mult scrisul. Până s-ajungă la cunoştinţa unor oameni culți, care 
să le consemneze, ele trecuseră prin atâtea minţi, încât ne-au ajuns ca nişte 
bijuterii scoase din mână de maestru. 


Cu-o seară înaintea plecării lui în Germania, Sânziana îl plimbase pe 
Mihai, însoţiţi de Nera, „căţelul”, pe toate străzile pe care-și plimba ea 
zilnic amintirile, având ca pretext plimbarea căţelului pe străzi liniștite. 

În faţa „Marilor speranţe”, Mihai se oprise, cercetase din privire casa, de 
sus și până jos, mângâiase iedera. 

— Myriam botezase casa asta „Castelul pălărierului”. 

— lar eu, „Marile speranţe”. 

— Dac-ai şti câtă nefericire am plimbat pe străzile astea, Sânziana. 

— Şi eu am plimbat tot atâta nefericire... 

— Fiecare fibră a mea era bolnavă după tine... M-am însurat cu Myriam 
fiindcă mă iubea tăcut şi răbdător. Am făcut-o ca s-o răsplătesc, ca şi când i- 
aş fi dat o medalie de merit. Mă iubea atât de mult, încât a acceptat să se 
mărite cu un bărbat care n-o iubea, aşa cum m-aș fi-nsurat și eu cu tine, 
ştiind bine că nu mă iubeai. 

„Ce-a fost verde s-a uscat/Ce-am iubit s-a scuturat”, îi trecu Sânzienei 
prin minte. 

Mergeau tăcuţi, fiecare petrecându-și în suflet iubirile moarte. 
„Plimbarea noastră seamănă cu un convoi sărac după un mort sărac. 
Recviem pentru iubirile defuncte. Iată un titlu care ne-ar cuprinde și pe noi 
doi și iubirile noastre trecute. Iubirile mele. Toate trei, dorm la „Bellu”. Eu, 
iubirea lui Mihai, pășesc vie, alături de el. Dacă ne-ar vedea cineva, ne-ar 
putea crede un cuplu de-ndrăgostiți de vârsta a treia, iar noi avem numai 
cenuşă-n suflet”. 

Îi trezi din gânduri un lătrat al Nerei, care văzuse o pisică traversând 
strada cu un mers de agent vrând să treacă neobservat. 

— De când o ai pe Nera? 

— De când a plecat și Maria. După moartea lui Mărinică, fiecare 
simţeam un gol în suflet, în care ne suna ca o talangă remuşcarea. Mai ales 
mie, care nu-i luasem tigaia din mână, să-i dau cu ea-n cap și să nu-l las să 
se ducă să „apere” Televiziunea de teroriști. De-atunci, Crăciunul pentru 
mine e un prohod, nu o sărbătoare. Cât a mai fost Maria-n Țară, ne mai 
înveselea Smaranda, mă vedeam cu Galea și cu Virgil, cuscrii mei, oameni 
hazlii, spirituali, trăiau tanti Marina și nenea Dal, îmi mai umpleam sufletul 
cu câte ceva care mi-l mai alunga pe Mărinică din gând. După ce-au plecat 
Maria cu Smaranda și cu Mircea, amintirea lui Mărinică m-a copleșit, ca o 
obsesie. Băteam orașu-n sus şi-n jos, fără nici un rost, ca să-mi schimb 
gândurile, de fapt, gândul, unul singur şi chinuitor. Într-o zi m-aştepta-n 


stradă Anicuţa, mătușa lui Mărinică. Ţinea la piept un fular. „Sânziano, 
maică, m-am gândit să ne luăm şi noi un suflet lângă noi. Am vorbit și cu 
domnu' Sandu și-a zis că bine-am face. lote ce-am acilea”. Și mi-a întins un 
ghem negru, pufos. Nu ştiai unde-i era coada și unde capul; cu ochii 
albastru închis, ochi de lapte. „Are numai trei săptămâni, da' mă-sa nu vrea 
să le mai dea să sugă. A luat și doamna Coca, de la cinci, o soră de-a alei 
noastre”. Ghemotocul negru și pufos avea o panglicuţă roşie la gât şi 
mirosea a „Chanel cinq”. Două nopţi a dormit la mine-n sân și plângea de ţi 
se rupea inima. Se vedea fără mamă și fără fraţii ei. Și suferea cumplit. 
Acum mi se face-atât de dor de ea când era mică, aşa cum mi se face dor de 
fetele mele, tot când erau mici. Fiindcă numai atunci erau ale mele. Fiindcă 
numai atunci eram de neînlocuit pentru ele. Numai când crești de mic un 
animal îţi dai seama cât de puţin știm despre alte ființe în afară de noi 
înșine. 

— Nici despre noi nu ştim mare lucru. 

— lar când aflăm e prea târziu. 

— Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait”... („Tinerețea dac-ar ști, 
bătrâneţea de-ar putea ”...) 

Nera se răsuci brusc din lanţ, ceea ce-i aduse pe Sânziana și pe Mihai 
faţă-n faţă, la o palmă unul de altul. Se priviră o clipă în ochi, uimiţi că până 
atunci merseseră unul lângă altul ca doi orbi. Simţi fiecare ca pe-un șuvoi 
fierbinte unda de tristeţe și de regret care-și făcea drum dintr-un suflet în 
altul printr-o singură privire. 

— Sânziană, aş vrea să fac ceva pentru tine, ceva care să-ți aducă o mare 
bucurie sau măcar să-nsemne o plăcere. 

— Dacă ţi-aş spune că nu-mi doresc nimic, poate n-ai să mă crezi. lar de 
plăcere, ce să-ţi spun? Singurul moment al zilei, singurul la care mă 
gândesc şi pe care-l aştept este cel când stau în cadă. În apă caldă, când îmi 
impun să nu mă gândesc la nimic şi când vreau să gust liniștea moale a 
momentului, mângâierea eliberatoare a apei, un fel de-ntoarcere la lumea 
acvatică din care ne tragem — întoarcere la viaţa din pântecele mamei — o 
tranziție blândă între început şi sfârşit... Aș vrea s-ajung la-nţelepciunea de- 
a primi orice pe lume fără durere, fără emoție... Şi asta nu-mi poate da 
nimeni... Dar îți mulțumesc că te-ai gândit să-mi faci o plăcere, o bucurie... 
Cel mai important lucru e să te simţi liber... 

— Şi te simţi liberă? 


— Nu. Deşi fetele mele au situații bune, după cum bine ştii, viață 
echilibrată, mă simt îndatorată faţă de ele și dincolo de moarte. Și mai am 
Şi-aici... 

— Ce? 

— Îi am... pe Nera, pe Anicuţa, pe nenea Sandu, pe nenea Matei, pe 
Costana. Numai Nera şi Anicuţa nu mă lasă moștenitoare! Nenea Sandu mi- 
a făcut testament pe apartamentul pe care i l-a cumpărat fiică-sa, chiar în 
bloc cu mine; după cum ai văzut, şi nenea Matei mă lasă moștenitoare... 

— De Nera te simţi atât de legată? 

— Mai mult decât de oameni. Deși Anicuţa și nenea Sandu o iubesc ca 
pe ochii din cap și o plimbăm cu schimbul și-i iubește și ea, și chiar și 
Alexandru o iubește, eu sunt sufletul ei. Două zile după ce plec la fete 
oftează și nu mănâncă. lar când mă-ntorc de la fete, două zile stă numai cu 
spatele la mine. După aceste două zile de „penalizare” sentimentală, își 
pune botul pe picioarele mele şi nu se mișcă. E un reproş mut, dar şi un 
semn al împăcării. În ziua când mă-ntorc stă lipită de ușă, într-atât 
funcţionează telepatia la animale. Mă simte de la zece mii de kilometri din 
cer. 

— N-am avut niciodată un câine de casă. 

— Nici să nu-ţi iei. Legătura cu un câine e uneori mai profundă decât 
legătura cu un om. În ziua când a murit, Ion Barbu şi-a scris pe-un petec de 
hârtie ultimele gânduri de pe acest pământ: „Doamne, dacă diseară n-am să- 
mi găsesc câinii, în Raiul 'Tău, n-am nevoie de Raiul Tău”. Când mi-a spus 
cineva cuvintele astea, le-am socotit fantezie de poet. Abia acum le pricep 
înţelesul. La ce ne-ar folosi Raiul, dacă n-am întâlni în el nici o fiinţă pe 
care-am iubit-o în viaţa de-aici? 

— Ai vrea să existe Raiul? 

— Nu. Aș vrea să nu mai existe nimic după. 

— N-ai vrea totuşi o judecată dreaptă undeva? Un sens al acestei vieți, 
ca o parte din echilibrul universal? 

— M-aș lipsi bucuros de ele. Numai că nu depinde de mine. 

— Îţi dai seama câtă umilinţă ar însemna să nu existe nicăieri o dreptate? 
M-aş simţi un nimic, mai nimic decât o râmă. 

— Asta şi suntem. Ca să ne distrugă e de-ajuns o bacterie. Vreau să nu 
mai fac nimic după, cum, dacă s-ar putea, aş șterge și ce-a fost înainte. Mi- 
ajunge prezentul cu infamiile lui. Iar vieţii nu-i văd sensul. 

— Nu-nseamnă că el nu există. 


— Nu-nseamnă. Cu două sentimente majore m-am ales de la viaţă: cu 
dezamăgirea şi cu sila. 

Mihai înghiţi de câteva ori în sec, apoi spuse abia șoptit: 

— Şi eu la fel... La mine mai e şi diabetul. Nu trebuie să-ţi spun eu ţie 
care sunt pericolele bolii ăsteia. 

— Nu. 

Reprezentanţii firmei se oferiseră să-l conducă pe Mihai la aeroport. Le 
mulțumise pentru amabilitate, dar avea să-l conducă o rudă. Mihai se uita la 
tot ce apăruse nou de când fusese la înmormântarea maică-sii; de fapt, 
atunci nici nu ştia ce văzuse. Pornind mai devreme, Sânziana îl dusese și 
dincolo de Băneasa, unde-și ridicau noii miliardari cartierul rezidenţial, zis 
„francez”. Din gardurile de zid masiv, ale fiecărei vile, ai fi ridicat încă 
două case. 

— Ţie-ţi place cartierul ăsta? o-ntrebase Mihai. 

— Îmi plac la nebunie gardurile. Ca la Mafie. Nu cumva să se zărească 
ce e dincolo de ele. Parcă-i şi văd pe „fini” încolonaţi în faţa porţilor cu 
celulă fotoelectrica, pregătiţi să-i pupe „naşului” mâna. Gardurile astea sunt 
trăsătura de unire între nomenclatura de partid şi nomenclatura banului. 

— Ţi-ai schimba viaţa pe-o altă viaţă? Să zicem pe-a unui miliardar de- 
ăştia? 

— Nu. Fiindcă nu cunosc nici viu, nici mort, pe care să-l invidiez. 
Singurul schimb ar fi cu o urnă, pe care le-aş ruga pe fetele mele, să mi-o 
azvârle în Marea Neagră. 

— Te leagă ceva anume de marea asta? 

— Nici un loc, din câte-am văzut, nu mi-e mai drag decât marea asta. 

Sânziana se văzu dansând, la Cazinoul din Vasile Roaită, cu Alexandru 
Bujor. Fusese prima trezire la viaţă, la o viaţă reală, după iubirea ei de 
adolescentă în care-l devorase în imaginaţie pe Daniel Șerban, tatăl lui 
Mihai și-al lui Tudor. 

Apoi se văzu pe nisipul de pe plaja aceluiași Vasile Roaită, în braţele lui 
Pavel Vlas. 

— Astă toamnă au trecut să ne vadă Pavel Vlas cu nevasta şi cu băieţii, 
care au o bursă la Hamburg. 

Sânzienei puţin îi lipsise să nu scape volanul din mână. 

— Știu. 

— Mă impresionează nevasta lui Pavel: se poartă cu Ana ca și când ar fi 
copilul ei. 


— Iar cu mine ca şi când i-aş fi soră. 

— De ce nu te-ai măritat cu Pavel? 

— Ca să nu-i stric viaţa... 

— Să ştii că i-ai rămas ca un spin în inimă. 

— Spinii din cununa lui lisus s-au înmulţit și s-au înfipt în inimile 
oamenilor, ale unora. Trecutul e trecut. 

— Trecutul e viaţa noastră, Sânziana, şi nu-l putem arunca la gunoi, ca 
pe-un obiect pe care nu-l mai folosim; nu ni-l putem nega, oricât ne-ar 
indispune. 

— Dacă viaţa nu ne-ar fi obligat pe noi doi să ne vedem, nu s-ar fi 
aşternut praful peste mine? 

— Nu ştiu. 

— Eu îmi simt trecutul ca pe-o rană care-a prins coajă. Ceva a pălit, s-a 
devalorizat. Nu regret nimic, dar nici nu mă felicit pentru nimic. Mă-ntreb 
mereu care sunt eu cea adevărată: eu, care-am făptuit asta și asta și asta, ori 
eu, cea care mă judec astăzi ca pe-o străină care-a făptuit ce-am făptuit eu 
sau care-a gândit ce-am gândit eu? 

— Şi una şi alta. Orice-am face, dacă, să zicem, existenţa noastră trebuie 
să dea cifra 7, fie că adunăm pe 3 cu 4, fie că adunăm pe 2 cu 5 şi așa mai 
departe, dacă programarea noastră e 7, şapte rămâne. 

— Mihai, n-am făcut nimic la voia-ntâmplării sau din uşurătate. Am 
făcut-o cu deplină bună-credinţă. N-am trișat, n-am înșelat. Și, totuși, mă 
simt atât de străină de mine cea trecută. Ultimii zece ani m-au îndepărtat de 
oameni la care-am ţinut, mi-au schimbat părerea despre oameni pe care i- 
am prețuit. Și mă simt ca la ocnă, condamnată la mult mai multă silă decât 
pe vremea comunismului. 

— Dacă-ţi închipui că-n alte părți e altfel... E-atâta infamie pe lumea 
asta. Toți trăim schizofrenic: în lumea reală și-n refugiul personal; care ne 
dă forță să suportăm ceea ce se numeşte viaţă socială. 

— Mihai, nu mi-am închipuit niciodată că, după comunism, o să urmeze 
raiul pe pământ, dar nici că lumea avea să devină o cloacă mai puturoasă 
decât prima. Consider viața care mi-a mai rămas de trăit o condamnare, 
însoțită de-o dezamăgire inimaginabilă. 

— Şi eu la fel; eu şi pentru ce e aici și pentru ce e dincolo. 

Stăteau la un stop. Mihai îi întoarse Sânzienei faţa spre el și i se uită cu 
duioşie părintească în ochi: Sânziana simţi un şuvoi de tristeţe care-i trecu 


din ochi în inimă și în fiecare fibră. Parcă acolo şi-atunci îl vedea și-l evalua 
prima oară pe Mihai Şerban. 

În aeroport, Mihai se dusese să-și prezinte biletul şi tabloul, cadou de la 
unchiu-său, însoţit de toate aprobările și de toate ștampilele de la 
Patrimoniu, în timp ce Sânziana îi păzea valijoara elegantă, singurul lui 
bagaj. 

— Cât aţi dat pe Matei Şerban ăsta? îl întrebă pe Mihai vameşul, care se 
vedea că are idee de obiectele de artă. 

— Nimic, domnule. 

Vameșul îi zâmbise cu-o ironie înțelegătoare, un fel de: „hai, dom'le, ce, 
îţi baţi joc de mine?”. 

— Domnule, Matei Șerban e fratele răposatului meu tată, doctorul 
Daniel Șerban. 

— A! Chiar mă miram cum de vi l-a vândut, fiindcă ştiu de la oameni 
din branșă că nu vinde nimic. 

— Aşa e. 

— Să-l stăpâniţi sănătos şi scuzaţi-mi curiozitatea. 

Văzându-l pe Mihai că se-apropia cu tabloul într-o mână, Sânziana se- 
ndreptase către punctul de frontieră, cel care despărțea România de restul 
lumii. 

Mihai se oprise din drum şi rezimase tabloul de-un perete. 

Alarmată, cu gândul numai la diabetul lui, din doi paşi Sânziana fusese 
lângă Mihai. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

În chip de răspuns, Mihai îi luase Sânzienei valiza din mână şi-o aşezase 
lângă tablou. Ridicându-şi privirea, măsurase încet pantofii negri cu un pic 
de toc, picioarele zvelte în ciorapi gri, pardesiul bleu-marine, ușor evazat, 
bustul de fetişcană necoaptă, apoi chipul îngust, încremenit ca sub lovitura 
unei mari emoții; toată viaţa din făptura pe care-o contempla, se-adunase în 
ochii căprui cu paiete aurii, dilataţi de-ngrijorare. Când se-ndreptase cu 
totul și-ajunsese față-n faţă cu Sânziana, Mihai se uitase o clipă în ochii ei, 
apoi, cu ochii-nchiși o lipise cu toată puterea de trupul lui și-și culcase 
capul pe umărul ei. Într-un târziu, ca o adiere, simţise o mână caldă pe ceafă 
şi niște degete care-i mângâiau părul aspru. Se desprinsesem unul de altul în 
același timp. El luase tabloul, ea — valijoara. La graniță, înmânaseră 
amândoi deodată vameșului cele două obiecte. Mihai trecuse graniţa fără să 
se uite în urmă. Deodată lăsase jos tabloul și valiza și-l rugase pe grănicer 


să-i dea voie să-i mai spună câteva cuvinte doamnei care-l condusese. 
Sânziana nu-și revenea din uimire. I se părea că visează. Grănicerul se 
dăduse la o parte. Sânziana își apropiase capul de Mihai, care-i șoptise la 
ureche: „Mai spune-mi o dată versurile alea populare”. Tot la ureche îi 
şoptise și Sânziana: 

Zis-a mama că mă scoate de la multe, de la toate. 

De la două nu mă poate: 

De la mândră, de la moarte. 

„Le vreau și pe celelalte”, îi șoptise Mihai. Sânziana oftă din adâncul 
pieptului: 

Dragostele ăle mici priponite-s la uluci. 

Dragostele ăle marii ţin la drumuri ca tâlharii. 

Mihai îi sărutase podul palmei și şi-l lipise de obraz. Plecase, în fine, fără 
să se uite îndărăt. Sânziana îl petrecea printr-o perdea de lacrimi, nemișcată, 
în faţa grănicerului care dădea din cap a nedumerire. În sinea lui se gândea: 
„Ce-o fi şi cu asta, săraca?!”. După ce nu-l mai văzuse pe Mihai, Sânziana 
se dusese în mașină, dar nu-i venea să plece. Se tot străduia să-și aducă 
aminte ceva, dar ce? Un loc, un om, o-ntâmplare? 

Și deodată se bătuse cu palma peste frunte. „Când te-ai măritat cu 
Alexandru, ţi-aminteşti, Sânziana, că ţi-am spus: „Mamă, nu vă potriviţi”. 
„Și cu cine m-aş fi potrivit?”. „Cu altcineva”. „Cine e-acel altcineva?”. 
„Acum nu mai are importanță”. Și nu izbutise, cu treizeci și trei de ani în 
urmă, când se despărţise de Alexandru Bujor, nu izbutise să afle cu cine s-ar 
fi potrivit ea, Sânziana. Dacă maică-sa, cumva, se gândise la Mihai, şi nu la 
Tudor, așa cum fusese tentată ea să creadă în momentul când se măritase cu 
Tudor, la patru ani după ce Smaranda Hangan murise? „Oricum, e prea 
târziu. Ce să mai pritocim amintirile, nemilosul timp care ne face pastrama 
şi trupul și sufletul?”. 

* „Nera, cățelul mamei, de când ne-nvârtim noi pe lângă „Marile 
speranţe”, o viaţă mi-a trecut prin gând și ieşirea definitivă din scenă a unor 
oameni de care-am fost legată de când mă știu: cei mai apropiaţi prieteni ai 
părinţilor mei: Daniel și Marina Șerban, Iancu și Marioara Stein”. După 
moartea Marinei, care căzuse ca un trăsnet asupra tuturor, Iancu și Marioara 
plecaseră la fiul lor, Gheorghe, în Israel, ca să simtă mai puţin lipsa 
Marinei. După două luni, Iancu făcuse o afazie. Gheorghe îl internase la 
clinica al cărei director era. Marioara se instalase în patul de alături de-al lui 
Iancu şi refuzase să mai mănânce. Își ţinea tot timpul bărbatul de mână şi-i 


vorbea cu glas încet, povestindu-i câte-n lună și-n stele. Deşi Gheorghe îi 
spusese că se istovea zadarnic vorbindu-i, fiindcă lancu nu mai pricepea 
nimic, Marioara continuase să depene firul amintirilor care-i legau, ca și 
când amândoi ar fi fost doi bătrânei normali care-și evocau molcom 
tinereţea. Deşi Gheorghe o implorase să mănânce sau măcar să facă niște 
perfuzii pentru a rămâne-n viață, maică-sa îl refuzase: „Gheorghe, mamă. 
Viaţa mea fără lancu nu mai are nici un rost. Lasă-mă să mor odată cu el”. 
Murise cu două luni înaintea lui, ţinându-l de mână și șoptindu-i cu ultimele 
puteri: „cât de bun ai fost cu mine și cu-ai mei”. „Doar nenea Matei, soră- 
sa, doamna Serafiotti, şi Costana au mai rămas din vechea gardă. Mi-e atât 
de greu fără voi, care v-aţi dus. S-a stins cu voi o lume, o concepţie de 
viaţă, întemeiată pe onoare. Pleava și gunoaiele sunt „valorile” între care 
pendulează viața noastră, a celor care-am rămas. Doliul pe care-l port în 
suflet după voi o să-nceteze doar când mi-oi da şi eu obştescul sfârşit. Cât 
parfum vetust într-o simplă sintagmă: „obștescul sfârşit”. Aminteşte — cui îi 
aminteşte — de străvechea organizare a oamenilor pe obşti. Până am să- 
mplinesc sintagma asta, sufletul are să-mi fie cernit după voi, după Mama, 
după Maica, după Laica... iar pe tine, Mărinică, am să te port ca pe-o 
picătură chinezească a remușcării şi dincolo, dacă, spre nefericirea noastră, 
o mai fi ceva şi-acolo”. 

De câte ori Anicuţa și cu Sânziana se duceau la mormântul lui Mărinică, 
Anicuţa şoptea stereotip: „Să fi făcut şi tu nuntă, maică, să fi făcut și tu 
copii, să lași urmă pe pământ”. Grija de continuitate a omului simplu 
rămăsese, poate, unica valoare, unica nădejde a unui popor care altminteri 
părea să se scufunde în fiecare zi în nisipuri mișcătoare. Și Sânziana pleca 
de la mormântul lui Mărinică îmbărbătată de speranța că un popor care 
crescuse odată cu iarba avea să piară doar o dată cu iarba. Vorbele şoptite 
ale Anicuţei o făceau pe Sânziana să-şi simtă întreg, viguros, nealterat 
nucleul de sănătate morală, de integritate şi de necontaminare, cel mai 
valoros element al moștenirii ei genetice. Și-n gând i se-adresa și ea lui 
Mărinică: „Băiete, noi o să fim mereu lângă tine, noi, ăştia slabi şi 
neînsemnați, ca Anicuţa, ca nenea Sandu, ca mine... Să-i lăsăm pe domni să 
domnească. Pe când le vorbea lisus apostolilor despre sfârşitul lumii, iar ei 
îl întrebau: „Şi unde vor fi toate astea, Învăţătorule?”, El le-a răspuns: 
„Acolo unde e stârvul, acolo vin și corbii”. Mărinică, ai murit pentru o bubă 
care-a spart. Celelalte au să spargă, nu azi, nu mâine, dar au să spargă. Voi 
aţi murit pentru bubele trecute, pentru cele prezente, pentru cele viitoare”. 


* „De-un singur „bun” inalienabil dispunem toţi, bogaţi ori săraci: de 
trecut. Prezentul e nesigur; viitorul o-nchipuire, optimistă sau pesimistă. 
Cum îi e omului firea. Eu prefer să nu-mi închipui în nici un fel viitorul. 
Cum zicea nenea lancu, Dumnezeu să-l odihnească: „Sânziană, tată, nu lua 
acont nici pe necaz, nici pe fericire”. Programarea oricum nu mi-o pot 
schimba. Hai, căţel, acasă; ce vină ai tu că e-atât de mult trecut în mine!”. 


CAPITOLUL TREISPREZECE. 


La cererea de vizită în Statele Unite, însoțind invitaţia fiicei sale, Silvia, 
Sandu Dragomir obținuse viza americană în martie 1990. Toată lumea s-ar 
fi aşteptat să-l vadă plin de elan, măcar fiindcă urma să cunoască pe viu o 
lume pe care-o văzuse numai în filme, nemaivorbind că în acea lume îl 
așteptau singura femeie pe care-o iubise; şi cu ea fiica lui şi-a ei, familia lui 
prin alianță, cumnată-sa, Lenuţa și nepoată-sa, Marilena, ca şi cea de-a doua 
familie a Anetei: doctorul Weigand și fiii lor. Și, totuși, mai ales cu-o lună 
de zile înaintea plecării, Sandu Dragomir își simţea inima ca un bolovan. 
„Nene Sandule, pari deprimat. Te traumatizează atât de mult zece ore de 
avion, ideea unei lumi necunoscute?”, îl întrebase Sânziana. Văzându-l 
întunecat de parc-ar fi trebuit să ia înapoi drumul Siberiei. „Am o inimă 
neagră și grea ca un bolovan. [in minte momentele din viață când m-am 
mai simţit la fel: pe frontul ăla din Moldova m-am trezit într-o noapte cu... 
nici nu ştiu cum să-i spun, în fine, cu inima asta neagră, și cu un fel de 
presimţire de ceva rău; apoi, de trei ori în Siberia: când a murit tata, când a 
murit mama, când a murit mătuşa Suzana. Așa şi-acum”. Sânziana tăcuse. 
Și când îi murise ei mama, internată pentru un control de rutină, Sânziana 
sărise brusc din pat şi la patru dimineaţa era la spital, lângă maică-sa care 
abia-şi dăduse sufletul. Imună la contaminări fizice — nu luase niciodată o 
boală de la cineva — sufletește Sânziana se molipsea de-amărăciunea și, mai 
ales, de presimţirile altora. Ceva o punea și pe ea pe gânduri: cu-o lună 
înainte ca Sandu să plece în America, Aneta îl anunţase că avea să se ducă 
împreună cu Hans în insulele Bahamas și de-acolo n-avea cum să-i 
telefoneze. La aeroportul Kennedy îl așteptau Silvia, Lenuţa şi Marilena, cu 
niște chipuri care-și dădeau osteneala să exprime firescul cotidian. Sandu 
înţelesese dintr-o privire. Stătuse locului uitând să le-mbrățișeze ori măcar 
să le spună: „Bine v-am găsit!”. După un timp, care celor trei femei li se 
păruse o veșnicie, le-ntrebase: „Când?”. „Acum o lună. Tată, a fost voinţa ei 
să nu ştii și să nu știe nimeni din Țară până când nu vii tu aici”. „De ce?”. 
„Fiindcă-i era teamă că dacă afli că ea nu mai e n-aveai să mai vii. Și a vrut 
tare mult să vii. Ar fi vrut s-o găsești în viaţă și lucidă însă nu s-a putut. 
Anul trecut, când am fost noi în România nu mai avea plămânul drept. Doar 
eu am ştiut”. Sandu nu mai dădea semne că aude și-nţelege. „Unde ţi-e 
bagajul?”, îl întrebase cumnată-sa, Lenuţa. Sandu arătase o valijoară pe 
care-o ţinea-n mână. Lenuţa îl luase protector pe după umeri, Silvia-i luase 


valijoară din mână, iar Marilena îi condusese la maşina ei. Toate trei 
femeile aveau aerul unor funcționare de la Asistenţa socială, care duc un 
copil la orfelinat. Gesturi blânde, ocrotitoare, menite să-i dea încredere 
viitorului pensionar în instituţia în care-avea să fie primit. Acasă la Silvia, 
se-așezaseră în jurul unei mese, cum îi invitase cu un gest gazda, într-o 
tăcere mormântală, pe care Lenuţa găsi de cuviință s-o spargă: „Sandule, 
așa a vrut Dumnezeu”. „Știu”, încuviință Sandu, care se gândise că n-avea 
rost să-i pedepseşti pe alţii, ca și când ar fi fost vinovaţi de nenorocirile tale; 
iar în cazul dat, să rămână într-o muţenie care celor trei femei ar fi putut să 
li se pară ostilă. Doctoriţă într-un serviciu de terapie intensivă, Silvia avea, 
pe drept cuvânt, experienţa nenorocirii, de unde ajunsese la concluzia că 
nenorocirea nu trebuie anunțată pe bucățele, modalitate considerată 
„menajament”, ci totul să fie adus la cunoştinţă dintr-o dată. În acest fel, cel 
care primea lovitura avea parte de-un singur şoc. Îi bătea destinatarului o 
singură dată inima, gata să-i plesnească. De aceea, Silvia îi tăcu semn 
tatălui ei s-o urmeze în dormitor, invitându-l să se-așeze pe-o berjeră şi-i 
întinse o coală de hârtie neîmpăturită, care odihnise până atunci pe-o 
noptieră. Sandu îşi puse ochelarii, luă bine seama odăii în care Silvia îl 
lăsase singur. Încerca să-şi facă un pic de curaj ca să citească ceea ce, fără 
îndoială, îi scrisese Aneta. 

„Sandu al meu drag, lartă-mă că am plecat din România și că nu te-am 
aşteptat să te-ntorci. 

lartă-mă că, în momentul când am aflat că trăieşti şi că ai venit înapoi în 
Ţară, n-am lăsat aici totul şi să vin lângă tine. 

lartă-mă că n-ai să mă mai găsești în viață când ai s-ajungi aici. 

Vreau să ştii că eu le-am interzis tuturor să sufle vreun cuvânt despre 
moartea mea celor din România, fiindcă eram sigură că n-ai mai fi venit în 
America, ştiindu-mă plecată din această lume în care singura și marea mea 
bucurie ai fost tu. 

Vreau să fiu incinerată, iar urna mea s-o iei cu tine şi unde-ţi va fi ţie 
locul de veci să fie şi-al meu. 

Şi te rog, Sandu al meu drag, fă o călătorie prin toate Statele, împreună 
cu Lenuţa, care ştie ţara asta mai bine decât unii născuţi aici. Te rog. E 
ultima mea dorinţă. 

Dacă mai urmează vreo lume după cea de-aici şi dacă acolo e-ngăduit să 
faci un lucru după propria dorință, am să te-aştept cu mai multă răbdare și 
cu mai multă credință decât în cea de unde plec. 


Rămâi cu bine, Aneta”. 

Sandu Dragomir stătea cu ochii pironiţi peste literele lungi, subțiri, niţel 
înclinate spre dreapta. Scrisoarea unei tinere care-şi lua rămas-bun de la 
viaţă și de la bărbatul iubit. „Sufletul meu, sufletul meu”. Sandu Dragomir 
se ridică, puse la loc hârtia-testament pe noptiera de unde i-o dăduse fiică- 
sa, îşi trecu mâna prin păr și se trezi în faţa oglinzii din acea cameră de 
dormit. Când se văzu în oglindă duse mâna la gură ca să-și înăbușe un țipăt 
de uimire. În locul sublocotenentului Dragomir, în care-l transpusese 
scrisoarea Anetei, îl văzu pe Sandu Dragomir cel real, cu obrajii scofâlciţi, 
cu două dungi adânci, de la nas până-n bărbie, acea biată fiinţă cu privirea 
de câine-al nimănui, o făptură în care Cercul polar își lăsase urmele de 
neşters. Închise ochii. Îşi aminti Libelula verzui-aurie din sala de marmură a 
Cercului Militar şi i se lăsă, ca un balsam în suflet, o pace și-o împăcare 
cum uneori doar marile dureri le aduc, fiindcă dincolo de ele, orice ar veni 
nu mai are nici o semnificaţie. „Aneta sufletului meu, acolo nimic nu te mai 
atinge, nimic nu te mai doare. Eu îţi făgăduiesc că am să mă las în voia 
Domnului, ca păsările cerului. Mă rog doar de pacea sufletului tău”. Alături, 
cât lipsise el — cât o fi lipsit? — masa se-acoperise de bunătăţi, iar cele trei 
femei stăteau fiecare înțepenită şi fără grai, în spatele unui scaun. 

„Ia loc, Sandule”, îl invită cumnată-sa, Lenuţa, arătându-i locul cu mâna. 

Sandu își căută din ochi valijoara, o deschise și scoase din ea un flacon 
de plastic incolor, plin cu un lichid de culoarea șampaniei. Când îi desfăcu 
dopul, un miros de piersici umplu încăperea. Sandu turmă în cel mai mic 
dintre cele trei pahare, din dreptul fiecărui tacâm. Îşi ridică paharul în 
dreptul pieptului, zise „Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească” şi vărsă trei 
picături pe mochetă. La fel făcură și cele trei femei. Sandu, învăţat cu 
suferința fizică şi sufletească, își admiră în sinea lui fiica: îi dăduse din 
primul moment cu măciuca-n cap, fiindcă mai greu decât scrisoarea de 
rămas-bun a Anetei n-avea ce să mai dea peste ființa lui tăbăcită. Senină cu 
adevărat era doar Silvia, care socotea moartea omului chinuit de boală o 
izbăvire, cum zice românul: „I-a iertat Dumnezeu”. lar în moartea subită, 
Silvia vedea un dar al lui Dumnezeu, în care credea cu tărie și-n ale cărui 
taine era convinsă că nu trebuie să-ncerci să pătrunzi. 

„V-am adus din rachiul de anul trecut. Ştiu că v-a plăcut. Aneta zicea că- 
n viața ei n-a băut ceva mai bun”. Sandu Dragomir se găsea dator să 
pomenească primul numele Anetei, ca pe-un element ce stabilea o 


atmosferă normală pentru cele trei femei, dintre care una era fiica lui şi-a 
Anetei. 

A doua zi mergeau împreună la doctorul Weigand, unde-l așteptau și cei 
doi fii ai doctorului și-ai Anetei, împreună cu familiile lor. 

Cu doctorul Weigand, Sandu avea multe să-și spună. Amândoi luptaseră- 
n Rusia, iar Sandu fusese mereu în lagăre cu ofițeri nemți. Așa se făcea că- 
şi perfecționase germana învăţată-n liceu și-n Școala de război. Se 
retrăseseră de la-nceput într-o cameră vorbind nemţeşte între ei, în timp ce 
toți ceilalți, alături, vorbeau englezeşte, ceea ce lui Sandu ar fi trebuit să i se 
traducă. „Dragă domnule Dragomir, pentru mine e-o mare mâhnire că 
băieții mei nu știu nemţește, iar pentru Aneta era o mâhnire că nu știu 
românește; cea mai mare mâhnire a ei a fost că Silvia, care e sută la sută 
româncă, nu ştia deloc româneşte”. „Astea au fost timpurile, domnule 
doctor. Credeţi că eu mi-am închipuit vreodată că am să-nvăţ rusește? Dar 
într-unul din lagăre, unde eram douăzeci de ofițeri români, am cerut 
comandantului să ne-aducă și nouă ziare şi cărţi, rusești, bineînțeles. Cum 
printre noi se afla şi-un basarabean, am ajuns să-nvățăm rusa literară. Copiii 
noștri sunt ai vieţii, ai lumii în care trăiesc. Noi, părinţii, suntem pentru ei 
doar un pasager mijloc de lansare la apă. Nu-i o fericire să-ți vezi copiii că 
nu ştiu limba lor maternă sau paternă sau pe-amândouă. Dar decât să fi- 
ndurat cine-ştie-ce persecuții în comunism, fiindcă Silvia era fiica mea, iar 
fiii dumneavoastră, fiindcă erau ai dumneavoastră, mai bine să-i auzim 
vorbind o limbă care nu-i a noastră, dar e-a lor”. „Domnule Dragomir, am 
să vă arăt acum o cămăruţă care era sanctuarul Anetei”. „Sanctuarul” era, de 
fapt, o nişă separată de-o cameră printr-o draperie de fay lilas changeant. 
Doctorul Weigand se retrăsese, trăgând draperia în urma lui. Pe etajere 
fixate-n pereţi se afla tot trecutul Anetei dinainte de a-l cunoaște pe Sandu și 
tot ce amintea de viaţa lor împreună. Fotografiile erau înrămate cu plexiglas 
şi pe faţă și pe spate, astfel că se putea citi ce era scris pe fiecare fotografie. 
Pe toate cele care-i înfățișau pe Aneta și pe Sandu, Aneta scrisese: „Noi 
doi”, împrejurarea şi data când fusese făcută fotografia. Pe etajera din 
mijloc era fotografia lor, mire și mireasă, iar în faţa ei o cutie minusculă, în 
al cărei capac de chihlimbar se vedeau două gâze despărțite de ceva care 
semăna a fragment de ferigă. Sandu se gândi și se răzgândi până să- 
ndrăznească să deschidă cutia minusculă, căreia începea să-i atribuie o 
semnificaţie. Înăuntru era verigheta, în al cărei cerc erau gravate numele lui 
Sandu şi data căsătoriei lor, şi, tot în casetă, inelul de logodnă dăruit Anetei, 


cu două smaralde tăiate în triunghi, despărțite de trei briante. Sandu le 
mângâie, le sărută, le puse la loc. Atâţia ani de condiţie subumană în care 
trăise, condiţie în care unii semeni ai lui trăiau de când veneau pe lume și 
până mureau, condiție a supravieţuirii animale, împietrise o parte a 
sufletului de om al lui Sandu Dragomir. Viaţa, demult nu mai era pentru el 
decât un spectacol pe care-l privea fără participare. Sandu Dragomir de 
astăzi nu mai avea capacitatea de-a se bucura a celui de dinainte de-a trece 
Prutul în '41; dar nici pe-aceea de-a suferi. Îşi făcu o cruce. Îşi spuse-n gând 
„Dumnezeu să vă ocrotească pe cei vii din pozele astea şi să vă odihnească 
pe cei plecaţi. Aneta mea, pe nimeni pe lume n-am iubit cum te-am iubit pe 
tine. Îţi mulțumesc pentru fericirea pe care mi-ai dat-o, singura în viaţa 
mea”. În capătul celălalt al încăperii, doctorul Weigand îl aștepta pe-un 
fotoliu, lângă o draperie identică perdelei pe care-abia o trăsese Sandu. 
„Domnule Dragomir, să vă arăt și „sanctuarul” meu”. Şi-l condusese 
îndărătul draperiei. Pe etajera corespunzătoare celei din „sanctuarul” 
Anetei, pe care se afla fotografia ei şi-a lui Sandu, mire și mireasă, în 
„sanctuarul” doctorului Weigand se afla o fotografic înfățișând întreaga 
familie Weigand. „E. singura mărturie a existenței mele dinainte de-a veni în 
America. Purtam la mine fotografia asta de când am plecat pe front în 
Rusia. Din casa noastră n-a rămas decât moloz. Tot trecutul meu e-aici”. Pe 
etajerele din dreapta, fotografii aşezate între plăci de plexiglas înfățișau 
Dresda de dinaintea războiului. Pe etajerele din stânga erau etalate 
fotografii înfățișând Dresda de după bombardamentele care schimbaseră 
viaţa supravieţuitorilor acelui oraș, ajuns ruină, supraviețuitori printre care 
se număra doctorul Weigand. „Când intru aici, domnule Dragomir, îmi spun 
mereu cuvântul biblic „vanitas vanitatum, et omnia vanitas”. De când n-o 
mai am pe Aneta, vin tot mai des aici și mă desprind tot mai mult de viață 
când mă uit la acest „muzeu”. „Domnule doctor, paisprezece ani de Cerc 
polar, zece în lagăre, patru în „domiciliu obligatoriu” își au „muzeul” doar 
aici”, şi Sandu Dragomir îşi dusese mâna la inimă şi la cap. „Uşor ne-am fi 
putut curma suferințele, fiindcă singura putere pe care-o avem, fiecare 
dintre noi, e să ne oprim viața când vrem. Un ofiţer din armata germană, dar 
polonez sută la sută, „coleg” de lagăr cu noi, ne-a spus o vorbă care ne-a 
îndârjit și mai mult în a le arăta rușilor că aveau de-a face cu nişte bărbaţi şi 
nu cu nişte cârpe. „Pe noi, polonezii, istoria ne-a făcut de multe ori să 
umblăm desculți; desculți, dar cu pinteni”. Pintenii ăștia mi-au zornăit în 
suflet ca o prevestire a judecății din urmă, la care Dumnezeu va chema 


popoarele și le va-ntreba cât preţ au pus pe demnitate”. Urmă o tăcere 
lungă. „Domnule Dragomir, e aproape o jumătate de secol de când s-a 
terminat războiul. Am fost în anii ăștia în multe locuri împreună cu Aneta, 
cu băieţii, cu Silvia. În Germania însă nu și sunt hotărât să nu mă mai duc 
niciodată”. „Germania a renăscut ca pasărea Phoenix. Este iară o mare 
forță. S-a uitat că rămăsese praf și cenuşă”. „locmai”. La acest ultim 
cuvânt, rostit cu hotărâre și fără drept de apel, doctorul Weigand trase 
perdeaua propriului sanctuar, invitându-și cu un gest oaspetele să iasă. 
Acesta se răsuci pe călcâie şi își făcu semnul crucii, ferindu-se să-l vadă 
gazda. „Cumplită-i lumea pentru ceea ce nu te face să uiţi”; şi Sandu 
Dragomir oftă din adâncul sufletului. „Domnule Dragomir, Germania mea a 
murit”. Și doctorul Weigand închise ochii şi rămase o clipă nemișcat. Lui 
Sandu Dragomir i se păru că se află în fața unui mort rămas în poziţie 
verticală, cum văzuse atâţia în război, e drept că rezemaţi fie de pereţii 
tranşeelor, fie de copaci ori de ziduri și chiar sprijiniți în propria armă, într- 
un echilibru care se năruia la prima atingere. 

Fiii Anetei şi-ai doctorului Weigand erau exact cum îi descrisese Aneta: 
echilibrați, integrați în societatea în care trăiau, punându-i lui Sandu 
Dragomir nişte întrebări mai mult de politețe decât din adevărată 
curiozitate, ceea ce pe acesta nu-l mirase, fiindcă în viaţă cunoscuse puţini 
oameni curioşi, dincolo de ceea ce-i interesa legat doar de propria persoană. 
Chiar și relaţiile dintre ei și sora lor după mamă, Silvia, i se păruseră 
formale. De fapt, singurul care voise să-l cunoască de-adevăratelea era 
doctorul Weigand, în stare să-nţeleagă ce trăise primul soț al Anetei și vrând 
să-şi facă o idee despre omul pe care Aneta îl iubise mai mult decât pe 
oricine. Dintr-atât cât mai lăsase viața din acel Sandu Dragomir de care-o 
despărţise războiul pe Aneta, Hans Weigand descoperise o esență nealterată, 
pentru care merita să iubeşti un om. Cu toată firea lui circumspectă 
nemţească, Hans Weigand sobru, bărbăteşte, aproape  milităreşte, 
fraternizase din primul moment cu Sandu Dragomir, care povestea cele mai 
mari grozăvii fără pic de melodramatism, cu demnitatea pe care-o dovedise 
şi atunci când le trăise. 

Lenuţa îndeplinise dorința Anetei cu privire la vizita lui Sandu în Statele 
Unite. Îi organizase o excursie de trei luni, în cele mai bune condiţii, cu 
nişte companii de turism pe care Lenuţa avusese timp să le verifice de-a 
lungul anilor şi-l însoţise, pentru ca nici un amănunt să nu-i scape turistului. 
Lenuţa închiriase mașini și parcurgeau doar ei doi trasee în afara celor 


prevăzute în contractele cu agenţiile. Sandu rămânea uimit de ceea ce 
făcuse mâna omului din acea ţară, iar frumuseţile dăruite ei de Dumnezeu îi 
tăiau răsuflarea. Se oprea de multe ori, ofta și ochii lui — care de mult 
uitaseră să mai plângă — se umpleau de lacrimi. „Câtă frumuseţe e pe lumea 
asta şi câtă mârşăvie e-n sufletul oamenilor”, se gândea Sandu Dragomir; și 
deodată se simțea scuturat de amintirea Siberiei, a mătuşii Suzana şi-a 
mucenicilor ei negri ca pământul, stropiți cu miere de albine sălbatice. 
„Doamne, dac-aş fi murit când am trecut Prutul, n-aş fi văzut frumuseţile 
astea, nici nu le-aş fi bănuit, dar aș fi fost scutit și de suferințele prin care- 
am trecut. Şi sufletul, și trupul meu suferă de boli sechelare, cum zic 
doctorii”. 

Cu toate stăruințele Silviei și-ale cumnată-sii, Lenuţa, Sandu Dragomir 
se-ntorsese-n România, fiindcă acolo se-nţelegea și cu apropiații, şi cu 
străinii dintr-o privire, dintr-un gest, cu toată dezbinarea pe care-o adusese 
decembrie '89. Se-ntorcea mai îmbogăţit cu o ţară şi cu o valiză de pliante, 
de monografii, de fotografii şi de casete video, ca să-și ordoneze ceea ce-i 
trecuse prin faţa ochilor, cu impresia că văzuse nu un continent, ci altă 
lume; dar şi cu o tristeţe şi cu un parapon împotriva Yaltei, mai puternice 
decât la plecarea din Bucureşti. Din '58, când se-ntorsese din prizonierat, 
niciodată amintirile din Siberia nu-i răscoliseră mai mult sufletul și nu 
rupseseră mai violent coaja uitării, bântuindu-i până și visele, decât în 
Statele Unite, care îi dădeau, prin gigantescul și prin opulenţa lor, impresia 
de irealitate, de pură închipuire, a unei lumi create de bagheta unei zâne, la 
a cărei fantezie, tot dintr-o mișcare de baghetă, putea să dispară. Şi, 
deodată, în faţa unei piscine azurii cu valuri și cu apă de 30 de grade, 
închizând ochii, sub pleoape i se adunau toate privirile câinilor vagabonzi ai 
Bucureştilor, privirile acelea umile și pline de speranţă ale celui fără 
căpătâi, pentru care orice trecător este un potenţial binefăcător, sau măcar 
înțelegător față de durerea nerostită. „Noi, românii, suntem câinii 
vagabonzi, cărora Yalta le-a dărâmat casa. La fel de umili şi la mila 
trecătorilor ca şi maidanezii-n patru picioare: noi suntem maidanezii 
Europei, îndreptându-ne umili ochii spre trecătorii importanţi ai lumii. 
Doamne, de ce n-am murit când am trecut Prutul?”. Acest ultim gând îl 
hotărâse fără vreo ezitare să se-ntoarcă la găurile din trotuar, vechi 
cunoștințe, la praful şi la gunoaiele — parte nelipsită din peisaj — la ceea ce- 
ajunsese orașul lui de baştină, fost „mic Paris”, viitor nu se ştia ce. „În 
sufletul nostru — mai ales când suntem bătrâni — fiecare ne simțim petic din 


gunoiul nostru, înfrățiți cu alte petice din același gunoi”. La șaptezeci de ani 
să mai începi ce? Să fii o povară în cârca altora, oricât bine i-ar dori și 
oricât te-ar iubi? Ştia câtă panică este cuprinsă în fiecare schimbare. Nu uita 
spaima cumnaților și-a nepoților lui prin alianță când, ca o stafie, apăruse-n 
viaţa lor, în 1958. Nu mai voia să schimbe nimic în viaţa lui și nici într-a 
altora. Orice schimbare era echivalentă cu încercarea de-a muta zidurile 
unei case, iar în Ţara lui se număra printre puţinii care nu se mirau de noile 
apariţii și de felul cum îşi imaculau trecutul, găsindu-se datoare să dea totul 
cu fundu-n sus. Paisprezece ani de Siberia te scuteau de orice mirare. 

Cu șase luni înainte de-a-mplini cincizeci și șapte de ani, Sânziana 
Hangan se prezentase la Măriuţa Petre, contabila şefă a Institutului, 
cerându-i să-i întocmească dosarul de pensie și rugând-o să păstreze deplină 
discreție în jurul acestei cereri, adresându-i aceeaşi rugăminte și 
bibliotecarei, de la care trebuia să obţină o dovadă scrisă confirmând că 
doctoriței Hangan nu i se imputa nici o carte din biblioteca instituţiei. 
Sânziana Hangan își planificase pensionarea pentru perioada când colegele 
ei de laborator aveau să fie în concediu. Avea să-și ia rămas bun doar de la 
contabilă, de la doctoriţele Rachieru, Ploscaru şi Negoşanu. Și, avea să 
plece definitiv, dintr-un loc unde lucrase douăzeci şi cinci de ani, fără 
trataţia de rigoare şi, mai ales, fără părere de rău. Într-atât se-nvrăjbiseră 
oamenii în ultimii opt ani şi-ntr-atât se-nstrăinase de ei, încât număra şi 
orele ce-o despărțeau de ziua când, fără să fie obligată, avea să se 
pensioneze. Dacă acea zi ar fi avut loc până-n '89, Sânziana ar fi adunat tot 
Institutul, s-ar fi străduit să ofere o zisă masă de adio, la care ar fi primit 
elogii şi, obligatoriu, un cadou de la colegi și poate s-ar fi vărsat şi lacrimi. 
Noul director, când binevoia, cam o dată pe lună, să-i onoreze cu prezenţa, 
abia-i răspundea la bună-ziua; Titus-Livius Calomfir, devenit între timp 
ambasador și tot între timp — la-ntoarcerea în Țară — director-adjunct, o 
saluta și el din vârful buzelor. Ca pe una care nu participase la efervescenţa 
generală din toamna lui '96 — sceptică nemântuită ce se afla. Să-și fi luat 
rămas-bun de la colegele care conversau ca pe maidan, ignorând-o, de la 
Sidi Puşcaş care, ocolind-o, încerca să facă uitată amiciţia cu bănuita de 
neocryptocomunism, deoarece asta nu se entuziasma de nimic din ceea ce, 
mai ales până-n '96, crescuse tensiunea celor care aşteptau „schimbarea” ca 
pe-o nouă religie, iar pe „Schimbător” ca pe-un al doilea Mesia? De la cine 
să-şi fi luat rămas-bun? Plecând de tot, în perioada concediilor, abia în 
toamnă aveau să-şi dea seama de absenţa ei, oftând cu toţii ușuraţi că 


scăpaseră de-un cui în pantof, de-o ființă care, de opt ani nu scotea o vorbă, 
cu ochii în microscop şi cu nasul în fişe. Sânziana lăsa în urma ei totul pus 
la punct, un dosar de informaţii celui care ar fi continuat tema ei de 
cercetare, şi toate fişele şi tot materialul bibliografic, aranjate pe teme, cu 
explicaţiile menite să uşureze munca eventualului său succesor. Într-o zi, 
după ce plecase toată lumea, Sânziana trecuse din laborator în laborator, îşi 
amintise toate figurile care populaseră acele încăperi, unele demult plecate 
pentru totdeauna din lume, privise cu atenţie fiecare obiect și o amărăciune 
coborâse ca un linţoliu în toată fiinţa ei. Îi ţâşniră brusc în minte vorbele pe 
care le spunea uneori Maica, bunică-sa dinspre mamă: „Am o inimă neagră 
ca pământul”; şi-și punea o mână peste gură, cum face țăranul când e 
bântuit de presimţiri rele sau de gânduri amare. Sânziana se uita la aceste 
laboratoare ca la o parte a vieţii ei, în care se bucurase, muncise, petrecuse 
momente plăcute, locuri în care domnise o fraternitate din priviri, din 
gesturi — în mod bizar, atâta cât ţinuse comunismul. Și, deodată, se ivise o 
dușmănie şi-o încrâncenare între oameni, ca şi când cine-ştie-ce-ar fi avut 
de-mpărțit. Aceiaşi învârtiţi de până-n '89 erau și-nvârtiţii de după '89, cu 
deosebirea că acum se bucurau de adulaţia colegilor, pentru unicul merit de- 
a-şi fi-ntors cojocul. Şi-n acest fel, Sânzienei Hangan viaţa de după '89 i se 
părea mai urâtă, mai insalubră decât cea de dinainte. Oamenii îi apăreau 
deodată mult mai hidoși decât şi-i închipuise. Laboratoarele Institutului i se 
păruseră nu doar o parte a vieţii ei, dar şi o lespede ca de mormânt peste 
această viaţă. Plecase agale, aruncând din stradă o ultimă privire peste 
clădirea căreia douăzeci şi doi de ani îi călcase pragul; și, ca să-și mai 
alunge amărăciunea din suflet, o luase încet pe străzi lăturalnice, spre-a 
întâlni cât mai puţină lume, evitând să se uite și la maidanezii a căror 
tristeţe şi speranţă din priviri, pe zi ce trecea, i se păreau tot mai greu de- 
ndurat. Ochii ăştia o urmăreau ca o veşnică remușcare, ca o veşnică 
învinuire adusă oamenilor de ființe pe care-ar fi trebuit să le ocrotească. „E- 
atâta durere pe lume și o suport din ce în ce mai greu. O simt ca pe-o vină 
personală”. Sânziana oftă adânc. Alexandru remarcase acest oftat care 
devenea din ce în ce mai des. „Ce corăbii ţi s-au mai înecat?”, o-ntreba el. 
„Probabil că e o insuficiență respiratorie”, o trecuse Sânziana pe calea 
medicinei. 

În cutia de scrisori o aştepta un bilet de la Alexandru. „Ie rog sună-mă 
imediat cum ajungi acasă”. Deşi n-avea nici un chef, Sânziana îi telefonă 
fostului ei prim soț. Dana Liveanu, a doua fostă nevastă a lui Alexandru 


Bujor, mama fiului său, venise din Germania, ca să vândă apartamentul 
proprietate a părinţilor ei, în care-l lăsase pe Alexandru să locuiască și după 
divorț. Pe vremea comunismului, părinții Danei divorțaseră de formă, 
pentru a-și păstra fiecare câte-un apartament. Tatăl Danei murise în 1990, 
deci apartamentul lui — cel în care locuia Alexandru Bujor — îi revenea ei în 
exclusivitate. 

„De ce nu cumperi tu apartamentul? N-ai destui bani?”, îl întrebase 
Sânziana. „Nu mă interesează la nici un preţ. Să-șşi bată capul să și-l vândă 
ea, mă-sa. Nici o pereche de pantofi nu se vinde bătând din palme, darmite 
o casă, plus lucrurile din ea”. Din vorbele lui Alexandru Bujor izbea o ură 
stătută și dospită ani de zile. Sânziana îl recunoscu pe de-a-ntregul pe 
Alexandru Bujor din tinereţe, cel care scria la răboj și-o vorbă-n doi peri, 
darămite o ofensă care-i marcase viaţa. Pentru Sânziana, perspectiva acestei 
vânzări-cumpărări suna ca o ameninţare. Proprietar al apartamentului locuit 
de Sânziana, Alexandru putea oricând să revendice orice încăpere, sau chiar 
mai multe, în care să se instaleze. Perspectiva asta n-o bucura deloc pe 
Sânziana. Ajunsese cu fostul ei prim soţ la relaţii civilizate, amicale chiar, 
mai ales după ce le plecase fata, Maria, în străinătate. Maria îi telefona într- 
o miercuri maică-sii, în alta lui taică-său. Fiecare îi comunica celuilalt ce 
vorbise cu fiica lor comună. Pe urmă, Alexandru era, cum zicea Sânziana, 
„în recuperări” față de ea. Încerca să dreagă busuiocul unei despărţiri de 
care el era vinovat şi de pe urma căreia cel mai mult suferise Maria. Îi 
aducea Sânzienei obiecte exorbitant de scumpe, cum fusese haina de nurci 
pe care ea i-o dusese Mariei, rochii unicat de pe la case de modă, însă și 
finețuri de-ale gurii, la care Sânziana, cu pensia ei, nici cu gândul nu 
gândea: saumon fumé, icre negre, icre de Manciuria, icre de păstrugă, filet 
de şalău, morun, nisetru. Fără să fie lacomă, nici pofticioasă, fineţurile astea 
alimentare o bucurau mai mult decât toaletele, cadou de la Alexandru, 
urmate totdeauna de-o invitaţie la un concert sau la o premieră la vreun 
teatru. Alexandru Bujor era din specia celor care nu-și ascund bunăstarea, 
ci, dimpotrivă, şi-ar afişa-o şi pe garduri, îi plăcuse totdeauna să stârnească 
invidie, iar după '89 — mai mult decât oricând. Hulei, pe drept şi pe nedrept, 
îi plăcea să-i răspundă cu nepăsare şi cu opulenţă. O vorbă nu scrisese în 
vreo publicaţie pentru a se disculpa ori pentru a face pe victima, aşa cum 
era ultima modă, moda post-decembristă, pe care el o numea „de aur de 
clanță”. Unii, care în '90 nu-i dădeau bună-ziua, pe urmă-i făceau temenele 
ca să-i publice. De toate astea, prea puţin îi păsa acum Sânzienei; era cu 


gândul doar la ce urmări avea să aibă vânzarea apartamentului ce-i 
aparținea Danei Liveanu. „La urma urmei, Alexandre, l-ai cumpăra pentru 
băiatul tău”. „De ce să i-l cumpăr eu şi să nu i-l dea mă-sa direct? Dac-ar 
avea nevoie de bani să-i facă băiatului o situaţie sau să-şi asigure ei o 
bătrâneţe aș înţelege-o. Dar când eşti nevasta unuia dintre ăi mai bogați 
diamantari din lume, pe care l-a jumulit și-l jumulește ca pe-o gâscă şi când 
i-a făcut lui fiu-său, mă rog, lui fiu-meu, trei case pân-acum, ce contează la 
ea niște zeci de mii de dolari? O face doar de-a dracului”. „Recunoaște, 
Alexandre, că tot de-al dracului, nu cumperi nici tu casa”, îi spusese 
Sânziana pe-un ton de glumă. „Da, tot de-al dracului”, răspunsese 
Alexandru apăsat, pe-un ton care ignora gluma. „Nu te gândești la ce- 
nseamnă un mutat dintr-o casă în care stai de treizeci de ani?”. „Afară de 
cărți — pe care-am să le triez — și de haine, în casa aia nimic nu-i al meu”. 
Sânziana dăduse din umeri și nu mai scosese o vorbă. Adusese argumentele 
care-ar fi putut să-l îndemne pe Alexandru spre tratative cu Dana Liveanu — 
încercând, de fapt, să-și apere propria poziţie în această situaţie, care pe ea 
o dezavantaja cel mai mult. Alexandru era în toate drepturile să se-ntoarcă 
în apartamentul propriu, iar ea, deși își vedea liniștea și independența 
pierdute, n-avea nici un temei legal să protesteze. După o tăcere în care 
fiecare îşi făcuse socotelile, cu glas hotărât Alexandru îi spuse: „Mă mut cu 
tine”. Inevitabilul avea să se producă. Sânziana, după ce-nghiţi de câteva ori 
în sec, de parcă i s-ar fi uscat limba, îi spuse cu glas blând și sincer: 
„Alexandre, m-am dezvăţat să mai locuiesc cu cineva. După ce au plecat 
copiii-n Canada mi-a fost tare greu, dar când mă duc la ei, deşi se poartă 
impecabil cu mine — și ei şi cuscrii — abia aştept să mă-ntorc la singurătatea 
mea și la Nera”. „Apartamentul e mare și bine-mpărţit. Putem trăi ca doi 
colocatari civilizați care-și menajează reciproc liniştea şi tabieturile”. 

După treizeci de ani, Sânziana Hangan și Alexandru Bujor trăiau din nou 
sub acelaşi acoperiş. La-nceput, făcuseră menaj separat. De câte ori însă 
unul avea ceva bun îi oferea celuilalt. În cele din urmă, Alexandru se 
hotărâse s-o invite permanent pe Sânziana la masă și să plătească el 
întreținerea casei. Discuţiile erau totdeauna pricinuite de Nera; deşi 
Alexandru o iubea, iar Nera îl iubea de-asemenea, prin lătratul ei la cele mai 
nepotrivite ore îl enerva; iar vina era totdeauna dată pe seama Sânzienei, 
care nu ştiuse s-o educe. Drept care, Nera ori stătea în camera Sânzienei şi 
ascultau amândouă muzică simfonică, ori umblau pe străzi, iar când se 
vedeau acasă cădeau moarte, într-un somn adânc. Alexandru hotărâse că în 


toamnă, în acel anotimp care-n Canada se numește „vară indiană”, aveau să 
meargă împreună la fiica lor, Maria. 

La multe s-ar fi așteptat Sânziana în viaţă, dar că avea să-și petreacă 
bătrâneţea alături de Alexandru Bujor nu, şi nici, iarăși, că după căderea 
comunismului avea să-și țină gura mai strânsă decât în acele vremi; că după 
'90 aveai să fii stampilat mai abitir decât în toiul luptei de clasă; că aveai să 
rupi, din „divergențe ideologice”, relaţii de peste treizeci de ani cu oameni 
pe care-i prețuiseşi, aşa ceva nu-și închipuise. 

„Nu mi-am închipuit, dar măcar nu mă mir. Înseamnă că n-am trăit 
degeaba-n comunism, de vreme ce, la anumite reeditări ale sale, nu mă 
minunez ca alţii. Ce văd am mai văzut şi-am să mai văd. Ca şi când 
„capitalismul” n-ar fi făcut tot de oameni! Ieri te supuneai unora şi trebuia 
să-i şi aplauzi; azi e la fel, doar figurile s-au schimbat. Nu s-au schimbat: și- 
au pus altă mască. „Eliberarea spirituală a omului!”. Vai de ea de eliberare! 
Societatea, de sub orice regim, e ca discurile cu şanţuri ciobite: acul se 
plimbă pe-un singur șanț. Ieri simulam ca să nu-i supărăm pe unii, azi 
simulăm ca să nu-i supărăm pe „imaculaţii” momentului. Simulăm până 
murim. Îmi spun tot mai des o vorbă a doctorului Florin Chiriţescu, 
Dumnezeu să-l ierte, mi-o spun spre a-mi înviora singura speranţă, speranţa 
sfârşitului: „Las' că murim noi”. Câtă dreptate aţi avut, domnule doctor. E 
singura perspectivă cu-adevărat luminoasă care ne-așteaptă. De-atâta 
simulare, de-atâta spirit de dominare și de-atâta obediență care ne- 
nconjoară, am ajuns într-o permanentă stare de greață fizică. Sânziana 
Hangan, lasă, n-o să mai fie cât a fost. Curaj la tras mai departe sania pe 
uscat... Uite pentru ce-ai murit tu, Mărinică!”. La această amintire 
obsedantă îi venea să ia o mitralieră şi să tragă, și să tragă până i-ar fi luat 
mâinile foc. Amintirea acelui băiat trezea în Sânziana Hangan revolta 
adunată de-a lungul unei vieţi, exacerbată după 1989. „Uite pentru ce-ai 
murit tu, Mărinică!”. 


CAPITOLUL PAISPREZECE. 


Preoteasa Rahila Opriș, bunica dinspre mama a pictoriţei Sabina Josan, 
întreagă la trup și la minte, la cei nouăzeci şi șase de ani ai ei, deși la curent 
cu tot ce mișca în lume, prin intermediul unui aparat de radio nemţesc de 
calitate și-al unui televizor color, daruri de la fiică-sa, Verona, și de la 
Sabina, nepoată-sa, cum nu mai avea demult primprejur oameni de-aceeași 
vârstă cu ea, se abţinea să le povestească celor mult mai tineri viaţa ei — o 
viaţă, căreia aceştia nu-i fuseseră martori — ori să-și spună deschis părerea 
despre unul şi despre altul. Își povestea ei înseși în fiecare zi propria viaţă. 
Se vedea copilă în casa îndestulată în care se născuse, apoi la Ursuline, 
unde părinţii ei avuseseră ambiția să-și dea fiica, unicul lor copil, pentru ca 
— având carte și încă nemţească — fata să poată ridica ochii cât mai sus. La 
cincisprezece ani, când terminase şi cele patru clase de liceu, câte se făceau 
la maicile catolice, se şi măritase. La primul ei bal, pusese ochii pe ca 
tânărul viitor preot Opriş. Părinţii, şi cei ai fetei şi cei ai băiatului, se 
bucuraseră că nu-și căsătoreau copiii numai din interes, fiindcă pentru a o 
spune pe-a dreaptă, şi familia Opriş se bucura de zestrea viitoarei nurori şi 
familia Sbenghe se bucura să-și mărite fata cu un preot. Cu domnul părinte, 
Rahila dusese o viaţă pe care şi-ar fi dorit-o orice femeie: în dragoste, în 
blândeţe şi-n înţelegere. Gândul celor doi soți era doar cum să-i fie mai 
plăcut unul celuilalt. Și parcă erau gemeni în felul cum se purtau cu 
oamenii, în felul cum îşi crescuseră copiii hărăziţi de Cel de sus, pe Liviu şi 
pe Verona, frumoși, sănătoși, ageri la minte, cu mare drag de-nvăţătură. Le 
dăduse Domnul şi-un ginere bun. De nimic în viaţă n-avusese a se plânge 
doamna preoteasă; până-n acea zi când fuseseră uciși domnul părinte și 
Liviu. După mai bine de-o jumătate de veac, preoteasa încă se minuna cum 
de nu murise pe loc în clipa în care-nţelesese că cei doi fuseseră omorâţi, 
cum de nu murise, cum de nu-și pierduse minţile. De la patruzeci de ani, 
când oamenii îi răpiseră două dintre cele trei ființe pentru care trăise cu 
drag, Rahila își dusese zilele: fiindcă-nvăţase de copil că nu se află pe lume 
păcat mai mare decât să-ţi iei singur viaţa; și fiindcă aștepta un semn de la 
Dumnezeu întru pedeapsa ucigașşilor. Și îl primise: când singurul fiu al 
unuia dintre ucigașii preotului Opriş și-ai lui Liviu Opriş își pierduse unicul 
copil, înecat. 

Atâta cât îi trăiseră părinţii şi socrii avea cu cine vorbi despre cei uciși. 
Cu străinii nu vorbea. Ucigașii erau mari și tari şi după 1945. Nu se temea 


pentru viaţa ei, ci pentru a fiică-sii, a ginerelui și-a nepoatei. Preoteasa era 
sigură că ginerele ei făcuse pușcărie tot din pricina acelora. De când, ieşit 
din pușcărie, ginerele ei fusese găsit cu capul despicat de trup pe linia unui 
tramvai, la Bucureşti, preoteasa arunca asupra fiică-sii o privire plină de 
bănuieli: nu făcuse ceva, nu spusese ceva prin care să-și îndemne bărbatul 
să se despartă de viață? Sau tot aceia tocmiseră pe cineva să-l împingă pe 
Josan sub roțile tramvaiului? De nepoată-sa, de Sabina, se depărtase când 
pricepuse că fata nu era din același aluat cu ea, cu preoteasa. De când avea 
televizor şi o văzuse pe nepoată-sa defilând cu braţele încărcate de flori, ca 
venind de la cununie, în suita unui domn frumos, care râvnea la nu-știu-ce 
prin politică, socotise că nepoată-sa nu se purta după cuviinţă. lar când se 
tot vorbea de vizitele ei la Budapesta, urmate de discursuri în care nepoata 
vorbea plină de convingere de acțiunile diversioniste ale românilor din Cluj, 
care făceau niște săpături pentru a scoate la iveală ruine romane, preoteasa 
închisese televizorul şi se dusese drept la fotografia care o înfățișa pe ea 
Rabhila, pe domnul părinte, pe Liviu şi pe Verona, elevi de liceu. „Cum vă-ţi 
întoarce voi în țarină, acolo unde v-or fi azvârlit aceia, când o auziţi pe 
nepoata voastră ce rosteşte. Ca o viitură, ca o venetică. Doamne, multe am 
mai răbdat de la străini! Nu credeam să-i aud pe-ai mei vorbind ca ei”. 

Fiică-sa şi nepoată-sa îi instalaseră preotesei telefon. Dacă nu voise-n 
ruptul capului să se mute la Bucureşti, măcar prin telefon o puteau auzi în 
fiecare zi. Când o-ntrebau fiică-sa „ce faci, mamă?” şi nepoată-sa, cu glasul 
ei cântat „cum o duci, bună?”, le răspundea invariabil: „cu voia Domnului, 
bine”. „La televizor te uiţi?”. „Din ziua cu săpăturile de la Cluj... nu mă 
mai uit”. Întrebarea i-o pusese nepoată-sa. Cu-o voce schimbată aceasta o 
întrebase: „De ce, bună?”. „Ca să nu-mi otrăvesc sufletul. Omul bătrân 
trebuie să se pregătească pentru acel drum, să-și pregătească plecarea în 
pace, fără otravă-n sine, pe care să o ducă-n cea lume... Așa, dragul bunii”. 
Nu mai asculta radioul, nu se mai uita la televizor. Dacă nu i-ar fi fost 
ruşine de lume — fiindcă toată viaţa socotise ruşinos să-ţi vorbeşti neamul — 
i-ar fi rugat pe vecinii care-o ajutau și-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi rugat 
s-o-ngroape fără să-i cheme nici fiica, nici nepoata la-nmormântare. 

Verona, după ce fusese asigurată de maică-sa că se simţea mai bine ca 
oricând, plecase şi ea cu „ăi tineri” într-o excursie în Grecia, cu prilejul unei 
expoziţii a Sabinei la Atena. La această veste, preotesei parcă i se luase o 
piatră de pe inimă. „Acum, acum trebuie”. Se dusese la preotul care slujea 
la cea mai apropiată biserică. Voia să se spovedească şi să se-mpărtășească. 


„De când nu v-aţi mai spovedit, doamnă preoteasă?”. „De cincizeci şi şapte 
de ani”. „De ce?”. „Am avut mare tulburare-n suflet. Acum nu vreau să plec 
din lume fără a vă spune, cum se cuvine unei creștine, că nu pot să uit şi 
nici să iert”. „Dar Mântuitorul a zis să-i iertăm aproapelui nostru de șapte 
ori câte şapte”. „Știu, domnule părinte. Dar eu n-am putut. Şi n-am să pot 
nici în puţinul cât mi-a mai rămas de călcat prin țarină”. „Încercaţi, să 
iertați, vă rog eu”. „Aș vrea, dar nu pot. Domnule părinte, nu cer iertarea 
păcatelor, că aceea doar Dumnezeu o dă sau n-o dă, la dreapta Lui judecată. 
Am venit să mă mărturisesc, pentru ca să pot primi Sfânta împărtășanie”. 
Preotul îi dăduse cuminecătura şi o binecuvântase. Ca şi când și-ar fi 
mărturisit propriul păcat și ar fi cerut îndurare, preotul îngenunchease în 
fața ușilor împărătești și i se-adresase lui Dumnezeu cu glas șoptit: 
„Doamne, cum să uiţi și cum să ierți aşa ceva”, şi gândul lui se-ndreptă spre 
cei doi uciși în 1940. De la biserică, preoteasa Rahila se oprise la vecini. 
„Dragii nanei, Verona și Sabina-s plecate în Grecia. Dacă o fi să mor cât 
lipsesc ele — şi lipsesc trei săptămâni — vă rog să nu le căutaţi, ci să mă- 
ngropaţi voi”. „Ce vorbă-i asta, doamnă preoteasă? Că sunteţi verde ca 
bradul”. „Iaca, o vorbă ca oricare alta. Vă las şi scris către ele că asta mi-a 
fost voia. Aveţi aici şi-un C. E. C. la purtător pentru cheltuieli. Simplu, cum 
se cuvine la una ca mine, pe care-a uitat Domnul s-o mai ia la sine”. 

Orice nelegiuire făcută de mai mulţi, până la urmă se află. Așa aflase 
preoteasa Rahila Opriş că înainte de a-i împușca, aceia îi târâseră pe preotul 
Opriș şi pe fiul său, Liviu, cu forţa, prin prundișul râului, legaţi cu mâinile 
la spate. Fiecare ucigaș trăgea de câte un picior victima şi până ce preotului 
şi fiului său le mai rămăsese carne pe față nu-i împușcaseră. Asta nu putea 
ierta și uita preoteasa Rahila Opriș. Ucigașii aceştia, ca atâţia alţii, repede 
intraseră-n Securitate și schingiuiseră și alți oameni la Sighet și la Gherla. 
În afară de unul dintre ucigași, Garbay, care-şi pierduse feciorul înecat, 
ceilalți trăiseră și muriseră liniștiți, în belșug, şi cu tot neamul lângă ei. 
Doar despre unul povestea nevastă-sa că urla-n somn și sărea-n sus în miez 
de noapte. Preoteasa, cu toată durerea ei fără alinare, se străduise să 
trăiască-n rând cu lumea: să-și aibă grijă de gospodărie și să nu lase curtea 
fără flori, din primăvară până dădea bruma. Cum trecea vremea unora, cum 
răsădea altele, iar trandafirii ei erau ştiuţi de tot oraşul. Doi, cu floarea 
prelungă şi roșie ca sângele, străjuiau mormântul în care ar fi trebuit să-şi 
doarmă somnul de veci Liviu și părintele Opriş. De peste o jumătate de 
veac, la mormântul gol ardea candelă, se aprindeau în fiecare zi lumânări, 


de primăvara până târziu în toamnă se schimbau mereu florile, iar la 
căderea brumei locul era acoperit cu crengi de brad. Preoteasa făcuse de 
mult testament vecinilor pentru mormânt. 

Erau oameni tineri, cu frica lui Dumnezeu, aveau copii, avea cine să-i 
aprindă şi ei o lumânare. Se purtase cu ei ca şi când i-ar fi fost rudele cele 
mai apropiate, iar ei n-o lăsau singură la nici o sărbătoare; şi nu era zi să nu 
treacă s-o-ntrebe de sănătate şi dac-avea nevoie de ceva. Preoteasa îşi încuia 
seara uşa pe dinăuntru, scotea cheia din broască și-o punea pe măsuţa din 
antreu. Vecinii aveau cheie pentru-acea ușă, încât de i s-ar fi întâmplat ceva 
să nu fi fost nevoie de vreun meşter în descuiat lacăte și broaște şi nici de 
spart uşa. De la optzeci de ani, nu mai ţinuse nici câine, nici pisică. Nu voia 
să rămână de ea și să sufere. Numai cine n-a avut câine și pisică la casa lui 
nu ştie câtă durere le pricinuieşte acestora moartea stăpânului. Preoteasa 
Rahila îşi aducea aminte fiecare ființă de la casa părinţilor ei şi de la propria 
casă. Pe toate le iubise şi le ocrotise, cum își iubise și-și ocrotise familia. 
Câinele și pisica, şi la părinţii ei şi la casa proprie, mureau înaintea 
stăpânilor. Când era la părinţi și vara luau mesele sub bolta de viță din 
spatele casei, câinele se-apropia și poftind la bucatele stăpânilor îi curgeau 
bale. „Câinele ăsta n-a mâncat?”, întreba tatăl Rahilei. „A mâncat, da' 
poftește și el, că e şi el suflet de om”, şi mama Rahilei îi strecura câinelui o 
bucăţică din farfuria ei. 

De când se spovedise și se-mpărtăşise cu gând de drum lung, preoteasa, 
micşorată de ani, dar dreaptă, cu pas apăsat, ca şi când ar fi vrut să-şi 
măsoare curtea, o trecuse din margine în margine, oprindu-se la fiecare 
pom, la fiecare floare, le mângâiase cu ochii și cu mâinile, vrând să ia din 
ele ceva cu sine, măcar un strop din dragostea pe care le-o dăruise. 
„Dragilor, învăţaţi-vă să trăiţi fără mine”. 

Fiică-sii, Verona, îi lăsase o scrisoare, în care-o ruga să vândă vecinilor, 
la orice preţ, casa, fiindcă faţă de nimeni nu se simţea mai îndatorată. Dacă 
nu s-ar fi gândit la ce-avea să zică lumea, preoteasa le-ar fi făcut testament 
vecinilor şi pe casă. Verona în nici un caz n-ar fi atacat testamentul și nici 
nu s-ar fi supărat pe maică-sa. Dar ce-ar fi zis lumea: „să ai tu copii şi să-ți 
laşi averea la străini? Înseamnă că tare trebuie să te mai fi supărat copiii”. 
Verona fusese totdeauna o fiică bună, căreia-i păsase de maică-sa şi n-avea 
nici o vină că Sabina, fiică-sa, voia să trăiască bine şi să fie-n fruntea 
bucatelor sub orice stăpânire. Şi totuşi avea o vină; ar fi putut s-o tragă de 
mânecă pe fiică-sa și să-i aducă aminte din ce neam se trage și cum îi 


muriseră-n '40 bunicul şi unchiul. Dacă tot dădea lecţii de morală pe la 
televizii. Şi nici laţele alea-n ochi, glasul miorlăit și boticul de fetișcană nu 
se mai potriveau cu ditamai muierea, trecută bine de cincizeci de ani. 
Vorbele-atât de „cald internaţionaliste” ale nepoată-sii erau sare pe rană 
pentru bunică-sa, Rahila. Doamne, de ce mi-oi fi dat atâtea zile”. Şi 
amintindu-și de convorbirile nepoată-sii cu fel de fel, care mai de care mai 
căzut pe spate de admirație în fața unui asemenea caracter de stâncă, 
preotesei Rahila i se tăcea un dor sfâșietor de moarte și înălța rugă spre 
Domnul s-o ia la Sine, iar la pusul ei în pământ să nu se afle nepoată-sa. 

După împărtășanie nu-i mai era nici foame, nici sete. Două seri la rând 
se-mbrăcase cu hainele de moarte și se-ntinsese în pat cu grijă, să nu le 
mototolească. Dimineaţa, dându-și seama că se afla tot pe Pământ, oftase. A 
treia seară, la fel îmbrăcată, pe lângă rugăciunile ei obișnuite li se-adresase 
părintelui Opriș şi lui Liviu: „Domnule părinte, şi tu Liviuţ al mamei, 
rugaţi-vă Domnului Dumnezeu și lui lisus, care a pătimit ca şi voi, rugaţi-vă 
să-mi facă trecerea ușoară. Fiindcă oricât ai fi trăit, tot ţi-e frică. Rugaţi-vă 
pentru mine, roaba lui Dumnezeu, Rahila”. Rugăciunea îi fusese primită. A 
doua zi, când îi adusese laptele, vecina o găsise întinsă în pat, senină, ţinând 
în mâna dreaptă fotografia care înfățișa familia preotului Opriș în august 
1934. 

Grigore Nicolaescu, dezamăgit de eșecul lui în politică, în faţa cuiva care 
nu-i ajungea nici la degetul mic, își adusese aminte că alta-i era menirea: 
critica plastică, eseistica. În calitate de eseist putea spune că se năpustise 
cu-o ură elegant ambalată asupra unor valori ale românului, pe care el, 
Grigore Nicolaescu, le socotea poncife răsuflate. Nici pictura unor clasici 
nu era cine-știe-ce, ca de pildă cea a lui Nicolae Grigorescu, prea 
conjuncturală uneori — ca în Atacul de la Griviţa — prea aservită 
țărănismului, idilică şi edulcorată, fără aspirație spre universal. Prea 
cantonat în românism, ca și Eminescu, de altminteri: pe cine să intereseze 
poezii ca Scrisoarea a III-a sau Doina, al cărei conţinut nu ne recomanda în 
nici un caz intrării în Uniunea Europeană! De unde şi până unde Mioriţa şi 
Meşterul Manole — embleme ale spiritualităţii românului, și exemple ale 
zisei spiritualități de dat în manualele şcolare, mai ales adresându-se unor 
vârste la care sentimentul morţii nu are nici o valoare? Referindu-se tot la 
embleme ruginite, nedemne de dat exemplu şcolarilor, lui Grigore 
Nicolaescu nu-i scăpase nici monologul lui Ștefan cel Mare din Apus de 
soare: nu dai exemplu spusele unui autocrat. Pe-un ton academic, măsurat, 


cu-o voce mică şi rârâită, în care doar urechea experimentată percepea 
persiflarea, marele intelectual — care era de-adevăratelea Grigore 
Nicolaescu, din punct de vedere al cunoștințelor — mototolea și prezenta ca 
bune de azvârlit la coş exact acele elemente ale sufletului românesc în faţa 
cărora se-nchinaseră oameni ai unor generaţii trecute, măcar tot atât de 
intelectuali cât Grigore Nicolaescu. Într-o seară, când Sânziana îl asculta 
consternată, debitându-și la o televiziune opiniile, în faţa unui conlocutor 
care-i cânta în strună, Alexandru Bujor trecuse prin hol: „Văd că-l asculţi pe 
marele intelectual în tranziţie și faci o mutră ca de parastas”. „Tu crezi că el 
crede ce spune?”. „Crede pe dracu'. 'Tâmpit doar nu e, dar a văzut că aşa 
merge vânzarea pe piaţă. Să fii „european de nicăieri”. Și mai are tupeul să 
spună că românii n-au avut modele. Că şi ăi mai mari intelectuali au 
supralicitat în lichelism pe vremea comunismului. Parcă numai pe vremea 
comunismului! Dar el acum ce face, băga-l-aş...”. Vocea lui Alexandru 
Bujor suna ca o spadă care șfichiuia aerul pentru a-mprăştia otravă. Oricum, 
nu mai multă decât glasul mic și academic al „intelectualului în tranziţie”, 
glas din care simţeai voluptatea celui care, după o lungă tăcere, izbutește, în 
fine, să dea drumul la ceea ce zăgăzuise cu chin. 

Nici urmă de regret în terfelirea unor esențe. Nici urmă din regretul celui 
care descoperă sincer că s-a-nşelat şi c-a luat alama goarmnei drept aur de 24 
de carate. O voluptate a terfelirii sub faldurile spiritului critic, spirit căruia 
nu-i şade bine entuziasmul, mai ales pentru te-miri-ce-şi-mai-nimic. Ceva 
de om pizmaș, ros de-o insatisfacţie ştiută numai de el. De când aflase că un 
analist politic, ins cu voce la fel de înfundată ca și mintea, ceruse unui post 
de televiziune pentru o apariţie 1.000 de dolari şi ăia îi dăduseră, Grigore 
Nicolaescu își negocia apariţiile fără să lase din preț. Dorinţa de trai bun 
căzuse asupra lui ca o boală. Voia să-și răzbune toți anii talciocului pentru 
câte o carte, în timp ce casele tovarășilor se umpleau cu opere de valoare 
luate la metru. Pătrunsese şi-n el gustul ușurimii și-al ușurătăţii. Atâţia ani 
aplecat asupra atâtor cărți pentru-a scrie alte cărţi se răsculau acum în el. 
Tinereţea trecuse, în care singura satisfacţie îi fusese vanitatea de a-şi 
impune opinia și de-a o impune și pe-a Adrianei Andrei, de-a alcătui 
împreună un cuplu temut intelectual. Acum descoperea cât de uşor și de 
bine plătit se făcea ascultat mult mai mult decât fusese vreodată citit — de pe 
ecranele televizoarelor, în conversații cu invitaţi, pe care el îi impunea, 
conversații alimentate din cunoștințele acumulate în anii de secetă. 
Căpătase gustul mâncării și-al băuturii alese. Ochii protuberanţi, ca ai 


căţeilor din rasa apsa-lhaso, atât de-asemănători cu-ai Sabinei Josan, 
sclipeau acum dintr-un obraz rotund, iar peste pantaloni i se-arăta o anume 
rotunjime pe care altădată o socotise un semn al mitocanului, dat de trai 
bun. Dar nu-i păsa. El nu era Sabina Josan, care se cântărea și se măsura 
zilnic, alarmându-se și la un sfert de kilogram în plus, muncind pentru 
menţinerea siluetei cam cât pentru profesie şi pentru rolul ei de eminenţă- 
cenuşie în viaţa politică. Ea era protejata-protectoare, prin lucrăturile căreia 
Marişescu ocupa un loc ce, dacă era pe alese, oricum i s-ar fi cuvenit de 
zece ori mai mult lui Grigore Nicolaescu, din partea celor de pe-aceeașşi 
parte a baricadei pe care se aflau ei trei. Sabinei Josan îi „datora” Grigore 
Nicolaescu măcar cincizeci la sută din înfrângere. Antipatia dintre ei doi 
avea mare vechime. Secretara de redacţie de la publicaţia unde Grigore 
Nicolaescu făcea legea încă de pe vremea comunismului — femeie cu 
experienţă, cu fler și cu bun-simţ — văzând cum Nicolaescu îi stă ca un os în 
gât Sabinei Josan, îl întrebase într-o zi pe-un ton matern: „Grigore, nu 
cumva asta a vrut să se culce cu tine, iar tu te-ai prefăcut că nu pricepi?”. 
Nicolaescu tresărise; fiindcă nu se lăudase niciodată cu femeile care-i 
trecuseră prin pat ori îi dăduseră semn că le-ar fi dat inima brânci la așa 
ceva; îi răspunsese bătrânei lui secretare, făcându-se că-și scormonește prin 
memorie: „Nu-mi aduc aminte” şi dăduse dubitativ din cap. „Mai gândeşte- 
te”, îi răspunsese bătrâna doamnă, care pricepuse că nimerise cu degetul 
drept peste punctul nevralgic. După cuvintele spuse la vernisajul unei 
expoziţii colective de pictură, printre participanți numărându-se şi Sabina 
Josan — pe vremea tinereţii, când el era în plină ascensiune — pictorii îi 
mulțumiseră pentru aprecieri și-i strânseseră mâna; Sabina se-apropiase de 
el, îl privise în ochi foarte grăitor și pentru a întări cele transmise prin 
„oglinzile sufletului”, fără nici un cuvânt îl sărutase aproape de gură, o 
singură dată, lipindu-se toată de el. Grigore Nicolaescu era pe-acea vreme 
îndrăgostit de Adriana Andrei, care nu-i făcuse nici un fel de avans... şi 
care se lăsa greu cucerită. După acel vernisaj, ori de câte ori se afla în 
prezenţa Sabinei Josan, Grigore Nicolaescu se purta ca şi când n-ar fi 
priceput semnificația manifestării ei de-atunci. Fără să se fi socotit mare 
cunoscător al psihologiei feminine, Grigore Nicolaescu băgase de seamă 
vitriolul pe care-l lăsa în sufletul femeilor refuzul celor care le ignoră 
ofranda. Femeia poartă pică unui bărbat mai mult pentru ceea ce-ar fi putut 
să fie și n-a fost, decât pentru ceea ce-a fost și-a dezamăgit-o. E drept că și 
antipatia lui Grigore Nicolaescu față de Sabina Josan crescuse o dată cu 


vremea. Și nu atât pentru comportamentul ei de copiliță întârziată, ori 
pentru modul cum o ignorase pe Adriana Andrei, cât pentru faptul că 
amândoi își doreau acelaşi lucru: puterea. Frecventarea cercului de-un 
comunism special, cerc pe care și-l crease „conul Petruţ” — tovarășul 
ministru Petru Grigorescu — îi adusese pe Grigore Nicolaescu și pe Sabina 
Josan în situația de-a-și masca antipatia reciprocă, dându-și seama că erau 
cultivați, împreună cu alţi câţiva intelectuali, în vederea împrospătării 
cadrelor, în cazul unei eventuale schimbări de regim. Schimbarea aceasta îi 
adusese din nou față-n față, amândoi jucând mai departe comedia 
cordialităţii. Sabina Josan, elevă fidelă și veche a „conului Petruţ”, îl 
lucrase-n foi de viță pe Grigore Nicolaescu, îndreptând tot aburul propulsor 
spre Virgil Marişescu, bărbat frumos şi cu cârlig la muieri, cum îl 
caracterizase un coleg de coaliție. Grigore Nicolaescu trecuse printr-o gravă 
stare de amărăciune și de orgoliu rănit când văzuse ce puţin preţ se pune pe 
intelectualitate în politică. Îşi amintea, fără ca asta să-l consoleze, dezolarea 
lui Eminescu, pe vremea când scria la „Timpul”: în Cameră, doar doi 
oameni vorbeau corect și logic: Maiorescu și Kogălniceanu. Lumea era 
impresionată mai ales de aspectul fizic al unui candidat, de parcă l-ar fi ales 
de prăsilă, de „jocul lui de scenă”, de felul cum își dădea ochii peste cap și 
mai ales de promisiunile abracadabrante pe care le făcea, promisiuni cărora 
dacă el, emițătorul, le dădea crezare, însemna că stătea slăbuţ la categoria 
glagorie. 

Grigore Nicolaescu era nemulțumit de obtuzitatea şi de samsarlâcul 
lumii politice, de capacitatea de selecţie populară orientată doar intuitiv, 
nemulțumit de sine însuşi, fiindcă-şi dădea seama că nu mai avea nici forţa 
fizică, nici răbdarea benedictină de-a duce la bun-sfârșit ceea ce proiectase 
a fi opera vieţii lui: o istorie a civilizaţiei, în care accentul să cadă pe 
valoarea artei. Era sigur că n-avea s-o mai scrie niciodată, fiindcă nu se 
număra printre cei care se autopăcălesc spunându-și: „să termin urgențele 
de săptămâna asta și m-apuc de treabă”. Conștient că el, cel proiectat la 
tinerețe, n-avea să se-mplinească niciodată, acceptase linia minimei 
rezistenţe: cea a traiului bun şi-a iubirilor pasagere, adică a impulsurilor 
carnale de moment. Eliberarea de-un regim dictatorial îl înrobise pe Grigore 
Nicolaescu propriei persoane: îi adusese o sete nesăţioasă de putere, de 
vedetism şi — ca ultimă concesie faţă de vremurile noi — o mare poftă de trai 
bun şi mai puţin muncit. Ca și mulţi alţii, Grigore Nicolaescu se hrănea în 


capitalism din osânza intelectuală acumulată pe vremea „deșertului 
cultural” din comunism. 

Sabina Josan, care nu ignora viața femeilor celebre, auzise fără dar și 
poate de Ninon de Lenclos, seducătoare şi la optzeci de ani. Asta se 
petrecuse însă în alte vremuri, când se punea mai mare preţ pe spirit, pe 
farmecul conversaţiei și nu la sfârșitul secolului douăzeci, sfârșit în care se 
vorbea de sex și de acţiunile acestuia ca de mersul la plimbare sau la 
cinema. Încă din '90, Sabina Josan presimţea că-și juca ultima carte a 
feminităţii. Venise momentul să pună în aplicare învăţăturile pe care, cu 
generozitate, i le oferise „conul Petruţ”. Trebuia să-și exercite capacităţile 
intelectuale; să-și impună punctele de vedere și să joace rolul imaculării, a 
personajului care-a plutit, cu aripi diafane, pe deasupra comunismului; să se 
prezinte publicului fără pic de jenă pentru vreun amănunt al trecutului; așa 
cum se cuvine unui adevărat agent de influență. Sub aripa ocrotitoare a 
acestei imaculări — îmboldită și de preferințele exteriorului pentru acest 
personaj — îl oploşise pe Virgil Marișescu, rivalul lui Grigore Nicolaescu. 
Marișescu — fără să-şi fi dovedit vreo scăpărare de geniu în vreun domeniu 
oarecare — ştia la perfecție cum se cucereşte o femeie. La cincizeci de ani ai 
Sabinei Josan, când se cunoscuseră, ea arăta la faţă ca de patruzeci, iar la 
corp, minus ridurile de pe gât, avea supleţea și carnaţia unei femei de 
treizeci de ani. Făcea plăcere unui bărbat să-i meargă alături și să-l 
recomande lumii ca pe-un străluminător care-avea să facă minuni, la 
concurenţă cu lisus și cu sfinţii Lui la un loc. Apariţia fizică a Sabinei 
Josan, impecabil îmbrăcată, îi dădea lui Virgil Marişescu o stare de confort. 
Flatat era însă de renumele ei de pictoriţă şi de eseistă, cu opera cunoscută 
în toată Europa, ca şi în cele două Americi, prin albume, prin culegeri de 
eseuri pline de pozele ei, prin expoziţiile cărora abia le mai făcea faţă. 
Oricât de încrezător în farmecul propriu şi oricât de bună părere ar fi ajuns 
să aibă despre sine, prin adulaţia unei creme intelectuale și a snobimii 
aferente, ca şi a umflării cu ţeava din partea unor forțe exterioare, interesate 
în alegerea lui, Marişescu ştia prea bine cât îi datora Sabinei Josan. Ajuns în 
locul râvnit, ştiind, din alte împrejurări ale vieţii, cât de grea povară este 
recunoştinţa, îi oferise îngeresei lui păzitoare tot ce l-ar fi măgulit acesteia 
orgoliul. Doar că ea — din proprie iniţiativă, ori sfătuită la rându-i de vreun 
sobor de îngeri — nu acceptase nici un onor oferit de fostul ci protejat. 
Preferase un loc mai la umbră, în acel cenușiu bine gândit și bine-amenajat, 
unde se trăgeau toate sforile. În vremea asta îşi terminase construcţia vilei 


de la Snagov şi se pregătea de ridicarea alteia într-o poiană de munte. 
Construcţia asta, în acel loc anume, se dovedise că ţinea de bunăvoința unui 
sas emigrat în Germania. Sabina, cu aprobarea primăriei locale, pusese şi 
temelia vilei, când, deodată, înștiințat de rudele rămase în România, sasul se 
prezentase cu actul de proprietate a terenului și o poftise pe Sabina să-i 
golească rapid locul de materialele de construcţie, dacă nu voia s-ajungă în 
faţa Justiţiei. Sasul nu se-nvoise să-i cedeze terenul la nici un preţ. Nici 
curtea autorităților române, în favoarea Sabinei Josan, ale cărei merite, 
inclusiv pe cel față de-o persoană atât de importantă ca Virgil Marișescu, i 
le enumeraseră sasului, nu reușiseră să-l înduplece. „Dacă doamna asta e o 
persoană atât de importantă, are tot interesul să se poarte corect”, le 
răspunsese el autorităţilor, salutându-le cu două degete duse la șapcă şi- 
ntorcându-le spatele. Sabina găsise un alt loc pe care posesorul, văzând-o la 
strâmtoare, îi ceruse cât dracu' pe tat-su, iar ea, resemnată, îi plătise până la 
ultimul cent — nimic nu se mai vindea pe lei — vrând să evite gura unei părți 
a presei care n-o prea avea la inimă. 

Vincențiu Velisar continua, şi după 1989, să fie socotit, înainte de orice, 
soțul Sabinei Josan: un prinţ-consort plin de atenţii față de regină, ţinându-i 
trena oriunde era nevoie şi de-un soţ care să legitimeze atâta inocenţă ce 
apăsa pe umerii reginei. Se abţinuse să-i atragă atenţia Sabinei asupra 
mediocrităţii lui Virgil Marișescu — Țuțu — și-asupra decepţiilor pe care- 
acesta avea să i le pricinuiască, prin lipsa lui de consistenţă și prin umblatul 
după o căciulă prea mare pentru capul său. Dar cu mintea lui așezată, 
Vincențiu își dăduse uşor seama că pentru Sabina importantă era atingerea 
obiectivului: victoria lui Marişescu. În privinţa urmărilor: văzând şi făcând. 

Doamna Verona Josan era nemulțumită de „prestația? ginerelui ei în 
actuala conjunctură. Acesta-şi vedea tacticos de cursurile de la „Belle Arte”, 
în timp ce toată lumea umbla să-și schimbe condiţia, să se ridice, să pună 
mâna pe-un post și nu să-și lase doar nevasta să ducă-n spinare tot greul 
atâtor fundaţii, a atâtor alianțe. După o viață de om, Vincențiu îi apărea 
soacră-sii ca un trântor profitor de pe urma nevestei. Închisese totdeauna 
ochii la tot ce făcuse Sabina, fiindcă se complăcea în situaţia de bebeluş 
protejat, pentru care altul bătea la toate ușile spre a-i asigura o viaţă liniştită 
şi confortabilă. Velisar se prefăcea că nu vede ostilitatea soacră-sii. O 
singură dată îi dăduse o replică semnificativă. Pe când Sabina mergea cu 
protejatul ei protector, Virgil Marișescu, în propagandă electorală prin 
locuri publice, unde posturile de televiziune îi filmau ca pe-un cuplu ieşit de 


la starea civilă, ea — toată un zâmbet, iar braţele pline de flori, Verona Josan, 
partizană a aparențelor de bună-cuviință, găsise cu cale să-și mustre 
ginerele: „De ce nu te duci și tu cu ei?”. „Trei am fi prea mulţi”, îi 
răspunsese Vincențiu, privind-o semnificativ; ceea ce nu-i stătea în obicei, 
el de felul lui păstrând aerul absent al omului care nici nu vede cum se 
scurge viața pe lângă dânsul. 

Venise curând vremea când Virgil Marișescu o dezamăgise pe Sabina, 
ceea ce pentru ea nu era o surpriză. Dar fiindcă dezamăgirea nu numai că 
era la modă ci şi recomandabilă, din punct de vedere al prudenței 
acoperitoare, se-arătase dezamăgită şi înșelată în puritatea ei angelică. 
Politica, înainte de orice, este o artă a prudenței: îţi tratezi prietenul de azi 
ca şi când mâine ti-ar deveni dușman, iar duşmanul ca și când a doua zi 
avea să-ți devină prieten. Ce e-n guşă și-n căpușşă nu este un principiu care 
să aibă vreo legătură cu politica. Politica funcţionează potrivit serviciilor 
secrete: nimeni nu spune nimănui tot ce știe; fiecare-şi păstrează măcar un 
as în mânecă, pentru cazul când cineva ar vrea să-l dea-n gât. Singura 
manifestare fără nici o reținere a Sabinei Josan fusese cea internaționalistă 
şi pro-minoritară, fiind ea sigură că, în epoca globalizării, asemenea elanuri 
aveau cea mai bună cotă și te scuteau de-a recurge vreodată la aşii din 
mânecă. Vremea statelor-națiuni — ca de-alde românii — trecuse. Şi-n nici un 
caz „îngustul” naționalism al săracilor nu-ţi atrăgea nici invitaţii pe la 
simpozioane stereotipe, de bătut apa-n piuă, dar încântătoare prin călătorii 
pe banii babacăi şi aducătoare de noi relaţii. Sabina Josan era un om de-o 
mare consecvență: nu precupeţea nimic pentru-a trăi bine și pentru-a se 
pune-n valoare. 

Nimeni nu era mai important pe lume decât ea însăși. Din timpul său le 
dădea altora prisosul. Cântărea timpul — singura valoare care nu se vindea şi 
nu se cumpăra la nici o bursă — cu-o balanţă riguroasă, folosindu-l pentru 
instruirea ei, pentru arta ei, pentru silueta ei. Şi totul în scopul de a-i fi 
mereu bine, de-a cădea mereu în picioare. lar cum orice medalie are un 
revers, asemenea aspirație nu-ngăduia întotdeauna alegerea mijloacelor. 
Analizându-se pe sine, Sabina găsea că viaţa ei fusese închinată esteticii, 
fără să fi fost întru totul estetică, acest cuvânt conţinând și etica. 

Tablourile sale din ultima vreme erau toate non-figurative şi nu pentru că 
o cerință majoră interioară o-ndemna spre non-figurativ, ci pentru că non- 
figurativul era ambiguu. Aici, mulţi văd, puţini cunosc şi mai ales se fac a 
cunoaște și a inventa înţelesuri pe care omul sincer nu le pricepe nici dacă 


şi-ar face creierul felii. Sabina trebuia însă, pe lângă toate manifestările ei 
internaţionalisto-civice, să nu abdice de la pictură care, hăt demult, atrăsese 
atenţia asupra dânsei. 

Aceia care-o ştiau de când se ştiau pe ei înșiși, aceia care, fără să vrea, îi 
cunoscuseră evoluţia şi o judecau fără părtinire, fiindcă n-avuseseră 
niciodată nimic de împărţit cu ea, se-ntrebau: dacă n-ar fi fost Yalta, Sabina 
Josan ar fi fost aceeași? Ei înșiși ar fi fost aceiaşi? Omul care n-a cunoscut 
spaima, care nu ştie ce-nseamnă să-ți îngheţe sângele-n vine de groază, îl 
putea judeca pe cel care mai mult înspăimântat îşi trăise viaţa? 

Ca persoană publică, oricând şi oriunde, nimic nu este mai ușor decât să- 
ți erodezi imaginea. Și mai cu seamă când vrei să fii ubicuu precum bunul 
Dumnezeu, deci să te ştie o lume-ntreagă. 

După '90, pe-o căldură toridă, se stinsese din viață marele pictor Gelu 
Grigoraș. Neavând familie, de înmormântarea lui se ocupaseră colegii de 
breaslă. Sabina Josan ştia că Grigoraș n-o avusese deloc la inimă, dar se 
găsise datoare să-i facă mortului la căpătâi un elogiu din partea breslei și 
dintr-a ei personal. Pentru ea, „viaţa era greu de închipuit fără Gelu 
Grigoraș”. Modul cum găsiseră colegii mai tineri să se-mbrace în acea 
împrejurare era nonconformist, dar Sabina bătuse recordul: își adunase 
părul într-o crizantemă artificială neagră, drept în creştet, purta o bluză 
neagră cu floricele albe, fustă albă, sandale gen șlapi, care-i puneau în 
valoare labele fine și pedichiura impecabilă. În convoi își luase mersul 
săltat de ieduţă, distribuind zâmbete în dreapta şi-n stânga. 

Sânziana Hangan îl cunoscuse pe Gelu Grigoraş la Matei Şerban, care-o 
rugase să ducă un buchet de flori la sicriul răposatului: acesta-i fusese 
discipolul preferat. Dând cu ochii de Sabina Josan, al cărei discurs ţinut cu- 
o voce plângăreață şi sincopată contrasta atât de frapant cu ţinuta 
vestimentară a îndureratei făpturi, pentru prima oară în viață, Sânziana 
uitase că se afla la trecerea din lume a unui om și privise ca la un spectacol, 
trecând în revistă fiecare participant şi judecându-l cât de bine juca rolul în 
piesă. Unii dintre ei își dăduseră coate și se priviseră semnificativ, în timp 
ce Sabina își expunea admiraţia și durerea pentru cel plecat. „Câtă dreptate 
ai, nene Matei, că vrei să fii petrecut la crematoriu doar de mătușă-mea și 
de mine”, își spusese Sânziana, luându-și în gând rămas-bun de la Gelu 
Grigoraş, despre care se putea spune că-și închinase toată viaţa numai 
picturii. „Unde și-or fi lăsat simţul ceremonialului confrații omului ăstuia 


care intră-n pământ? De unde-o fi apărut specia asta de „zombi”? Doamne, 
Dumnezeule, vai de capul nostru!”. 

Thomas Becket, la tinerețe, fusese companionul de destrăbălări al 
prietenului său Henric al II-lea Plantagenet. Ajuns arhiepiscop de 
Canterbury și mare-cancelar al Angliei, Becket îşi luase rolul în serios, ceea 
ce-i şi adusese ruptura cu vechiul prieten regal, care-i ordonase asasinarea. 

„Ai noștri, când devin persoane publice oare de ce nu-și onorează rolul 
pe care şi l-au asumat?”. Acest gând i-l stârnise Sânzienei Hangan ţinuta 
Sabinei Josan la înmormântarea lui Gelu Grigoraş; Sabina, rostitoare de 
discursuri funebre. „O fi socotind că varza aia creaţă și franjurată din creştet 
este semn de doliu? Dacă femeia asta, care este cineva prin talent, prin 
cultură, are asemenea găuri în minte, ce să mai zicem de ţoapele cinstite? 
Chiar atât de rebeli să fie hormonii la oameni? De dragul de-a se-ntineri să 
nu se mai gândească omul deloc la efectul pe care-l produce asupra altora? 
Bietul Grigoraș, se răsucește-n groapă”. 

Doamna Verona Josan, mergând la Satu Mare, ca să-și reglementeze 
drepturile succesorale după moartea maică-sii, făcuse o viroză cu 40 de 
grade și cu sufocări, ceea ce-l determinase pe medicul care-o consultase s-o 
interneze la spital. 

Anunţată de vecinii răposatei preotese, Sabina Josan venise val-vârtej să 
vadă ce se-ntâmplă cu mamă-sa. Bătuse direct la ușa directorului, care-o 
primise politicos şi-i explicase că o tratau pe bolnavă cu toată atenţia, dar în 
limitele posibilităţilor, „atâtea câte ne acordă sau mai degrabă nu ne acordă 
Guvernul. Mai mult de-atât...”. „Puteaţi s-o trimiteţi cu-o ambulanţă la 
Cluj”. „Nu cred că ar fi fost prudent, încercăm și noi ce putem. Nu e dânsa 
unicul caz cu-aceste simptome”. „Și de ce mai stă cu-o persoană în 
rezervă?”. „Fiindcă şi persoana aceea e bolnavă și nu pot s-o dau afară de 
dragul altui pacient”. „Știţi cine sunt eu?”, îi sărise țţandăra Sabinei Josan 
faţă de placiditatea medicului. „Nu știu, doamnă”, zisese şi-acela de-al 
dracului, ştiind foarte bine a cui mamă era pacienta lui, Verona Josan. 
Sabina plecase trântindu-i doctorului uşa. 

Somităţile consultate la Bucureşti telefonic, o sfătuiseră să nu-și mute 
mama din spital, indicându-i un tratament pentru care-i trimiseseră şi 
medicamentele necesare. Asistenta-șefă a directorului, în timp ce buchisea 
într-un registru, participase, fără să vrea, la convorbirea dintre șeful ei și 
Sabina. Cum şeful nu-i ceruse să nu povestească ce-auzise, asistenta 
umpluse spitalul de replica șefului față de marea personalitate venită „de la 


centru”. Aceeași asistentă — făcând pe revoltata faţă de „grosolănia” șefului 
ei, care se prefăcuse că nu cunoaște o personalitate cunoscută de toată Țara 
— „în mare taină” îi reprodusese și doamnei Verona Josan scena aceea 
„penibilă”. Jenată de purtarea fie-sii și mai ales convinsă că istoria nu 
trăsese cortina, ceea ce impunea oricând prudență în comportament, 
doamna Verona Josan găsise cu cale să se scuze față de doctor: „Aşa e când 
li se urcă unora la cap”. Doctorul se-aplecase confidenţial spre pacientă şi-i 
şoptise: „Fiţi liniştită, doamnă, s-au văzut cazuri şi de scroafe suite-n copac. 
Dumneavoastră să fiți sănătoasă!”. 

La un an după această întâmplare, încă se mai chicotea pe seama Sabinei 
Josan, ori de câte ori venea vorba despre ea în acel spital din Satu Mare. 
Dar, deşi se aflaseră suflete bune care să-i spună ce impresie de neşters 
lăsase-n oraşul de baștină al mamă-sii, ea-și văzuse mai departe de ceea ce 
considera menirea ei de elită intelectuală. Cu două gărzi de corp alături, nu 
lipsea de la nici o manifestare unde putea fi văzută, intervievată, filmată. Se 
dorea prezentă peste tot. Simţea o neliniște-n trup şi-n cap, ca o pişcătură de 
streche: voia mai mult decât oricând să se ştie că există, să-i afle lumea 
părerile, să și le impună cu glasul inocent, copilăresc și sincopat, să lupte 
fără preget pentru „europenismul” ei, să şi-l pună-n valoare dintr-o Țară 
care-i servise de trambulină și care, de fapt, nici n-ar prea fi meritat-o. 
Venise vremea ca „învăţăturile conului Petruţ către fiii săi” să-și arate 
roadele. Ciracii lui trebuiau să fie prima putere în Stat: oficialităţile să le fie 
subordonate şi îndatorate lor; şi nu invers. Grigore Nicolaescu încălcase 
acest principiu; voise, cum s-ar spune, s-ajungă „oficial”. Sabina Josan 
făcuse tot ce-i stătuse în putere pentru a-i sancţiona dezertarea din sânul 
directorilor de conștiință care-aveau sarcini mult mai subtile decât 
politicienii declaraţi, dar și pentru a-și răzbuna ulcerările pe care Grigore 
Nicolaescu i le pricinuise de-a lungul anilor, cu indiferența lui. Când îşi 
justifica faţă de ea însăși lucrăturile împotriva lui Nicolaescu, Sabina trecea 
ca vântul peste acest ultim motiv, care, dacă ar fi fost sinceră, ar fi 
recunoscut că atârnase cel mai greu la căderea lui Nicolaescu și la 
ascensiunea lui „[uţu”. Elevii conului Petruţ erau destinaţi să alcătuiască 
nucleul care să-i aglutineze pe toţi cei dispuşi să devină Mecca și Medina 
noii ideologii. Astfel fusese captat pianistul Mihnea Dobrotă în noul 
monolit propagator de idei. Mihnea Dobrotă nu-l văzuse pe „conul Petruţ” 
decât la mesele maestrei sale Stela Dobrian, când îl tratase politicos şi-atât; 
iar acest atât numai pentru a nu o contraria pe cea mai iubită profesoară a 


lui. Altminteri, „conul Petruţ” i se păruse o persoană suficientă, iar povestea 
ascensiunii lui în Partidul Comunist i-l făcuse şi mai antipatic. Nici pentru 
Sabina Josan nu simţea o simpatie debordantă, însă răsturnarea din '89 
presupunea niște alianțe. Ele erau posibile cu oameni care-aveau aceleași 
idei ori simulau că le-ar fi avut; oricum, cu unii care să alcătuiască un for 
ideologic temut de Putere, mentor al Opoziţiei și director al părerii 
exterioare despre România, în acest joc al trasului de sfori, de dragul de-a 
reprezenta alfa şi omega ideologiei, pentru „școala conului Petruţ” și pentru 
afiliaţii ei, România se dovedea a cincea roată la căruță. Ei erau importanţi; 
erau trecători şi trebuia să-și fructifice condiţia de efemeride; România avea 
timp să mai aştepte. Puterea era organizată după aceleași principii: ce-i în 
mână nu-i minciună, acum ori niciodată. Și, din punctul de vedere al 
Puterii, România avea timp s-aștepte. Și în condiţiile globalizării care se- 
anunța și „ăia? aveau să aibă nevoie de agenţi de influență. Dintre 
aglutinaţii din jurul nucleului creat de „conul Petruţ”, monomaniac de felul 
său, Mihnea Dobrotă, ignorând totul în afară de propria persoană, era chiar 
convins de ceea ce debita. El chiar credea în reanimarea defunctei monarhii, 
în timp ce restul „aglutinaţilor” îi dădeau doar cu gura pentru a le face-n 
necaz neo-crypto etc. comuniștilor care se ridicau, în privinţa restauraţiei, 
cam la toată populaţia; excluzând, evident, copiii de ţâţă. Când unul dintre 
directorii de conştiinţe ai „dreptei” (false) emisese ideea că patronii din 
Occident au discuţii cu sindicatele în scopul de-a chibzui cum să-și împartă 
bogăţia, până şi aglutinaţii zâmbiseră pe sub mustață; numai Mihnea 
Dobrotă crezuse neabătut în virtuțile cristice ale patronilor occidentali. Sub 
imobilitatea asta mintală, despre care cu greu ai fi putut spune dacă era 
sinceră ori simulată, Mihnea Dobrotă își administra cu spor viaţa. Cânta 
parcă-n dușmănie, ca și când n-ar fi cântat şi pe vremea comuniștilor, ci ar 
fi ieşit de la ocnă odată cu decembrie '89. Nici măcar nu se mai preocupa 
dacă stilul său de interpretare se potrivea cu toţi compozitorii, ştiut fiind că 
fiecare mare instrumentist excelează într-un anumit gen de compoziţie, 
aparținând unei anumite exprimări sufleteşti, chiar unei anumite concepții 
tehnice. 

Cântase, de exemplu, Imperialul; fusese ovaţionat de public. Numai 
Stela Dobrian nu se-arătase deloc entuziasmată, ceea ce-l întristase profund. 
Cum ea nu-i spusese nici un cuvânt, nu-l răbdase inima să n-o întrebe ce 
părere avusese despre interpretarea lui. 


— Băiete, ovaţiile țineau de politică, nu de interpretare. Ce-am ascultat 
eu n-a fost nici Beethoven, nici Imperialul. Orchestra nu era la înălțime — 
ştiam că e mediocră și că nici un dirijor nu face din rahat bici; concertul a 
fost zgomotos și cântat în dușmănie. Atât. Fără strălucire, fără măreție. 
Cântă tu Mozart, Chopin, Schumann, Schubert, la care nu te-ntrece nimeni. 
Dacă nu vibrează fiecare fibră la unison cu fiecare notă, cu fiecare pauză 
dintr-un autor, lasă-te păgubaș. 

Afară de pianiştii străini programaţi prin contracte, nici un pianist român 
nu mai apuca să cânte nimic. Mihnea Dobrotă cânta tot. Cum unii, în jurul 
vârstei de cincizeci de ani îşi iau amante de douăzeci, vrând să trăiască o a 
doua tinereţe, închipuindu-și că vârsta lor plus vârsta partenerei împărţite la 
doi dădeau ceva cât se poate de echilibrat, cum unii, pe la aceeași vârstă, 
devin de-o avariţie sordidă, Mihnea Dobrotă devenise de-o lăcomie 
profesională care, în ciuda firii lui bizare, îi nedumerea şi pe unii care-l 
cunoșteau de când făcea castele de nisip cu lopăţica. După ce-şi văzuse 
fostul student „maghiar” cu-o bursă la Boston, renunțase la calitatea de 
profesor invitat şi chiar la cea de profesor titular. 

Fiul lui, mare iubitor de muzică, refuzând să cânte însă la vreun 
instrument, era pasionat de informatică, de crearea de programe de 
calculator, de folosirea unor resorturi teoretice ale minţii lui complicate, dar 
cu sertare — model de ordine și de limpezime. Fără nici o intervenţie 
paternă, obținuse o bursă în Statele Unite. Îi părea că-și rupe inima-n două 
despărțindu-se de maică-sa, pentru care-avea nu doar iubirea copilului 
pentru o mamă de-o dăruire desăvârșită, ființă bună și îngăduitoare, față de 
care nu-şi ascunsese niciodată nici un gând. Pe lângă dragostea firească faţă 
de-o asemenea mamă, în el se trezea totodată o milă sfâşietoare pentru fiinţa 
care trăise o viaţă în umbra bărbatului ei, inhibându-și personalitatea, pentru 
a nu-i ieși lui din voie, pentru a nu-l contraria, pentru a-i crea o atmosferă 
de ascultare fără nici un protest, mergând numai în vârful degetelor, ca o 
tolerată în propria casă. Băiatul se-ntreba dacă extazul maică-sii față de tatăl 
lui fusese totdeauna o stare fără nici un bruiaj. Fusese extazul anahoretului 
căruia i se-arată Dumnezeu sau un clișeu pe care, o dată adoptat, maică-sa 
hotărâse să nu-l abandoneze? Bunul ei simţ, orientarea în viaţa practică, 
aprecierile asupra oamenilor îl făceau pe băiat să creadă că extazul de la- 
nceput — dacă extaz fusese — devenise demult simplă aparenţă, care însă îi 
convenea de minune marelui artist, căruia îi plăcea să fie adulat; mai cu 
seamă că nevastă-sa îi urmase imediat Fiorelei — marea lui iubire — care nu 


se sfia să-i spună tot ce credea despre el și despre oricine, păsându-i prea 
puţin că-l scotea din țâţâni pe marele artist, care-i administra pe loc o 
corecție corporală. Mihnea Dobrotă nu suporta ca în prezenţa lui să se 
mănânce biscuiţi, mere, pere, struguri, iritându-l zgomotul pe care toate 
astea îl produc la mestecat. Fiorela crănțănea în faţa lui, fără să vrea 
neapărat să-l irite, ci pentru că uita de la o dată la alta intoleranţele lui 
Mihnea. Alb de mânie, cu-o voce prevestitoare de catastrofe, el izbucnea de 
fiecare dată: 

— Ştii că nu suport să mănânci aşa ceva în prezența mea. Ştii că mă 
scoate din sărite. 

— Du-te, dragă și te caută, că de-aia există psihiatri, îi replica plină de 
calm Fiorela, îi întorcea spatele și se ducea la bucătărie să mănânce mai 
departe, râzând pe-nfundate. 

Fiorela nu cunoștea extazul. Nu i se-arătase niciodată Dumnezeu, iar 
talentul îl judeca rece, entuziasmul nefăcând parte din calitățile ei. 

Pentru Mihnea Dobrotă, nevastă-sa — mai mult decât o fiinţă, o femeie — 
însemna un climat: liniște, echilibru și admiraţie. Din partea ei, Mihnea nu 
aştepta vorbe: întreaga ei ființă era un extaz, o admiraţie transformată-n 
muţenie plină de umilinţă, așa cum zdrobit şi umilit trebuie să se simtă cel 
pe care-l învrednicește Dumnezeu arătându-i-se. 

Soţia lui Mihnea Dobrotă, om cu structură modestă, fără ifose, nu se 
simţea deloc aurită de gloria soţului ei. Nu vorbea despre el la slujbă, nu se 
fălea. Mândria ei, neafişată, păstrată doar în suflet, era copilul. În el 
investise tot ce ştia, tot ce credea că trebuie trecut din generaţie-n generaţie: 
milă, înţelegere, generozitate, ca entități pentru care lumea îşi justifica 
mersul mai departe. Și era sigură că băiatul — tăcut, în ochii căruia 
surprindea uneori tăișul unei priviri critice și dezaprobatoare chiar la adresa 
propriului tată — făcea tot ce făcea, adică tăcea și-și înghițea părerile, numai 
de dragul ei. Fără vorbe, între ei doi se stabilise o conspirație a supușilor 
faţă de-un despot plin de calităţi, care însă — ca toți despoţii — nu trebuia 
contrazis, nu trebuia contrariat. Chiar și mersul prin casă, al mamei şi-al 
fiului, era cu paşi mărunți, de gheișă, pentru a se face cât mai puţin auziţi. 
Când cei doi ieşeau în stradă, abia după câţiva metri își luau pasul normal și 
nu acel pas temător al celui care trece ori prin teren minat, ori calcă pe ouă. 

— Fiule, să brăzdezi lumea, să ne răzbuni pe noi care-am stat lipiţi 
pământului, cum ne-a comandat Partidul, îi spusese Mihnea Dobrotă 
băiatului său, când împreună cu doamna Dobrotă îl condusese la aeroport. 


Băiatul îşi sărutase tatăl, fără să-i spună nici un cuvânt. Pe umărul maică- 
sii îşi culcase obrazul, iar cu mâna stângă îi mângâiase obrazul ca un orb 
care încearcă să-şi imagineze ceea ce nu-i este dat să vadă. 

Acestei ființe simţea că, plin plecarea lui, îi face o mare nedreptate. 

În fiecare zi le scria prin e-mail. Sâmbăta, când ştia că maică-sa era la 
bucătărie, o chema câteva minute la telefon. 

— Puiul mamei, dac-ai şti ce-nseamnă să te-aud. E mail-ul e ceva... 
ceva impersonal. 

Mihnea Dobrotă era într-o efervescenţă rară pentru firea lui posacă. 
Socotea plecarea fiului său în America mai mult decât o victorie personală, 
mai ales de când se lămurise că România nu era destinată s-ajungă o ţară de 
rangul unu. Politicienii se mulțumeau să fie chioru-n ţara orbilor, idealurile 
lor urcând până la genunchiul broaștei. 

Nu se-ntâmpla nimic important în viaţa politică a Ţării ca posturile de 
radio şi de televiziune să nu-i ceară părerea lui Mihnea Dobrotă. Tonul lui 
devenise mult mai aşezat, mai puţin incisiv şi exaltat. Faţă de darul pe care 
i-l dăduse Dumnezeu, civismul și alte isme i se păreau minore. „Fiecare la 
instrumentele lui. Restul n-are importanţă, fiindcă lumea n-o s-o schimb eu. 
Mi-e silă de ea, dar alta n-avem. Ce mi-a spus maestra mea despre Imperial 
a fost ca un duş cu apă rece”. 


Era o zi de toamnă, cu un soare cernut printr-o perdea lăptoasă şi 
tremurată, care cădea pe covoare de frunze desprinse de copaci, de viaţă, 
sortite putreziciunii. 

Sânziana Hangan pornise cu Nera pe străzi lăturalnice, pe unde ştia că nu 
sunt câini vagabonzi cărora „căţelul” ei, ţanţoș, cu zgardă şi cu lanţ, să le 
stârnească invidia şi agresivitatea — manifestări indubitabile ale luptei de 
clasă. Nera se oprea la fiecare copac, la fiecare roată de automobil staționat 
pe trotuar, la fiecare zid unde alt confrate îşi însemnase trecerea cu câţiva 
stropi din bășica udului, şi îşi lăsa și ea „însemnele”. Sânziana o lăsa-n voia 
ei: „E plimbarea ei, nu a mea. Opririle astea ale ei sunt echivalente cu-ale 
mele pe la vitrine”. Încet-încet ajunseseră în parcul miniatural din faţa 
Ateneului. Sânziana se-aşezase pe-o bancă, iar Nerei îi dăduse drumul cu 
lanţ cu tot. Prudentă, Nera începuse inspectarea fiecărei bănci şi-a gardului, 
neamestecându-se nici cu cei câţiva câini de rasă, veniţi acolo cu stăpânii, şi 
nici cu grupul de vagabonzi așezați în cerc lângă un boschet. Acestora din 
urmă, dacă vreun confrate cu zgardă le făcea avansuri, se uitau mai întâi în 
ochii unuia dintre ei, evident şeful, și rămâneau mai departe lipiţi 
pământului, transmițându-i, tot din ochi, celui de rasă, că nu li se dădea voie 
să fraternizeze cu cei din clasele de sus. De când o avea pe Nera, Sânziana 
învățase despre câini cât altfel n-ar fi aflat într-o viaţă. Peste tot sunt coduri 
de comportament. Mai stricte chiar decât la oameni. De multe ori, Sânziana 
trecea de miezul-nopţii cu ochii și cu urechile ciulite la „Planeta 
animalelor”, singurul post de televiziune care-o interesa, o deconecta, îi 
abătea atenţia de la mizeria dureroasă din jur: de la familii întregi care 
dormeau pe cartoane, acoperite cu niște zdrenţe, prin staţii de metrou, de la 
aurolaci, de la pensionari ajunși cerşetori, de la câinii vagabonzi, emblemă a 
mizeriei generale, în care, sfidător, se-nălțau — ca peste-un mormânt al 
naţiunii — clădiri somptuoase de bănci, vile de-mbogăţiţi ai revoluţiei. 

„Să le dea Dumnezeu sănătate celor de la „Animal Planet”. Ne mai 
picură liniște-n suflet, fiindcă ne arată că mai sunt și umanoizi pentru care 
viața este sacră”. Cu privirea o urmărea pe Nera, ale cărei acţiuni erau 
adesea imprevizibile, iar în minte îi răsărise brusc ultima vizită la fetele ei 
şi, cu-aceeaşi ocazie, la Tudor şi la familia lui, aşa cum îi promisese Okăi, 
la înmormântarea Marinei Șerban. Deşi acum amândouă fetele Sânzienei se 
aflau la Toronto, chiar în același imobil, Mihai și Myriam, cuscrii ei din 
partea Anei, o invitau, ca ori la dus ori la-ntors din America, să se oprească 
şi la dânșii. Maria nu-și adusese sora, cumnatul și nepoata lângă ea numai 


pentru a spori numărul canadienilor cu încă trei emigranţi, ci fiindcă voia să 
joace rolul de soră-mamă, ocrotitoare şi responsabilă, față de Ana şi de 
familia ei şi pentru a-mplini un gând nemărturisit al Sânzienei: de-a-și ști 
amândouă fetele la un loc. Socrii Mariei, Virgil și Galea, erau bucuroși să-și 
vadă familia prin alianţă crescută și excesul de autoritate şi de organizare al 
nurorii lor, revărsat și asupra altora nu doar plouând asupra propriei case şi- 
a componenților ei. Galea, prin prezența „nepoatei” din Germania, Ingrid, 
geamănă astrală cu Smaranda, nepoata lor adevărată, mai căpăta o elevă la 
limba rusă. Smaranda vorbea la fel de bine englezește, românește și rusește, 
fără ca specificul fonetic al vreuneia dintre cele trei limbi să se simtă în 
celelalte. Se hotărâse, fără îndemnul nimănui să-nveţe franceza, italiana și 
spaniola, rând pe rând. Ingrid, ai cărei bunici, având, ca și părinţii, slujbă, 
nu se putuseră ocupa numai de ea, crescută prin creșe, prin grădiniţe, știa în 
mod firesc nemţește, şi ca aproape toţi nemții tinerelor generaţii, englezeşte. 
Românește înțelegea, dar nu se-ncumeta să scoată nici un cuvânt în limba 
pe care-o vorbeau părinţii şi bunicii ei. Smaranda şi Virgil își puseseră-n 
gând, răbdători și cu tact, s-o-nveţe româneşte şi izbutiseră s-o facă să 
vorbească româna pe care o vorbesc şvabii și sașii din România: cu-același 
accent, cu fraze, evident traduse din nemţeşte. Sânziana se abținea să nu 
râdă când o auzea vorbind româneşte, gândindu-se la efortul bietului copil 
de-a învăţa o limbă atât de grea şi nevrând s-o descurajeze. În primul 
moment îi venea să râdă, apoi i se lăsa o pâclă amară în suflet: „Ce s-a ales 
din neamul lui Hangan și-al lui Dorobanţu: cetăţeni ai lumii! Bine că v-a 
strâns Dumnezeu la vreme să nu-i mai apucaţi şi pe cetăţenii ăştia”. Toţi se 
purtau impecabil cu ea: afectuoși, neștiind unde s-o mai plimbe, ce să-i mai 
arate, ce să-i mai ofere de mâncare, de-mbrăcat. Lipsea însă firescul dintre 
oamenii care-şi duc împreună viaţa de zi cu zi. Sânziana se simțea un 
musafir răsfățat, faţă de care ai de plătit o obligaţie. Era sigură că după 
plecarea ei, fără să şi-o mărturisească, toți răsuflau ușuraţi, așa cum răsufla 
şi ea, de parcă ar fi scăpat de-o povară. Ea aparţinea unei lumi, familia ei — 
altei lumi. Ei se-ndepărtaseră, firesc, de ceea ce lăsaseră în urmă, ea nu se- 
apropiase de noua lor lume, de noul lor stil de viaţă. Dor i se făcea de fetele 
ei de pe vremea când erau mici; niște boţuri de carne doar ale ei. De când 
erau ființe independente, dotate cu aripi proprii, îi făcea plăcere să le vadă, 
să le-audă, însă dorul sfâşietor care-o apuca la Facultate între orele de 
alăptat ale Mariei şi, mai târziu, la spital, între aceleași ore, privind-o pe 
Ana, dorința animalică de-a le strânge la piept şi de-a simţi cum se scurge 


viaţa din ea în acele ființe necuvântătoare, prin șuvoiul de lapte care-o lega 
de ele, acel dor şi-acea pornire animalică se stinseseră. Analizându-și viaţa 
bob cu bob, Sânziana Hangan își dădea scama că fiinţa cea mai importantă 
din viaţa ei fusese maică-sa. De ea o despărţise doar moartea. De fiicele ei, 
pe Sânziana o despărţise viaţa. La orice nevoie — Doamne fereşte! — fetele 
ei ar fi luat-o la ele. Și totuși, Sânziana simţea și liniştea, dar şi-ngrijorarea 
omului singur pe lume. Știindu-le la rostul lor, nu se mai simţea obligată să 
trăiască spre a le fi de folos. Problema asta o rezolvaseră miile de kilometri 
ce le despărțeau pe fiice de mamă. 

Oka, cea de-a treia nevastă a lui Tudor și fetița lor, Melinda, i se păruseră 
fascinante prin liniştea pe care o radiau în jur, linişte pornită din interiorul 
lor, nu doar din faptul că vorbeau numai strictul necesar. Melinda îi luase 
bine seama Sânzienei, i se uitase adânc în ochi și, cu-o mișcare lină, își 
culcase capul pe-o parte în poala ei şi continuase s-o privească doar cu un 
ochi, ca păsările. Fără nici o expresie de tandrete, fix, ca şi când i-ar fi făcut 
un transfer de energie. Într-o zi o întrebase pe Sânziana, când erau numai 
ele două într-o cameră: „Ziziana, tu ai fost totdeauna albă?”. Sânziana 
fusese atât de surprinsă de-ntrebare încât abia bâiguise un „da”, fără 
convingere, ca omul care fabrică pe loc o minciună. „Eu nu cred. Demult de 
tot ai fost piele-roşie”, îi spusese Melinda, cu aerul ei sever, uitându-i-se 
drept în ochi, cu-o privire care parcă descompunea în microelemente 
obiectul privit. „Cine dintre noi poate ști ce-a fost odată, cândva>”, se- 
ntrebase Sânziana și pentru ea şi pentru a nu o dezamăgi pe Melinda. „Unii 
dintre noi știm”. „Eu nu ştiu, Melinda. Mă ştiu doar de când sunt albă, „față 
palidă”. „Da, dar eu te știu mai dinainte de-a fi albă. Într-o noapte ai să te 
visezi cum erai atunci”. La ultimul cuvânt intrase Tudor în cameră. Din 
privirea Melindei înţelesese că ceea ce vorbiseră ele două nu trebuia să știe 
nimeni. lar Sânziana își ţinuse promisiunea făcută printr-o lăsare a 
pleoapelor, semn că înţelegerea dintre ele două era pecetluită. Fiind de faţă 
Sânziana, Tudor, Oka, Șerban şi nevastă-sa, Lidia, venise vorba despre 
deosebirile dintre rasele de oameni. Sânziana o-ntrebase pe Oka ce credea 
că-i deosebeşte esenţial pe albi de pieile-roșii. „Albii vorbesc mult mai mult 
decât noi. Noi ne transmitem mult mai mult pe calea gândului, prin priviri, 
prin gesturi abia schiţate”. „Ce ne-am face noi, albii fără vorbăria care ne 
caracterizează: cum ne-ar mai promite politicienii marea cu sarea, în 
discursuri sforăitoare?”, se-ntrebase Șerban. „Aceeaşi informaţie pe care 
albii o transmit într-un număr de cuvinte, noi o transmitem într-un număr 


cam de patru ori mai mic. La noi se transmite doar esenţa și, de cele mai 
multe ori, printr-un gest, printr-o privire; ele rezumă „oratoria noastră”. Un 
semn din bărbie sau o privire poruncesc: „înainte”, „înapoi”, „gata” ori „pe 
ei!”. Noi ducem un permanent dialog interior cu natura, cu spiritele, cu 
înaltul Spirit, echivalentul lui Dumnezeu la monoteiști”. După ce le spusese 
toate astea, cam cât ar fi vorbit ea într-o săptămână, Oka nu mai scosese un 
cuvânt. Ceea ce spuneau albii despre albi pe Sânziana n-o interesa. 

Fa rumega în tăcere cuvintele rostite de Oka. Din visarea asta la 
comunicarea cu natura, cu spiritele și cu înaltul Spirit o scosese Șerban, 
care-i şoptise că avea ceva de vorbit numai cu ea. Trecuseră amândoi 
alături, într-un salonaș. „Ziziana, după cum vezi, m-am însurat”. „Îmi place 
foarte mult Lidia: e calmă, caldă şi discretă”. „Nu ţi se pare că seamănă cu 
cineva cunoscut?”. „Ba da, însă nu ştiu cu cine”. „Cu tine, Ziziana. Când 
am văzut-o prima oară, ochii ei cu paiete aurii și privirea lor mi te-au 
amintit izbitor pe tine, încât, întinzându-i mâna, am uitat să-i spun cum mă 
cheamă. Când am văzut că e româncă mi s-a părut că am tras lozul cel 
mare. Ştii cum zicea bunica Marina: „Doamne, să te-nsori sau să te măriți 
cu cineva şi să nu te poţi certa cu persoana în limba ta — ce blestem!”. Am 
aşteptat să vii în America, în vizită la tata, ca să ne botezi fetița. I-am pus 
numele Ziziana. Cu numele ăsta te port în suflet de când te știu”. Şi 
Sânziana Hangan o botezase pe tânăra Ziziana Șerban, care avusese şaizeci 
de centimetri lungime și patru kilograme trei sute la naștere, iar în 
următoarele trei luni, până la botez, crescuse ca din apă, că abia o ţinuse 
nașă-sa-n braţe până s-o vadă creştinată. „Pentru Șerban eşti fiinţa cea mai 
importantă din viaţa lui, fiindcă zece ani i-ai fost mamă și fiindcă n-ai făcut 
nici o deosebire între el şi fetele tale”, îi spusese Lidia, și adăugase: „E mai 
apropiat de tine decât de mama lui adevărată. E drept că este și o mare 
diferență de calitate între voi două”. La ultima frază a Lidiei, Sânziana 
zâmbise amar, amintindu-și cât suferise Tudor când îl lăsase Irina pentru 
doctorul Iordache. Cât investise Tudor în agreabila superficialitate a Irinei! 

La plecarea din casa lui Tudor, Melinda îi strecurase Sânzienei în mână o 
pietricică plată, colorată în nuanţe de castaniu şi de sangvin, care, privită 
dintr-o parte, părea să-nfăţișeze un chip înconjurat de pene. Oka îi dăduse 
un semn de carte din piele de bizon, pe care era scrisă în engleză traducerea 
unei rugăciuni a pieilor-roşii. „Înalte Spirit, fă ca atunci când mă voi înfățișa 
ție să n-am de ce să mă ruşinez” erau ultimele cuvinte ale rugăciunii. Tudor 


îi dăruise un inel cu un smarald şi cu un citrin, într-o montură veche, de-o 
mare delicateţe. „Te rog să-l porţi”. „Îţi promit”. 

În parcul miniatural din faţa Ateneului, Sânziana Hangan îşi privea 
inelele de la cei doi foşti soți ai ei, cufundându-și pe rând privirea în 
culorile calde ale smaraldului și-ale citrinului şi în sclipirea tăioasă a 
briantului blanc-bleu de două carate, care împodobea inelul cadou de la 
Alexandru de ziua ei. Tresări la hârşcâitul roților unei mașini, zgomot 
obișnuit când i se izbesc roţile de-un obstacol ori la o frânare bruscă. 
Deodată, câinii vagabonzi de lângă boschet săriseră-n sus și pomiseră-n 
goană spre locul de unde venise zgomotul. Nera alergă şi ea spre Sânziana, i 
se-așeză-n față, o privi întrebător şi se porni după câinii vagabonzi. 
Sânziana sări ca din puşcă, apucă lanţul Nerei și se lăsă dusă de ea, în goana 
mare. În mijlocul străzii, câinii vagabonzi erau roată pe lângă un vagabond 
ca și ei, izbit de maşina care făcuse zgomotul mai înainte. Îl lingeau, îi 
suflau în bot şi din când în când înălțau capetele și se uitau în jur ca şi când 
ar fi cerut ajutor. Sânziana îşi dădu seama din primul moment că amărâtul 
era mort. Ochii îi erau deschişi spre cer, gura căscată. Într-un târziu, câinii 
care-ncercaseră să-și readucă semenul la viaţă pricepuseră că semenul lor 
murise. Rămăseseră nemișcaţi, roată în jurul lui, ţinându-și capetele drepte, 
ca într-un priveghi plin de demnitate. Apoi, toți deodată îl împinseseră cu 
botul, din mijlocul străzii până la marginea trotuarului. După aceea se- 
aliniaseră pe trotuar culcaţi, cu botul pe labe, veghindu-l mai departe pe cel 
mort. Nera se-aşezase şi ea cu capul pe labe, la picioarele Sânzienei şi 
oftase prelung. Sânziana stătea răzimată de zidul Ateneului şi lacrimile îi 
curgeau de pe faţă pe fular și pe reverele pardesiului. Deodată, Nera își puse 
capul pe pantofii ei şi oftă încă o dată. Sânziana era lipită de zid nu mai ştia 
de când. Nu mai avea lacrimi, dar negura, pâcla şi deznădejdea din suflet 
crescuseră o dată cu secarea lacrimilor. Închise ochii şi se văzu copil, în 
apartamentul unde locuise cu mamă-sa, până ce fuseseră evacuate şi duse în 
Cercului. Când o familie cu patru copii încercase să intre cu forţa peste ele, 
fiindcă n-aveau unde să locuiască, după ce Smaranda, mama Sânzienei, cu 
vorbă bună izbutise să-i facă pe amărâţii ăia de oameni să renunțe și să se 
ducă de unde veniseră, se-ncuiase-n baie și printre sughiţuri de plâns spunea 
ca o litanie: „Doamne, de ce ne-ai mai făcut? Doamne...”. „Doamne, de 
ce?”, se-adresă şi Sânziana divinității. Fără reproş, dar așteptând parcă un 
răspuns. „Doamne, ori schimbă lumea, ori schimbă-ne pe noi, ca să 
pricepem și noi ceva. Ce sens o avea oare lumea?”, se-ntreba obsesiv 


Sânziana. „Eu una nu-l pricep... Măcar de n-ar mai fi şi altceva după 
moarte... Hai, căţel, să mergem acasă”. Nera trăgea de lanţ spre câinele 
mort, spre cei care-l privegheau. „Hai acasă, mamă, că nimic şi nimeni nu-l 
mai pot învia”. Câinii, mai mult decât oricare vietate crescută la casa 
omului, simt boala, amărăciunea, durerea stăpânului, a oricărei fiinţe 
apropiate. Nera mergea la pas în stânga Sânzienei, fără să mai miroase și 
fără să mai stropească ziduri și copaci. Doar din când în când ridica ochii 
spre Sânziana, căutându-i privirea. „Da, Nera, cățelul mamei, mi-e sufletul 
ca pământul, fiindcă lumea e din ce în ce mai urâtă”. 

Fără să-i pese de ceea ce ar fi putut crede cei care-ar fi auzit-o, Sânziana 
vorbea cu Nera și-n casă şi pe stradă, aşa cum ar fi vorbit cu un om. 

Seara era invitată, împreună cu Sandu Dragomir, la doamnele Stela 
Dobrian şi Nuşa Beldiman. Și-avea un chef! Dar buna-creştere o obliga să 
nu mâhnească două persoane pe care le prețuia și care mai aveau și vârsta 
pe care-o aveau, nici spunându-le adevărul, nici inventând vreun pretext 
pentru care să-și decomande invitaţia. 

Înainte de-a se duce la ea în apartament sunase la ușa lui Sandu 
Dragomir. Prezenţa lui o liniștea totdeauna fiindcă o făcea să-și spună: 
„Uită-te la omul ăsta care-a răbdat paisprezece ani de Cerc polar, uită-te cât 
e de senin, de echilibrat. Gândeşte-te la viaţa lui sfărâmată și nu mai fi atât 
de nefericită pentru că lumea este imperfectă”. Și-o amintea şi pe draga ei 
prietenă și fostă soacră, Marina Șerban, care-i spusese ca pe-o taină: 
„Sânziana, când văd câtă nenorocire e pe lumea asta, mi-e ruşine să spun că 
eu sufăr pentru imperfecţiunea ei”. 

În faţa uşii lui Sandu Dragomir, Sânziana îşi trecu mâna prin păr, îşi 
potrivi reverele pardesiului, ca şi când acolo s-ar fi aflat sediul amărăciunii 
din fiinţa ei. Se pregăti chiar să arboreze un zâmbet, ca să n-o vadă Sandu 
ca pe-o scăpată dintr-un naufragiu. Își interzicea să-l întristeze pe-acest om. 

Sandu le primi ca de obicei, cu-o sclipire de bucurie-n ochii lui copleșiți 
pe viaţă de umilinţa din ochii câinilor de pripas. 

— Au venit fetele. 

Aşa spunea de fiecare dată când le vedea, ca și când s-ar fi adresat unui 
interlocutor nevăzut. 

— Am trecut să te vedem, nene Sandule. Stăm câteva minute și pe urmă 
am să mă-mbrac şi să mă duc la doamna Dobrian, ca s-o ajut pe doamna 
Beldiman la pusul mesei. Dumneata ce-ai mai făcut? 


— Am fost azi-dimineaţă la piaţă, la Crângaşi. Mi s-a făcut poftă de-o 
ciorbă de burtă și burtă mai bună decât acolo nu e nicăieri. Fac mâine o 
ciorbă şi vă invit la mine la masă. 

Între timp, Nera se lungise pe canapeaua din holul lui Sandu Dragomir, 
pe care-o socotea proprietatea ei. Nera pusese stăpânire tot pe-o canapea din 
hol și-n apartamentul Sânzienei, ceea ce-l făcea pe Alexandru Bujor să 
spună invariabil, de câte ori o vedea acolo întinsă cât era de lungă, vădit 
pentru a nu mai lăsa loc nimănui: „Căţeaua asta în alt loc decât pe canapea 
nu poate să şadă?”. „Consideră că asta e proprietatea ei”. „la uite, a 
dracului! Ia dă-te jos, domnişoară”. Nera, fără să-și ridice capul de pe 
canapea, îi arunca lui Bujor o privire de ființă lezată în drepturile ei, iar 
dacă domnul insista, îi adresa şi-un mârâit rău-prevestitor. Sandu Dragomir 
ar fi fost în stare să stea și-n stradă, numai câinele să fie fericit. 

— Sânziana, astăzi în metrou, spre Crângaşi, mi-am amintit încă o dată o 
vorbă a lui Zola: „Dacă un măgar trăieşte mai mult în sânul unei familii de 
oameni, măgarul începe să semene cu familia şi familia cu măgarul”. 

— Avea dreptate. Am observat lucrul ăsta chiar și la animalele noastre de 
experiment. După un timp, fiecare parcă e frate cu cel care experimentează 
asupra lui. 

— Astăzi, din staţia de la Gara de Nord s-au urcat în vagonul în care 
eram eu un câine și-o căţelușă. Au mers alături de la un capăt la altul al 
vagonului aproape gol. Cerşeau. Ea se uita la călătorii din dreapta, el la cei 
din stânga. Nişte gospodine s-au scuzat faţă de ei: „N-are mama ce să vă 
dea. Abia acum mă duc la piaţă”. La staţia Basarab au coborât demni, fără 
să scoată un sunet. Am cumpărat din piață parizer. Speram să-i întâlnesc la 
întoarcere. Dar n-au mai venit. Am dat parizerul maidanezilor de lângă 
biserică. N-am să mai plec niciodată de-acasă fără ceva de mâncare la mine. 

Pe chipul Sânzienei încremenise o durere despre care n-ai fi ştiut să spui 
dacă era fizică ori sufletească. 

— Milă mi-e de oameni: de amărâţii de aurolaci, de familii întregi care 
dorm prin gurile de metrou, de bătrâni ca mine, care au muncit o viaţă şi- 
acum cerşesc din ochi bani de-o pâine sau de câteva aspirine. De toţi mi-e 
milă, dar de câinii vagabonzi mi se rupe sufletul. 

— Ei sunt emblema neamului nostru, nene Sandule. Victimele 
comunismului, cei cărora li s-au dărâmat casele; stăpânii au fost nevoiţi să-i 
lase-n stradă. Și nu s-a găsit nimeni să se gândească să-i castreze la vreme. 
Și nouă ni s-au dărâmat rânduielile. Și noi am ajuns câinii maidanezi ai 


Europei. Problema se pune: să fim exterminați sau castraţi, problema reală, 
nu ce dau din trâmbiţă politicienii. 

Pe chipul Sânzienei se vedeau amărăciunea și deznădejdea omului care-a 
aflat că suferă de-o boală incurabilă. 

— Sânziana, ce-ai păţit? 

— Nimic special; ce păţesc în fiecare zi: adică trăiesc. Trăiesc într-o 
lume dementă, care-și caută cu lumânarea sfârșitul, lumea în general, 
România în special, prin aleșii ei, fie că vin de la dreapta, fie că vin de la 
stânga. 

— Nu te necăji pentru ce nu poţi îndrepta. În Siberia, visul meu era să 
mai am o dată un acoperiș deasupra capului, într-o casă de cărămidă şi să- 
mi mai fie odată cald. Dacă n-ar fi Silvia, mă-ntreb cum aş supravieţui. 

— lar eu, dacă n-ar fi Alexandru Bujor și fetele mele, ar trebui să-mi 
găsesc de lucru, fiindcă oricât de modest aș trăi, tot nu mi-ar ajunge pensia. 
Medic-primar, doctor în ştiinţe... 

— De vreme ce-avem norocul ăsta, cu fetele noastre, de ce să ne- 
amărâm, de ce să nu ne bucurăm de fiecare clipă? 

— Nene Sandule, față de dumneata nici n-ar trebui să-ndrăznesc să 
deschid gura şi să mă plâng de ceva, dar ce să fac dacă ai rămas singurul om 
căruia să mă spovedesc? 

Sânziana se uita în gol ca după ceva pierdut pentru totdeauna. 

— Ce să fac dacă viaţa mi se pare-atât de urâtă? Nu mi se pare: este. Ce 
să fac dacă neamul din care mă trag se degradează văzând cu ochii? Dacă 
„aleşii” noştri te umplu de scârbă? Dacă am avut naivitatea să cred că după 
'89 avea să fie altfel decât pân-atunci? Dacă toţi şi toate sunt mult mai 
hidoşi decât înainte? Când vezi opulenţa unor mișei clădită peste-o mie de 
morminte? Când noul internaționalism și bravii săi corifei terfelesc tot ce e 
românesc, pentru a  întrona kitch-ul, „spiritualizarea” granițelor, 
federalizarea, terfelesc sufletul și memoria unui popor? 

— Sânziana, fata mea, aşa a fost totdeauna. Și-am supravieţuit. 

— Nu credeam să retrăiesc comunismul în formă „democratică”, adică 
efortul de deznaționalizare, când nici scuza tancurilor rusești n-o mai avem. 
Mi-e silă de-atâta conformism. 

— Aşa a fost mereu. Şi-aşa o să fie. 

— Nene Sandule, privită din afară pot să par o fiinţă de invidiat: două 
fete-n străinătate, cu situaţie bună — da; un fost bărbat plin de bani, din care- 
i dă şi ei cât ar vrea — numai că eu nu-i cer — da. „Și-atunci, asta ce mai 


vrea?”, ar putea să spună oricine. Aș fi vrut s-apuc şi eu să trăiesc într-o 
lume corectă, un an măcar. Nu mi-l pot scoate din suflet pe Mărinică şi pe 
toți naivii care-au murit degeaba. 

— Crezi că a fost undeva-n lume vreodată vreo schimbare și să nu moară 
niște creduli, nişte idealişti? 

— Știu, nene Sandule, dar asta nu-mi mută gândul de la Mărinică. El 
este remuşcarea pe care-am s-o duc cu mine și pe lumea cealaltă. Şi dacă l- 
aş fi omorât eu și nu m-aş simţi mai vinovată. Grea povară e viaţa... 

— Când am aflat că Aneta a murit, am simţit o sfâşiere pe care-o mai 
simţisem o dată în viaţă: când nu s-a mai întors mătuşa Suzana, „la noi, în 
Siberia”. Silvia m-a luat de mână şi mi-a şoptit cu-o voce caldă şi calmă: 
„Tată, mama a plecat atât de senină. În ultimele clipe ne-a spus: „Sper să las 
remușcările aici pe pământ. Sper să fie liniște acolo unde mă duc. Dacă 
există Dumnezeu, îmi face un mare bine că pune capăt unei suferințe de-o 
viață”. Eu eram acea suferinţă. Și eu m-am simţit vinovat: vinovat că trăiam 
şi că-i umbrisem Anetei toată viaţa. Să nu crezi că pe mine nu mă dor cele o 
mie de morminte și că nu mă umplu de scârbă cei care și-au făcut din ele 
scară a parvenirii. Dar am văzut atâtea în viaţă, sublimul și mârșăvia din 
om, că nu mă mai mir; măcar atât. 

— Fără să fi „beneficiat? eu de patru ani de front și de paisprezece de 
Siberie, nici eu nu mă mai mir, dar nu pot să nu mă-ntristez. Am așteptat 
altceva după căderea comunismului: coeziune a naţiei noastre, luptă pentru 
ceva mai bun, nu lupta asta de mafioţi, de jefuitori şi de cuţitari. Și cel mai 
trist lucru: instituţiile Statului, în loc să le dea la cap, se fac părtaşe cu ei la 
jaf şi la crimă. Nenorocirea cea mai mare este discreditarea Statului în fața 
cetățeanului, care nu mai are cui să se plângă. 

— Se vede că n-ai trăit între cel două războaie ca să știi ce „înalte” pilde 
a dat clasa politică românească de când este ea. Crezi că-ntâmplător a 
răsărit tocmai la noi Caragiale? 

— Așa spune și doamna Stela Dobrian. lar doamna Nușa Beldiman mi-a 
povestit câteva „panamale” interbelice de mai mare dragul. 

— Jafuri sunt peste tot în lume și corupția instituţiilor de-asemenea, 
numai că în ţările în care și omul modest poate să ducă o viaţă civilizată, el 
nu stă cu ochii ţaglă pe tagma jefuitorilor. 

— Ştiu, nene Sandule, numai că la noi jefuitorii nu se gândesc şi la omul 
modest, ci doar la conturile lor din străinătate. lar ne-am împărţit în „noi şi 
ei”, la fel ca pe vremea împușcatului şi-a predecesorului său. 


Sânziana se uită la ceas. 

— Mă duc să-mi pun un deux-pi&ces ţi pe urmă trec drumul să așez masa 
cu doamna Nuga. 

— O să dăm iară ochii cu elitele. Te rog să-ţi păstrezi firea. 

— Sper să n-auzim cine-știe-ce prăpăstii, că am și-aşa un chef de vizită 
şi de viaţă-n general... 

Musafirii sosiseră la ora fixată, fiindcă în atâţia ani de zile de când îi 
călcau pragul, învăţaseră că printre intoleranţele majore ale Stelei Dobrian 
se număra lipsa de punctualitate. 

La păhărelul de whisky, de vermut sau de şampanie, care însoțea 
semințele și sărățelele aperitive, în mod firesc, gazdele şi musafirii se- 
ntrebau cum le mai mergea și ce mai făceau. 

Sânziana îi trecu pe toţi în revistă: erau cei dinaintea Crăciunului 1989, 
minus tovarășul Petru Grigorescu, „conul Petruţ”, mutat la Domnul de la- 
nceputul lui 1990; minus partenera de-atunci a lui Grigore Nicolaescu, 
înlocuită de-o blondă cu ochi de-un albastru intens, cu figură vioaie, 
îmbrăcată decent, „bătrână” cam de douăzeci și cinci de ani şi care-i sorbea 
maturului ei amorez fiecare cuvânt. Violeta și Marcel Suciu, neschimbaţi de 
când nu se mai văzuse cu ei Sânziana, adică de la „Imperialul” cântat de 
Mihnea Dobrotă. Mihnea Dobrotă cu nevastă-sa, pe care Sânziana tot de- 
atunci n-o mai văzuse. Doamna Dobrotă slăbise între timp cel puţin zece 
kilograme, care nu păreau pierdute în urma unei cure voite, judecând după 
faţa suptă și îmbătrânită nefiresc pentru vârsta ei, ceea ce trăda fie o boală, 
fie o mare amărăciune. 

Sabina Josan, cu un corp de fată de douăzeci de ani, dar cu destule riduri 
şi guşițe pe la gât, cu-aceeaşi pieptănătură ca-n juneţe, gen căţel... Și 
Vincențiu Velisar, la fel de-nalt, de suplu și de absent ca de obicei, ins peste 
care parcă nu trecuseră anii. 

Stela Dobrian era un om constant în relaţiile ei sociale. Grigore 
Nicolaescu şi partenerele lui de viaţă, ca și cuplul Josan-Velisar fuseseră 
„înfiaţi” de ea, mai întâi pentru a-i face plăcere lui Petruţ Grigorescu, acesta 
nedezicându-se de prietenia cu Stela Dobrian, persoană prea puţin pe gustul 
comunismului în perioada sa violentă — a puşcăriilor pline și a Canalului — 
apoi pentru valoarea lor intelectuală. Violeta Suciu era fiica unor prieteni 
de-o viaţă și nici ea, nici soţul ei, Marcel — cu toată ascensiunea lui pe calea 
Partidului — nu o ocoliseră niciodată. Mihnea Dobrotă era „copilul” ei de 
suflet, cel mai strălucit dintre pianiștii pe care-i formase, elev care-o 


venerase toată viața şi căruia-i ierta bizareriile de gândire și de 
comportament. Nevasta lui Mihnea i se părea o adevărată „mutantă” în 
privința răbdării şi-a tactului față de soţul ei; o ființă discretă căreia nu-i 
plăcea să se etaleze în nici un fel, un spirit fin și logic. 

Sandu Dragomir, în afară de faptul că aparţinea prin alianță unei familii 
de prieteni — cumnat cu Mărioara și cu Griguţă Lascu — era pentru Stela 
Dobrian un model de resemnare în faţa sorții și de demnitate în asumarea ei. 
Un supravieţuitor a ceea ce fusese cândva sufletul unui popor nepervertit de 
ocupanţi, de auto-ocupanţi şi de teroare. 

Sânziana Hangan îi era dragă Stelei Dobrian pentru calităţile ei de 
medic, pentru spiritul ei de dreptate şi pentru imunitatea ei la mode. Cu 
toate că în comportament și în vocabular Sânziana Hangan era o 
intelectuală, vâna ţărănească i se păstrase în judecăţile tranșante la care se 
putea răspunde numai cu „da” ori cu „nu”. 

— Ce vă face băiatul? îi întrebă Nuşa Beldiman pe soții Dobrotă. 

Doamna Dobrotă schiță un zâmbet timid și ridică uşor din umeri, ca 
omul care nu se-ncumetă să dea un răspuns. 

— Foarte bine, excepțional. Bursier la Columbia University şi de-acolo 
cu Dumnezeu înainte, şi-n orice caz, niciodată înapoi în România. Ne 
putem considera fericiți — şi arătă spre nevastă-sa care tăcea, cu ochii-n 
pământ — că l-am văzut scăpat de-aici, unde nu mai e nici o speranţă. 
Socotesc plecarea lui drept realizarea mea cea mai importantă. 

— Maestre Mihnea Dobrotă, eu am două fete, amândouă stabilite-n 
Canada, realizate, cum se spune, şi care n-au să se mai întoarcă niciodată-n 
România, unde într-adevăr nu mai e nici o speranță. Spre deosebire de 
dumneavoastră, eu nu sunt fericită că mi-au plecat copiii și socotesc 
plecarea lor cel mai mare eşec al vieţii mele. Și mama mea şi eu am avut 
ocazia să plecăm. Şi vă rog să mă credeţi că nici ea, Dumnezeu s-o 
odihnească, nici eu n-am sperat măcar o clipă că aveam să supravieţuim 
comunismului. 

— Stimată doamnă, credeţi că e bine să rămânem așa, încremeniţi în 
proiect, să nu ne orientăm deloc pragmatic, să nu ne gândim la binele 
copiilor noștri, la viitorul care deschide și șterge frontiere, la o societate 
nouă pe care ne-o promite globalizarea? 

— Maestre, eu n-am plecat, fiindcă am socotit că având o ţară n-o 
părăseşti nici fiindcă e bolnavă, nici fiindcă e săracă. Din două neamuri de 
țărani din care mă trag, n-a fost luptă, n-a fost război în care să nu moară 


cineva pentru Țara asta, bună-rea cum este. În războiul trecut au murit tatăl 
meu și doi frați ai mamei. Pentru Țara asta, nu pentru alta. Știu că pare 
patetic şi demodat ce vă spun eu. Vă repet: nu sunt fericită că mi-au plecat 
fetele şi nici de la federalizare, urmată de globalizare, nu aştept nimic bun. 
lar o mamă nu face şi nu crește copii ca să-i trimită la zece mii de kilometri 
depărtare. 

— Şi de ce sunteţi atât de neîncrezătoare în noua față a lumii, cea care se 
pregăteşte? De ce sunteți atât de speriată și de federalizare şi de globalizare, 
două procese fireşti ale lumii contemporane? i se-adresă cu-o ironie plină de 
compătimire Grigore Nicolaescu. 

— Fiindcă sunt sătulă de experimentele de laborator care se vor aplicate 
asupra oamenilor. Nu s-ar putea ca aceia care ni le propun să le încerce mai 
întâi pe propria piele şi abia după să le impună altora? Ce poate fi lumea 
asta nouă decât un experiment care să vrea să te şteargă, și din popor să te 
transforme în populaţie? Exact ca și comunismul. Altminteri, de ce atâta 
sârg în demolarea a tot ce e național? 

— Adică? întrebă tot Grigore Nicolaescu, pe-un ton suav. 

— lar Eminescu xenofob, iar mari poezii populare devalorizate, în ce 
scop? 

— Doamnă, o privire critică asupra a tot ce considerăm naţional este 
obligatorie. A venit momentul să ne-o exprimăm. De asta nu sunt vinovate 
nici eventuala federalizare, nici globalizarea. 

— Mă-ntreb de ce nu șşi-or fi exprimând englezii o privire critică asupra 
lui Shakespeare, de pildă? Pregătindu-se și ei de federalizare și de 
globalizare. 

— Doar n-o să-l comparăm pe Shakespeare cu Eminescu? Totuşi... își 
dădu cu părerea Sabina Josan. 

— Cunoașteţi vreun român pe care să i-l opuneţi lui Eminescu? întrebă 
Marcel Suciu. 

— Ăsta nu e un argument. Faptul că nu avem valori universale nu ne 
poate opri să le privim critic pe cele naționale, spuse tot Sabina Josan. 

— Parcă ne mândrim că Brâncuși ar fi o valoare universală, nu? își dădu 
cu părerea Marcel Suciu. 

— Mă rog, cu-o floare nu se face primăvară. Și, oricâte valori am fi dat 
lumii, nimic n-are dreptul să ne-mpiedice să privim critic trecutul, continuă 
Sabina Josan pe tonul ei sincopat, care voia să pară cât mai inocent. 


— Numai trecutul? Dar prezentul ce cusur are? și-n glasul lui Marcel 
Suciu sună ceva perfid, avocăţesc, iar în privire îi sclipi un zâmbet ironic. 
V-aţi închipuit vreodată că după moartea dumneavoastră au să vină unii şi 
au să vă conteste, mă rog, să vă privească şi pe dumneavoastră critic, nu 
numai estetic, dar și etic? 

— Adică? întrebă cu nedumerire Sabina Josan. 

— Adică pentru că faceţi după '90 încoace pe victimele comunismului, 
când, slavă Domnului, n-aţi trecut nici pe la Gherla, nici pe la Aiud, ci pe 
toate meridianele Globului; aţi cântat, aţi pictat, ați condus reviste de 
cultură. 

— Dragă Marcel, te rog lasă discuţia asta fără nici un rost, încercă 
Violeta să abată firul conversaţiei, urmărit cu mare interes de cele două 
gazde care-și râdeau în sinea lor şi păreau să spună din ochii cărora nu le 
pierise vioiciunea: „Încaieră-i, drace”. Din '89 îşi mai schimbaseră părerile 
mondene. Pân-atunci ar fi tăiat scurt orice discuţie în contradictoriu iscată 
între invitaţii lor. Acum, abia așteptau să-i vadă că se-mpung. Mai toţi 
oamenii sunt amatori de cancanuri și de uitat pe gaura cheii, numai că unii 
îşi înfrânează această pornire. La vârsta lor, cele două bătrâne doamne 
socoteau că venise vremea să elimine acea tentă de ipocrizie socială, 
necesară ighemoniconului care trebuia păstrat în societate. 

— Domnule Suciu, poate dumneavoastră acolo, la C. C., nu vă- 
nchipuiaţi cu câte spaime pictam, scriam, cântam, conduceam reviste de 
cultură, îi replică Sabina Josan, uitând să-și mai sincopeze ingenuu 
elementele frazei și să-și țuguieze botişorul uşor asimetric. 

— Ba ne-nchipuiam şi ne prea-nchipuiam. Dumneavoastră, artiştii, erați 
doar sucursalele spaimei, noi eram centrala. Noi eram o arsură de gradul 
trei faţă de una de gradul unu — dumneavoastră. Nouă ne ţâțâiau izmenele 
mai rău decât dumneavoastră, fiindcă noi eram obligaţi să-i vedem zilnic şi 
să fim mereu pe cai, spre a le-ndeplini dorinţele, chiar dacă ni se păreau 
aberante, fiindcă vă asigur că nu eram toţi tâmpiţi. 

— Şi de ce nu v-aţi dat demisia dacă eraţi atât de oropsiţi? întrebă cu 
glas suav Grigore Nicolaescu, rulând r-îurile. 

— Din același motive din care nu v-aţi dat-o dumneavoastră de la „Belle 
Arte” şi de la gazeta pe care-o conduceaţi și-o conduceţi. 

— Reprezentau singurul meu mod de-a supravieţui. 

— Şi pentru mine, înalta magistratură și membria din C. C., la fel. Nici 
dumneavoastră cei de-aici n-aţi ieşit cu vreo rogojină aprinsă-n cap să 
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strigaţi „Jos Dej!”. Sau „Jos Ceaușescu!” și „Jos comunismul!”. Nici eu. 

— Dumneavoastră n-aveaţi chiar nici un motiv, observă Sabina Josan, 
fără pic de indulgență şi fără ingenuităţi de jună-primă. 

— Într-adevăr, doamnă, chiar nici un motiv. Eu sunt un produs al 
comunismului. Fără acel regim aș fi fost şi azi ciurdar, adică aș fi păzit 
vacile satului, ca tata, ca bunicul, ca străbunicul, din neamul Sucilor de 
lângă Șimleul Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce oferea el 
mai înalt, aşa cum v-aţi ridicat dumneavoastră astăzi. Că doar reprezentaţi 
oracolele post-decembriste în gura cărora se uită o 'Țară-ntreagă: daţi 
verdicte, săltaţi pe cine vă place, îngropaţi pe cine nu vă place: dacă e viu îl 
îngropaţi o dată, dacă e mort — a doua oară. 

— Am îngropat pe cine merita şi săltăm pe cine merită, ripostă Sabina 
Josan, în măsura în care ceea ce facem noi se poate numi „Îngropat” ori 
„săltat”. 

— Doamnă, în privinţa celor pe care-i îngropaţi am mai putea sta de 
vorbă, dar în privinţa celor pe care-i ridicaţi, să vă fie de cap. 

Lui Marcel Suciu puţin îi păsa de privirile dezaprobatoare și disperate 
prin care Violeta încerca să-l oprească. 

— Pe cine săltaţi, doamnă? Pe călăii ideologici din vremea lui Dej şi pe 
odraslele lor, pe comuniştii mediocri de rangul trei, pe toţi cei care brusc și- 
au întors cojocul după '89? Ca şi când comunismul în România ar fi început 
cu Ceaușescu, nu cu Dej, când pictaţi dumneavoastră muncitorime şi 
peisaje industriale peste care pluteau vaporos steaguri cu mutra lui Lenin şi 
mai vaporoasă. Dihotomia asta, doamnă, vă arată cât sunteţi de oportuniști. 

— Marcele, te rog, i se-adresă Violeta exasperată. 

— Domnule Suciu, mie ani de zile nu mi s-a dat voie să răspund nici 
unei solicitări la vreun concert în străinătate. Viaţa unui solist, viaţa 
artistică, nu se suprapune obligatoriu celei biologice. Vă daţi seama ce 
monstruozitate a comis regimul ceaușist împotriva mea? 

— Îmi dau perfect seama. 

— Și-atunci cum ne puteţi dumneavoastră numi pe noi oportunişti? 
Repet: dumneavoastră. 

— Vă numesc fiindcă sunteţi. Ca şi mine. Năpăstuiţi cum aţi fost toţi, 
cântând numai pentru români, scriind, pictând, compunând pentru români, 
n-aţi ieșit în stradă să strigaţi „jos comunismul!”, cum n-am ieşit nici eu, 
privilegiatul. În străinătate, slavă Domnului, aţi fost cu toții; eu şi nevastă- 
mea, eu fiind mare C. C.-ist, n-am fost decât după 1990. Eu am fost 


oportunist când, văzând că se clatină barca, mi-am lăsat fata să se mărite-n 
America şi-n felul ăsta să fiu eliminat din C. C. Sunt în continuare 
oportunist, fiind co-proprietarul unor întreprinderi, cu niște foşti tovarăși, 
azi mari capitaliști. Dumneavoastră sunteţi oportuniști fiindcă aţi sărit brusc 
în barca noului internaţionalism pro-occidental, făcându-vă că nu băgaţi de 
seamă că poartă aceeaşi marcă de fabricaţie, ca şi cel proletar. V-aţi 
transformat în agenţi de influenţă ai noii ideologii. Și, pe deasupra, pentru a 
vă dovedi „sentimentalismul naţional” v-aţi considerat obligaţi — unii dintre 
dumneavoastră — să cântaţi osanale monarhiei. 

— Domnule, îşi înăspri Mihnea Dobrotă tonul, credeți că monarhiștii de 
azi sunt oportunişti? Cum vă-nchipuiţi așa ceva? 

— Domnule Dobrotă, cum să nu-mi închipui, dacă oameni cu mintea 
dumneavoastră, cu marile date intelectuale pe care le-aveţi, îmi vorbiţi, la 
sfârşitul anului 2000 de rege ca de „unsul lui Dumnezeu”? Ce preferaţi să 
vă socotesc: naivi, scrântiţi întru Domnul sau oportuniști? 

— Cum poate fi răstălmăcită o părere sinceră, un sentiment cinstit. 

— Domnule Dobrotă, monarhia e o formă de guvernământ. Că cineva o 
preferă, cu toți eventualii ei oligofreni ori taraţi lăsați moștenitori la tron, îl 
privește. Dar să nu mi se pretindă să și cred că un monarh este „unsul lui 
Dumnezeu”; cel mai credincios să fii şi-aşa ceva nu poţi accepta. 

— Dumneavoastră, ca exponent al marxismului ateu, nu credeţi, ei bine, 
eu cred în „unsul lui Dumnezeu”. 

— Domnule Dobrotă, marxismul nu e nici sifilis, nici blenoragie, deci 
aruncându-mi cu el în cap nu mă simt deloc ofensat: marxismul este pur și 
simplu o concluzie economică privind un sistem social. În privinţa 
ateismului, cu mine însă n-aţi nimerit-o. Ţăranii nu sunt atei, iar eu sunt 
țăran; ţăran şcolit, dar țăran. Cred în Dumnezeu şi-n soartă. 

— Şi-atunci cum de-aţi simulat atâta vreme şi-atât de bine şi de 
productiv ateismul? îl întrebă Mihnea Dobrotă cu lehamite-n glas. 

— La fel ca şi dumneavoastră. Niciunul dintre cei prezenţi nu v-aţi 
strofocat în nici un fel ca, de pildă, să nu fie dărâmate niște biserici — 
victime ale sistematizării; n-aţi ieşit cu nici o jalbă-n proţap pe la stăpânire 
ca să protestaţi împotriva ateismului. 

— Dar noi eram şi-aşa suspectaţi și urmăriţi, asta ne mai trebuia? spuse 
dintr-o suflare Sabina Josan. 

— Doamnă, instinctul de conservare care v-a călăuzit pe dumneavoastră 
m-a călăuzit şi pe mine. Vedeam că e rău, dar voiam să-mi păstrez 


avantajele. 

— Articolele pentru care Sabina Josan a fost interzisă în presă numai 
instinct de conservare nu dovedeau, se găsi dator Grigore Nicolaescu s-o 
apere pe Sabina Josan, care-i era dragă mai ceva decât sarea-n ochi. 

— Domnule Nicolaescu, nu vreau să-i fac procese post factum doamnei 
Sabina Josan, dar, să mă ierte, dacă n-ar fi avut la spate propta pe care-o 
avea, iar propta o proptă atât de importantă, încât Ceauşescu nici pe 
dinainte nu-i trecea persoanei proptitoare, oare doamna Sabina Josan și-ar fi 
abandonat instinctul firesc de conservare şi ar mai fi publicat acele articole? 
Este o simplă întrebare. Iar interdicția domniei-sale a ţinut trei luni, după 
care i-a apărut un album retrospectiv și i s-a oferit o călătorie în Belgia. 
Asta pentru împrospătarea memoriei. Domnilor, n-aţi refuzat nimic din ceea 
ce v-a oferit comunismul: vi se cuvenea. Şi eu am socotit că mi se cuvenea. 
Spre deosebire de alți membri C. C., ajunși azi lideri democrați de opinie, 
eu am bunul-simţ să nu încerc să-mi refac trecutul. Am profitat de pe urma 
comunismului fără să fi crezut în el, profit de pe urma capitalismului în care 
„cred” cât am crezut şi-n comunism. Suntem toți modele de pragmatism, că 
tot circulă vorba asta care înlocuiește oportunismul. 

Sabina Josan îl ascultase pe Marcel Suciu cu aerul omului pe care nu-l 
privește ceea ce-aude. Nu găsi de cuviinţă să-i dea vreo replică, nevrând să- 
] provoace; din postul pe care-l avusese, Marcel Suciu ştia şi laptele pe 
care-l supsese ea, Sabina Josan. Observase demult că oamenii sunt sclavii 
vorbelor pe care le spun și stăpânii celor nerostite. Așa că, la tot ce-i fusese 
dat să audă, afișă o indiferență demnă. 

— Mihnea dragă, i se-adresă doamna Stela Dobrian fostului ei elev, după 
opinia ta ce crezi că urmăreşte globalizarea asta despre care se face-atâta 
tam-tam? Despre federalizare nu e nevoie să-mi spui că mă duce mintea. 

— Doamnă, e o egalizare a modului de trai pe întreg globul. Ștergerea 
diferenţelor între zone, între ţări. 

Stela Dobrian ridică dubitativ din umeri şi zâmbi ironic. 

— Adică ăia din Biafra au să trăiască la fel cu ăi de la New York! Băiete, 
folosind o vorbă românească: să i-o spună lu' mutu, globaliștii ăştia ai cui or 
fi. 

— Nu trebuie să fii mare vrăjitor ca să știi ai cui sunt, îşi ieși din muțenie 
Sandu Dragomir, cu un glas de om dezamăgit și-nfrânt de evidenţă. 

— Ai cui, Sandule? întrebă pe-un ton plin de vioiciune Stela Dobrian. 


— Ai marii finanţe, care nu mai vrea să-mpartă lumea cu nimeni, ci vrea 
s-o stăpânească toată. 

— Doamnă, globalizarea e-un proiect care vrea să reglementeze viața 
întregii lumi, care aspiră la ștergerea diferențelor dintre oameni, veni și 
Grigore Nicolaescu în sprijinul lui Mihnea Dobrotă spre-a o lămuri 
suplimentar pe Stela Dobrian, ignorând spusele lui Sandu Dragomir. 

— Un plan, aşa, de dragul omenirii! Și cine sunt samaritenii ăștia 
milostivi, heruvimii ăștia cu trei rânduri de aripi, care vor binele omenirii, 
doar de dragul omenirii? De fapt, care vor să-i facă bine, dacă pricep eu, cu 
de-a sila. Ce, omenirea e cretină? Singură nu ştie ce-i trebuie? Și ăștia vor 
să cred eu că ne fac pe noi egali cu barosanii care joacă omenirea pe degete 
şi experimentează pe oameni mai rău decât pe şobolani? Haida-de! 

— Nimic nu e mai greu de acceptat decât noul, interveni cu vocea lui 
blândă Vincențiu Velisar. Când a-nceput mecanizarea în Anglia, ţesătoarele 
distrugeau războaiele mecanice de ţesut fiindcă se și vedeau concediate. 
Noul este greu de acceptat. Există un imobilism în fiecare dintre noi, greu 
de urnit. 

— Dragă Vincențiu, i se-adresă pe-un ton matern Stela Dobrian, nimeni 
nu contestă imobilismul de care vorbeşti dumneata, anumite poncife şi 
moșteniri, ca şi obiceiuri şi concepţii care ni se inculcă sau pe care ni le 
creăm singuri. Dar sunt și lucruri, fenomene care nu le deranjează numai pe 
astea; astea se pot modifica în faţa evidenţei sau cu forța; ele însă contravin 
logicii. Ea nu poate fi păcălită conjunctural. În locul unor raționamente 
corecte ne putem preface înfocaţi adepţi ai unor sofisme. Dar logica, sfânta 
şi simpla logică, le respinge. 

— Doamnă, i se-adresă plină de deferență Sabina Josan, cel mai greu de 
acceptat, potrivit poncifelor din noi, cum spuneați dumneavoastră, este să 
acceptăm că niște forţe internaţionaliste fac un plan dezinteresat pentru 
binele omenirii. 

— Dragă Sabina, diferența de vârstă dintre mine și dumneata m-a făcut 
să văd mai mult decât dumneata. Până la anișorii ăștia ai mei n-am pomenit 
nici o acţiune interaţionalistă, mai ales de anvergură, care să nu pornească 
din interes. De n-ar fi să ne gândim decât la Cruciade care, vezi Doamne, 
erau purtate pentru eliberarea Locurilor sfinte de sub păgâni! 

— Doamnă, dar lucrurile s-au schimbat, mentalităţile au evoluat, spuse 
blând, ca pentru debili mintal Sabina Josan. 


— Au evoluat pe dracu'! Mai uită-te prin istorie şi-ai să vezi că orice se 
schimbă, dar firea omului nici atâtica. Se auresc pilulele, dar peştele ăl mare 
o să-l înghită veşnic pe ăl mic. Pricep și eu cum vine treaba: întâi îi 
federalizezi pe ăi mărunți şi vulnerabili, invocând Drepturile omului și-ale 
minorităţilor; cum e-o disensiune undeva o amplifici. Pentru ca apoi să 
realizezi piftia omogenizată și globalizantă. 

— Doamnă, ăsta e mersul istoriei, spre-o anumită uniformizare de trai, 
urmând unei unificări de concepţii. Ieşirea din mentalitatea strâmtă a 
granițelor, a statelor naţionale, o emancipare pe plan spiritual spre 
universalitate, ieşirea din provincialism, își expuse calm și profesional 
crezul Grigore Nicolaescu. 

— Adică le dăm dracului de ţări, copiii îi facem în eprubetă sau și mai 
bine: facem clone. Ce ne mai trebuie țări, părinţi, fiinţe produse pe cale 
naturală? Mulţumesc lui Dumnezeu că „fericirea” asta n-o s-o mai apuc! 

— Doamnă, nu ne putem împotrivi mersului firesc al istoriei, spuse calm 
şi aproape duios Vincențiu Velisar. 

— Firesc? Ăsta-i firesc la dumneavoastră? sună ca o trâmbiţă vocea 
Nușei Beldiman, ca pe vremea când tremurau lămpile-n tavanul tribunalelor 
în care-și ţinea ea pledoariile. Între cele două războaie mondiale, un poet 
francez spunea: „Cele trei orori sunt: patria, familia, religia”. Nici nu-și 
închipuia el că o să fie loan Botezătorul globalizării. Până acum, Franţa nu 
s-a speriat de spusele lui: continuă să fie stat naţional, să aibă familii, să 
calce prin biserici. Globalizarea asta vrea s-o termine cu patriile; familiile și 
religia le mai păstrează de decor, religia adevărată fiind azi banul. 

— Dacă înţeleg eu bine, interveni Sandu Dragomir, Statele naţionale ar 
incomoda cel mai mult globalizarea. 

— Ăsta e mersul istoriei, Sandule, ce dracu' nu-nţelegi, îi răspunse pe-un 
ton de  zeflemea Stela Dobrian. Suntem depășiți, nu-nţelegem 
comandamentele societății moderne. Noi am rămas de căruţă; adică, la 
idealurile naţionale. Dar dacă nu mai e voie, nu mai e voie. 

— Un lucru îl înţeleg foarte bine: că poporul nostru şi-a greşit toată 
istoria. În loc să stea cu mâinile în sân şi să-i lase pe barbari, bine ospătați și 
odihniţi, s-o ia oblu spre Apus, a luptat ca nărodul pentru neatârnare și 
pentru a alcătui un Stat naţional. Iar în al doilea război mondial, Antonescu, 
în loc să lase Ţara ocupată fie de nemți, fie de ruși, s-a apucat să lupte 
pentru reîntregirea ei. Dacă ne lăsa ocupați, ar fi devenit erou al globalizării, 


cu statui în pieţele publice, nu criminal de război, cum s-a primit ordin să 
fie declarat. 

— Dumneavoastră nu-l consideraţi criminal de război? îl întrebă Grigore 
Nicolaescu. 

— Nu. 

— Şi ce folos a adus României? întrebă Sabina Josan. 

— Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietică. Dar ce importanță mai 
are, dacă tot suntem destinaţi să devenim număr de locuitori şi să nu mai 
fim popor? 

— Astea sunt exagerări; se va şterge, evident, câte ceva din specificul 
naţional, dar nu-nseamnă că nu vom mai fi un popor, încercă Mihnea 
Dobrotă să-mpace şi capra şi varza. 

— Maestre Dobrotă, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns astăzi România și 
tot regret din suflet că n-am murit când a ordonat generalul „Ostași, treceţi, 
Prutul!”. 

— Nene Sandule, n-ai mai fi văzut America, încercă Sânziana Hangan 
să-ndulcească atmosfera. 

— M-aş fi lipsit cu dragă inimă. Aş fi renunţat şi la amândouă Americile 
contra patru ani de front şi paisprezece de Siberie, iar azi, pentru ceea ce 
văd și aud, regret mai mult decât oricând că n-am murit în '41. 

Din acel moment, Sandu Dragomir se scufundă în muţenia lui obișnuită, 
ori de câte ori nu se afla în prezența Sânzienei şi a Anicuţei, singurele 
conlocutoare faţă de care vocabularul lui depășea formulele de salut, „da”- 
ul și „nu”-ul. 

— Dacă aşa e porunca, ne globalizăm; ce nu facem noi la poruncă, 
azvârli cu lehamite Marcel Suciu; și chiar fără poruncă, numai de dragul de- 
a le fi pe plac Înaltelor Porţi. Ne facem preş „anticipativ”. 

— Aici nu e vorba de poruncă, e vorba de necesitatea unei epoci, spuse 
Grigore Nicolaescu. 

Se-ngrășase, ochii îi rămăseseră la fel de proeminenți și de ironici, gura 
însă ajunsese lamă de cuţit. 

— Şi-n pregătire, luăm tot ce e naţional în derâdere: ce Mioriţă, ce 
Meşter Manole, ce Eminescu, ce domnitori români? Manuale „alternative” 
— două rânduri de domnitor, două pagini pentru vedete de televiziune și 
pentru vedete civice. Doamnelor și domnilor, trebuie să recunosc smerit că 
terenul e bine pregătit, stratul de băligar e afânat, numai bun de primit 
răsadul. 


Și Marcel Suciu trase-un gât de vermut, apoi își umplu gura cu alune, cu 
aerul sastisit al omului căruia puţin îi pasă de ceea ce urma să mai audă. 

În liniştea jenantă care se lăsase, deodată ţâșni vocea de contra-alto a 
Sânzienei Hangan. 

— Când eram eu în școala primară, Stalin împlinea şaptezeci de ani. 
Tuturor copiilor ni se spusese să-i scriem tovarăşului Stalin, urmând ca 
scrisorile cele mai frumoase să-i fie trimise şi mai întâi citite la noi, la radio. 
Eu îi scrisesem o scrisoare din toată inima, fiindcă luam de bun tot ce ni se 
spunea la școală: Stalin — părintele copiilor din lumea întreagă, Stalin — 
corifeu al clasei muncitoare, apărător al păcii, zdrobitor al hidrei capitaliste 
etcetera. Dezamăgirea mea era imensă când vedeam că scrisoarea mea, 
scrisă din tot sufletul, nu era citită la radio. Mama, văduvă de război, fiică 
de chiaburi, devenită din profesoară de limbi clasice dactilografă la 
„Cauciucul”, date noi afară din casă şi ajunse într-o mansardă în centru, 
numai prin bunăvoința unei funcţionare de la Spaţiul locativ, văduvă de 
război şi ea, mama n-avea curajul să-mi spună cine era, de fapt, „tovarășul 
Stalin”. Crezând că eu n-am s-aud, mama i-a citit scrisoarea mea către 
Stalin colocatarei noastre, Marilena Gavrilovici, fiică de general mort la 
Odesa, o ființă de-o mare inteligență, de-o imensă capacitate de muncă și 
de-un optimism demn și de admirat și de invidiat. Marilenei i s-a lungit faţa 
şi, cu-o tristeţe care nu-i stătea în fire, i-a şoptit mamei: „E tragic, doamnă 
Hangan, e tragic”. 

Toţi o priveau nedumeriţi pe Sânziana Hangan. Nu pricepeau de ce 
evoca, fără nici un apropo la ceea ce se vorbise până atunci, amintirea asta 
din copilărie. 

— Dragă Sabina Josan, maestre Dobrotă, şi dumneavoastră, domnilor 
profesori Grigore Nicolaescu și Vincențiu Velisar, dacă dumneavoastră 
predicaţi ideile astea internaţionalisto-federalisto-globaliste, ca pe nişte 
clișee la modă şi care vă pun bine cu niște forţe internaţionale și interioare — 
nu naționale — vă încadraţi într-un conformism perfect, bine jucat şi 
productiv, dacă însă credeţi ce spuneţi — atunci e tragic. 

Fără să le aştepte reacţiile continuă: 

— Sunt cu totul de acord cu domnul profesor Grigore Nicolaescu în 
privinţa faptului că poliţia n-are ce căuta în artă, însă nu pot accepta 
tipărirea unor poezii care în nici o ţară din lumea asta n-ar fi ajuns la 
publicul larg, în reviste literare. Şi nici să ia apărarea unor manuale de 
română și de istorie, care sunt o batjocură la adresa unui popor. Vă citesc 


una dintre cele două poezii ai căror autori sunt apăraţi și de domnul profesor 
Grigore Nicolaescu, v-o citesc în chip de mostră a efectelor 
antinaționalismului „elevat”. 

— "Ţâţa ţării — muc și sfârc. Ăsta-i titlul. Textul, n-aveţi cum vedea, e 
scris cu litere mici, chiar și-nceputul versurilor: i-auzi, ia, fă, ţaramea, japiţă 
şi jagardea, buci babane, craci de comă ca ai mă-tii, maicaromă, de-o cordi 
neadecebal di pi gios și di pi cal; șiraka maia radnaia bifoimati — vorba aia, 
patrie de trei manele, hoit hohar, mişto mamele tăvălite prin stambule pe 
parai și pe piţule: să te fuk I ca pe fufe prin dabăl iu și și-n tufe; să-mi bag 
un pied de plai fix într-a ta bouch de rai, că, fă, altă gură n-ai; să-ţi cac 
brazda şi s-o piş în cruciş şi-n curmeziș ca să-ţi fac aliș-veriş; să ţi-o dau 
little la muie mapatri cum alta nu e; să ţi-o bag şi să ţi-o trag, sacru și natal 
meleag vaterland de dorşidrag. 

Stela Dobrian, Nuşa Beldiman și doamna Dobrotă încremeniseră. 
Celorlalți nu le pica deloc bine această lectură. Privea în gol fiecare, uitând 
să-şi arunce ocheade complice sau ironice la adresa Sânzienei. 

— După cum aţi auzit, nimic nu scapă nebatjocorit: Ţară, ţăran, poezie 
populară. Frumos, nu? 

Sânziana strânse tacticos paginile de gazetă în care apăruseră cele două 
capodopere ale internaționalismului de tip nou şi le vâri în geantă. 

Stela Dobrian, căreia îi tremura gușa de enervare, se luă mai întâi cu 
mâinile de cap, îl clătină ca omul izbit de-o durere bruscă și fără nici un 
comentariu spuse: „Poftiţi la masă”. În afară de clinchetul tacâmurilor la 
atingerea farfuriei nu se mai auzi nici un sunet tot timpul cât se mâncă. 

Stela Dobrian se ridică în picioare pentru a închina primul pahar de vin 
şi spuse cu glas care părea să implore pronia divină: „Pentru însănătoșirea 
mintală a poporului român”. 

— Să v-audă Dumnezeu! deschise gura doamna Dobrotă, pentru prima 
oară în seara aceea, spre surprinderea tuturor, uitându-se fix în ochii soţului 
ei. 

Sânziana o ajută pe Nușa Beldiman să strângă masa. Așezând cu grijă 
farfuriile „Meissen” într-un lighean mare de plastic, urmând ca a doua zi să 
le spele Anicuţa, învățată cu scumpeturile încă de pe vremea când era fată-n 
casă, o copilă abia, la conacul bunicilor Violetei Suciu, fostă Lascu. 

— Doamnă Dobrian, doamnă Beldiman, am venit să vă mulţumesc şi să- 
mi iau rămas-bun. La ora asta scot cățelul la plimbare. Noapte bună tuturor. 


— Aşteaptă-mă că vin şi eu cu tine, să plimbăm cățelul şi bunătăţile pe 
care ni le-au oferit doamnele gazde, spuse Sandu Dragomir, ducându-și un 
deget spre pântec. 

Îşi luă ceremonios rămas-bun de la gazde și de la invitate, înclinându-se 
când le sărută mâna şi strânse bărbătește mâna domnilor. Lui Mihnea 
Dobrotă îi șopti: „Maestre, pe noi dezbinarea ne va desființa, nu străinii”. 

În stradă, Sandu Dragomir îi puse Sânzienei mâna pe braţ: 

— Vrei să rămâi singură? Să ţi-o aduc pe Nera? 

— Da, nene Sandule, te rog. 

Nera îi luă bine seama celei care, deşi o-mpărțea și cu Sandu Dragomir și 
cu Anicuţa, era prima ei iubire. I se păru că stăpână-sa emana iară efluvii de 
tristețe. Nici în mintea ei, spectacolul de pe strada care mărginea Ateneul nu 
se ştersese. Ar îi vrut să-l vegheze și ea pe semenul ei mort. Oftară 
amândouă deodată. Sânziana se lăsă în voia Nerei. O purtă pe câteva străzi 
mici lăturalnice, unde-și avea lăsate însemnele olfactive şi până la urmă o 
duse pe stăpână-sa la „Marile speranțe”. Sânziana scoase gazetele cu cele 
două poezii anticipative, pe care le citise la masa doamnei Stela Dobrian, le 
puse pe marginea de beton a gardului și se-așeză peste ele. O cuprinse o 
moleşeală ca o pre-anestezie. Băuse la masa doamnei Dobrian vreo 
cincizeci de mililitri de șampanie și cam tot atâta vin. Prin starea asta, între 
somn şi trezie, un gând prindea contur, iar apoi dispărea, până când i se păru 
că îl vede scris pe-o coală de hârtie: „Ferice de tine, Mărinică, ferice de tine. 
Nu mai poți fi dezamăgit. Trebuia să vin cu tine şi cu Anicuţa să apărăm 
„Ieleviziunea-n primejdie”. Ce cacealma!”. 

Și brusc Sânziana adormi. Se văzu în faţa unui cort din piei de animal, pe 
marginea unei ape curgătoare. Se ducea la apă să spele o copaie de lemn. 
Imaginea din apă îi arăta o femeie piele-roșie, în floarea vârstei, cu două 
coade groase negre atârmându-i pe piept, cu-o pană prinsă-n creştet. În 
spatele ei venea un bărbat, şi el piele-roşie. Îl vedea în apă cum o mângâia 
cu privirea. Stătea neclintită și-l aştepta. El o prindea de umeri și-i şoptea: 
„Ştii că nu se poate”. Ea îi apuca mâna, i-o săruta şi nu spunea nici un 
cuvânt. Simţea cum i se scurg lacrimile în piepţii cămășii. În sine își spune: 
„Știu, ştiu, dar la nimic nu foloseşte”. 

Sânziana se trezi din visul ei ciudat. Nera stătea culcată pe trotuar, cu 
botul peste pantofii stăpânei. 

— Căţelul mamei, ai visat şi tu în vremea asta? 


Cine era bărbatul din vis? Da, îl ştia. Dar când şi unde-l mai văzuse? 
Deodată îi fulgerară prin minte cuvintele ciudate ale Melindei, fetiţa lui 
Tudor Şerban şi-a Okăi. „Iu ai fost totdeauna albă? Eu te ştiu și când erai 
piele-roşie. Ai să te vezi o dată şi cum ai fost atunci”. „Între-atâtea minuni 
câte sunt în cer şi pe pământ, eu de ce n-aș fi fost şi piele-roșie>?”. Gândul 
ăsta o făcu să se uite la viața pe care-o trăia în prezent, ca la o trecere 
neimportantă spre ce, nu ştia, dar poate că nu spre ceva mai rău decât îi 
fusese dat în viața de-acuma. 

„S-au perindat atâtea puteri pe lume, atâtea civilizaţii; toate au pierit ori 
au decăzut. Permite-mi, căţel, să-ţi spun un vers dintr-un poet care şi el 
trebuie să suporte „rigorile” democraţiei, cum le-a suportat și pe-ale 
comunismului; examenul critic care să-l micşoreze, dar cu tot ţi-l spun: „Că 
vis al morţii-eterne e viața lumii-ntregi”. Să-l lăsăm pe poet în seama 
exigențelor critico-democratice, să lăsăm lumea pe post de etern cobai şi să 
ne vedem cătinel de drum şi de viaţa noastră măruntă. Să ne bem lăpticul de 
seară şi să mulțumim lui Dumnezeu că vaca Petruţei este imună la 
sindromul mondial al omului nebun, de la care s-au contaminat și vacile. 
Săracele vaci! Hai, căţel, mamă, „în cercul nostru strâmt”. Norocul nu e de 
noi. la să ne uităm niţel la stele: uite Carul Mare; într-o parte a oiștii e 
Steaua Polară, steaua emisferei noastre; și lumi... puzderie de lumi. Aici, pe 
Pământ, lumea bunicilor și-a părinţilor mei a murit. Au ucis-o ismele — 
iasmele aduse de „neagra străinătate” şi de laşitatea noastră, a noastră, a 
tuturor. Ne e frică să împlinim una dintre fericirile creştine: „Fericiţi cei ce 
mor pentru dreptate”. Au murit totuși atâţia pentru dreptate, dar lumea nu s- 
a-ndreptat. Vom trăi în strâmbătate, cum am trăit mereu. Căţel, fiindcă cine 
ne-a trimis aici încă nu ne-a chemat la Sine, trebuie să trăim și să ne 
străduim ca la întâlnirea cu Marele Spirit să nu ne fie rușine. Și să ştii că aş 
vrea să fim şi dincolo împreună”. 

Nera, obișnuită ca stăpâna ei să-i vorbească tare în casă și la plimbare-o 
privea totuși nedumerită: niciodată nu-i ţinuse un discurs atât de lung. 
Ridica din când în când capul de pe picioarele Sânzienei, i se uita în ochi și- 
şi culca din nou capul peste pantofii ei. 

— Hai, mamă, acasă, hai să ne bem lăpticul că te-am ameţit. Sănătate să 
fie. Altminteri, cum zicea Maica Simina Dorobanţu „N-a fost niciodată să 
nu fie cumva”. lar acum ca şi altădată. Hai să ne bem lăpticul... „Trandafirii 
mor, visurile mint”... 


SFÂRȘIT 


